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VENEZIA, MON AMI’ 
 
 
Il portone era accostato. Sbirciando tra le fessure vide 

penombre, mentre un forte odore di umido e muffa 
impregnava l’aria, i suoi vestiti. 

Venezia non cambiava. Mai. Erano secoli ammassati uno 
sull’altro quello che si poteva palpare, più di quanto qualsiasi 
stimolante sintetico riuscisse a provocare. 

Il silenzio, oltre i pochi sciabordii lontani, era sovrano. 
Visioni in lontananza di una processione verso 

un’edicola antica, medioevale, con pochi lumini sopra che 
sapevano di contrasto con la luce irreale dei neon di tante sale 
macchine, sparse per la città ormai meta soltanto degli ultimi 
hacker: quasi un fortino la ritenevano, rimasto immune dalle 
penetrazioni dei network telematici zippati di pubblicità e di 
demagogia consumistica. 

La processione era serrata, regolare, lenta. Ingrandendo 
le immagini cercò di riconoscere sul suo terminale facce di 
infiltrati, sintetici come i loro creatori e per questo nemici in-
compatibili degli hacker. Ma la scheda parallela era troppo 
vecchia per permettere focus adeguati. 

Un senso mistico entrava dalle fessure, forse si 
spandeva attraverso la rete elettrica di cavi in cui si perdeva il 
sotterraneo; il tempo era contenuto nella luce ed essa era 
prodotta da una scheda ad alta risoluzione grafica, che 
emulava con sincronia il moto del sole. 

Improvvisamente fu mattino nella stanza, l’emulazione 
di Venezia com’era, eseguita in una vecchia cantina di Venezia 
stessa, lo stava portando lontano con i pensieri verso emozioni 
distanti, raccolte. 
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Erano visioni di una processione e meditazione che con 
la luce rendono ridicole ogni considerazione su ciò che si è 
svolto di notte. 

Lo sconforto lo portò via lontano dalle parole degli altri 
che immaginava, trovandolo comodamente adagiato su un 
sofà di composti emozionali altamente negativi. 

Tutto aveva un senso di qualcosa che manca, che non 
c’è più: una scatola vuota, prima piena. 

Sogni improvvisi, forse immagini ad occhi aperti erano 
nei suoi neuroni: immaginava un’enorme memoria di massa. 
Sì, si credeva una fantastica memoria di massa zippata di files 
a contatto con Venezia, compressi da tutte le presenze che 
sembravano mancare, rifugiatesi lì 

. 
Onde sonore a volume folle si alzavano dall’acqua, dai 

cavi sotto il livello acquatico. Scrollate dal maleodore e digitali 
avvolgevano lui in gabbie orrende, sembrava acciaio temprato 
virtualmente ed invece era impatto sonoro nei suoi neuroni 
troppo carichi chimicamente, che lo trascinavano in preda a 
visioni orrendamente scure e sognanti lontano, indietro nel 
tempo. 

Icone computerizzate sembravano apparire in momenti 
poco opportuni: alibi per strani collegamenti esoterici in cui 
fortemente credeva. 

Ecco l’isolotto isolato, abbandonato. Da lì folli visioni di 
immagini della mente che tentano di uccidere qualcuno che 
non c’è, insinuandosi nei vicoli bui. 

Tanta musica come un festeggiamento, come un 
concerto psichedelico, e gliene rimase il ricordo staccandosi 
dalla seriale. 

 
Sapeva che nessuno straniero era più ammesso, si era 

sull’orlo dell’affondamento! 
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Lo aveva detto il servizio Bit-Tel - prendiamoci un Bit-
Tel, ricordava qualcuno da qualche strana parte dire - lui non 
sbagliava, mai: era, questa, una rete complessa di algoritmi 
virtuali confusi tra loro per far esplodere il risultato vero, 
chimicamente perfetto. 

Così la laguna poteva inghiottire la città, se solo avesse 
voluto! E lui era stato assoldato da essa, ne era convinto, 
mentre ricordava follie fattesi strada nel suo cervello 
raddoppiato di capacità “I prodotti SoftVir fanno miracoli”, 
diceva a se stesso troppo spesso. 

No strangers, no strangers gli urlavano tutte le case, i 
viottoli, i Campi e Calle. Gli pareva di sentire urla di dolore, di 
supplica, ma non riusciva minimamente a percepire la pre-
senza di hacker negli scantinati polverosi. Solo il tempo troppo 
vecchio pensava potesse essere, così vecchio da non poter 
distruggere l’intruso: lui! 

Si sentì prima perso, poi si decise ad avanzare verso il 
nulla, il nulla impalpabile del software che si respirava 
nell’aria. Ne fu sopraffatto, pensieri vorticosamente giravano 
da 1-0-0-1 a 0-0-1-1, cambiando continuamente sequenza, 
significato, decodifica in decadale. Addosso a lui tutti i suoi 
vestiti sembravano mutare in nero, così il suo umore e il 
temperamento. 

Cadde in crisi depressive e sognò di quando era 
programmatore e aveva un feeling con la macchina, entratagli 
dentro così tanto da sapere già come essa si sarebbe 
comportata. 

Era ossessionato - ora - da un qualcosa di femminile che 
non si lasciava prendere, almeno così credeva! Il tubetto di 
pastiglie emozionali lo accompagnava sempre, così ne 
trangugiò tante, troppe. 

Le gondole schizzavano via, un arco luminoso prendeva 
vita intorno a lui, e lui lo guardava estasiato. Tutti i demoni 
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erano invitati in cerchio e così si trovò in mezzo a loro, senza 
parole come era stato da anni, tanto da convincersi che per 
tutto il resto del tempo rimastogli non avrebbe più sillabato: 
pensò che gli rimaneva soltanto di utilizzare i vecchi col-
legamenti tra sé e il modem. 

Ma nulla quella notte era esistito intorno allo straniero, 
eppure egli prese a correre come un esagitato, guardando le 
finestre luccicare solo della sua follia e di gelida luce pastello: 
terminali video. 

Il vento soffiava enormemente umido e lo sospinse 
lontano, accompagnato da anime gentili, malvagie, verso zone 
sicure, facendogli risuonare addosso tutte le microonde 
pompate da impulsi elettrochimici, autogenerate da Bit-Tel. 
Nessuno avrebbe mai scoperto il Sabba ancora fumante 
necessario per tenere fuori anche le anime di chi non è più. 

 
Qualcuno suonava di fronte a Venezia, imbevuto di 

funghi magici. 
Io mi spandevo sulle mura, sui mattoni già così vecchi 

per tutta la notte, e così ero toccato da tutte le immagini, cupe e 
mistiche. 

Questo ero io in un’emulazione olografica del 1970. 
Gira nelle mie vene il sangue corrotto: troppe scorie, troppo 
silicio, così da essere diventato semiconduttore interfacciabile. 

Onde di felicità erroneamente scaduta mi provoca 
quell’immagine: me nel tempo ora che sono a Venezia, lustri 
dopo. In-Scanner che sputano disegni è ciò che mi serve per 
coprire le pareti di passato, creando passaggi di tempo dentro 
me, collegato a cavi di interfaccia. 

Acquisto mentalità diverse, vecchie; neanche io mi sto 
sentendo più con me stesso. 

Sto schizzando, uscendo dall’In-Scanner, sui fogli per 
pareti... 



9  

 
Uscendo da Venezia il tempo non sembrava più lo 

stesso. Lei invece era sempre lì, padrona di sé stessa e troppo 
vecchia per farsi dominare, contro tutte le apparenze.  

I terminali apparivano manovrati da forme eteree, 
opalescenti, oltre 3D... 
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IMMAGINARIO 
 
 
Non bastava girare l'angolo oppure procedere per i 

lunghi, a volte tortuosi, cunicoli per trovarlo rannicchiato, 
silenzioso. Quell'uomo era un recluso che si nascondeva 
inconsciamente anche a se stesso ed era stato sepolto in quel 
sottosuolo - quello della metropoli - perché ritenuto pazzo, o 
forse pericoloso, sicuramente misantropo. Nessuno, in realtà, 
era stato in grado di addossargli una colpa ben precisa, ma il 
dovere iperconsumistico di apparire esteriormente perfetto - 
egli sicuramente non era così - agli occhi del prossimo 
sembrava essere il vero motivo, peraltro ammesso a fatica 
dagli stessi che lo avevano mandato laggiù: erano, questi, vec-
chi businnesmen troppo interessati agli affari per guardare 
dentro le anime degli uomini, fossero state pure le loro. 

Il recluso comunque, silenzioso, introspettivo, era sceso 
in quei cunicoli con una buona disposizione d'animo. 

Gli piaceva l'idea di isolarsi per concentrarsi 
maggiormente nelle sue idee, per godersi quelle tenebre così 
spettrali che tanto influenzavano la sua immaginazione. 
Provava grande piacere nell'illuminare gli ambienti con delle 
semplici candele, benché avesse l'opportunità di sfruttare le 
derivazioni di fibre ottiche. Quell'energia la utilizzava invece 
per alimentare un computer portatile, riuscendo così a 
mantenere i contatti con l'esterno attraverso collegamenti a 
banche dati neuronali, connesse direttamente - tramite 
terminazioni sintetiche - alla "Intellighenzia" della Comunità. 

Ormai sepolto da mesi aveva cominciato ad assumere i 
connotati di quel caldo opprimente, umido, che c’era lì sotto; 
se qualcuno avesse vissuto insieme a lui lo avrebbe giudicato 
soffocante, indesiderabile anche per la sua affezione via via 
più crescente allo scuro interiore, per la sua ricerca di 
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sensazioni fini a se stesse che gli provocavano come delle 
esplosioni di un'infinità di immagini, riversate tutte nella sua 
psiche resa così fertile per paranoie e fantasticherie. 

Da qualche tempo, poi, aveva avuto modo di apprezzare 
un bagaglio che si era portato dietro, quasi inconsapevolmente 
e con la sicurezza che non gli sarebbe servito: vi era contenuto 
il necessario per simulare qualsiasi esperienza virtuale gestita 
da computer. 

Il software necessario che il recluso possedeva era, tra 
l'altro, il più sofisticato esistente sul mercato poiché si basava 
su parametrizzazioni casuali: bastava dare l'input 
all'elaboratore, a cui venivano forniti algoritmi di calcolo 
sempre diversi, che si generavano all'interno dei suoi circuiti 
ambientazioni e situazioni virtuali mai prevedibili. Il 
prigioniero aveva sceso così in modo graduale, ma costante, i 
gradini della dipendenza da quel mondo irreale, 
contrapponendo solo inizialmente la sua già fertile 
immaginazione alla "fantasia" del software stesso. 

Ben presto, infatti, queste due forme di creatività 
impararono ad andare insieme, dandosi la spalla l'un l'altra e 
toccando punte notevoli di espressività, lasciando il povero 
forzato sempre più in balia di pensieri che non poteva 
raccontare a nessuno. Spesso sembrava fosse in preda ad un 
dosaggio eccessivo di psichedelici, la sua vita era ora tutta 
nella sua testa perché tutte le attività erano concentrate nella 
testa. 

Così, alcune volte, le ambientazioni che costruiva dentro 
sé erano eteree, lievi, mentre la virtualità gli opponeva 
immagini terrificanti, piene di buio e dense di figure 
enigmatiche, malefiche; altre volte invece si verificava il 
contrario mentre in pochi altri eventi - veramente rari - le due 
fantasie si accordavano sulle stesse, identiche visioni.  
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Una volta, o forse più, aveva ormai perso il ricordo di 
tutte le sue "scene", egli aveva vissuto in modo vivido episodi 
sognanti ed esplicati da situazioni surreali: tutti i personaggi 
interpreti di quelle storie erano stati creati dal software che 
impostava i dialoghi con frasi evocative, soprattutto di stati 
emozionali particolari simili a telepatia. 

Il fisico del prigioniero stava decadendo. 
Non più curato né pulito subiva un vistoso decadimento 

di forza e salute, e ogni nuovo "viaggio" lo allontanava dalla 
vita reale e lo faceva precipitare spesso in momenti di puro 
terrore, vivido ma totalmente illusorio, non dannoso 
fisicamente eppure devastante per la sua salute mentale. 

Quel giorno, quella notte, che senso aveva alla luce di 
una candela e di un visore il momento della giornata, egli era 
perfettamente chiuso nella sua tuta. Digitò sulla tastiera 
VIAGGIO. 

 
 

II 
 
Non ebbe nessuna sensazione. 
Non notò nessun cambiamento. 
Si guardò intorno e vide attraverso il perenne 

crepuscolo le solite pareti irregolari di roccia. Sulla pelle 
sentiva la medesima sensazione di appiccicoso, di caldo umido 
che lo prendeva alla gola, gli toglieva il respiro. 

Si alzò lasciando il posto davanti al computer e si 
incamminò per gli stretti cunicoli. 

La sensazione che le sue gambe si muovessero era strana 
eppure presente: si era ormai dimenticato di averle. La sua 
testa, la sua mente era divenuta troppo dominante sul resto del 
corpo. 
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Avanzò per un tempo che non seppe valutare, distratto 
com'era da pensieri lucidi e concreti sui suoi bisogni corporei, 
dalla fame che provava insistentemente, dal bisogno di 
lavarsi... Si fermò improvvisamente. 

Una massa indefinita lo attendeva ferma, maestosa nella 
sua presenza non perfettamente visibile. 

Si avvicinò maggiormente e vide, con sua grande 
sorpresa, che si trattava di un fungo, un fungo alto quasi 
quanto lui e dalla forma - ora più nitida - inconfondibile ai 
suoi occhi esperti: si trattava del Peytol. 

Si fermò e si mise a studiarlo, stupito, alquanto 
impaurito nel trovarsi di fronte ad una cosa così grande e 
totalmente fuori luogo. 

Improvvisamente quella forma, senza muoversi, lo 
inglobò quasi del tutto: ebbe la sensazione di esserne 
fagocitato. 

I sogni cominciarono violentemente, in modo 
istantaneo. Si ritrovò in una Casbah circondato da odalische 
che si muovevano forsennatamente, comandate da un ritmo 
silenzioso e conosciuto solo da loro: era impressionante 
vederle muoversi insieme, sincronizzate con il tempo battuto 
nello stesso istante in ognuna di quelle menti. 

Intorno a loro le stelle: sopra, sotto, intorno solo astri 
che brillavano innaturalmente e, di tanto in tanto, il passaggio 
di satelliti artificiali ricordava al prigioniero la sua epoca 
tecnologica, il suo destino di carcerato. 

Così come erano venute le danzatrici scomparvero non 
notate, e un giardino fiorì al loro posto, alla luce della luna. Vi 
erano nate piante alte, basse, e uomini che inspiegabilmente le 
tagliavano e le seppellivano sotto la sabbia del deserto: era per 
farle rifiorire meglio, lasciavano intendere intuitivamente. 

Nessuno parlava o rideva, un'enorme impressione di 
serietà si era sparsa intorno come un'improvvisa nevicata si 
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adagia su tutto quello che trova. E la neve, inspiegabilmente, 
venne. E poi la nebbia. 

Le orme del recluso scomparivano appena formate sul 
manto bianco già consistente e rumori, dolci rumori, si 
udivano alternativamente a destra e a sinistra, originati in un 
punto nascosto da una moltitudine di conifere. 

D'un tratto egli si trovò a librarsi in aria: vide molte 
nazioni, molte popolazioni, e pur passando veloce ed alto, 
riusciva ad assorbire tutte le peculiarità di esse. 

Ancora sogni. Più violenti e convulsi. 
Ora si trovava nelle vicinanze di una casa e la notte che 

la teneva prigioniera era minacciosa: quella scena aveva un 
senso di sinistro, forse per la quiete forzata da qualcosa che 
sfuggiva alla razionalità. 

Si spalancarono le finestre e dall'interno dei vapori 
striscianti presero il sopravvento sulle cose inanimate 
cancellandole. La gente era già fuggita verso il tempo, verso la 
barriera del tempo dove, da chissà chi, era stata aperta una 
breccia. Da lì il tempo stesso aveva preso a fuoriuscire, prima 
a piccoli fiotti poi sempre più decisamente; tutto aveva 
cominciato ad accelerare, il vapore, soprattutto, mentre il 
prigioniero si copriva e si aggrappava disperatamente dietro a 
dei grossi massi, ancora lontani da quello strano fumo. 

Urlava, pregava per fuggire da quella situazione. 
Alla fine l'attrazione esercitata dalla falla lo vinse: fu 

risucchiato e appena oltrepassata la barriera trovò 
confusamente davanti a sé gente e posti diversi, 
apparentemente non compatibili pure per il periodo temporale. 

Così vide Giulio Cesare che si dimenava per fuggire da 
una esplosione nucleare, oppure battaglie navali tra Veneziani 
e Genovesi svolgersi dentro bacini artificiali, simili al 
Colosseo, mentre dei folli esperti computeristici settavano le 
variabili da cui dipendevano le sorti dei contendenti.  
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Tutto girava a velocità sempre più vorticosa. Poi, risate 
demoniache, e orge sataniche, messe nere diffuse attraverso il 
satellite e sopra a tutto scendevano ora visioni di calate nei 
sotterranei di persone indefinite, incatenate. 

Il vortice era divenuto insopportabile, tutti i paesi del 
mondo sfilavano davanti agli occhi del recluso... 

 
 
 

III 
 
Lo schianto fu tremendo. 
Tutta la galleria stava crollando per il soprappeso 
della metropoli. Il recluso, seduto stordito davanti al 

computer, comprese l'ulteriore ultima sepoltura materializzarsi 
velocemente intorno a sé. 

Solo all'ultimo istante capì che durante il viaggio egli era 
sempre rimasto lì, che non si era mai mosso dalla sua sedia 
posta di fronte al PC. 
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ACIDO 
 
 
Ebbe un'indecisione. 
Era l'indecisione di chi si rende conto che sta per 

attraversare il confine di una cosa mai fatta, di una cosa 
sconosciuta alla sua esperienza. 

Poi si diede un ordine risoluto e trangugiò d'un fiato le 
poche gocce di liquido, abbondantemente diluite: aveva 
appena assunto una dose sperimentale di allucinogeno. 

Era trepidante, curioso e impaurito insieme dall'effetto 
che la droga poteva avere su di lui. 

Passarono alcuni minuti in cui non notò niente di 
anormale, niente che potesse scuotere i suoi pensieri o la sua 
immaginazione; eppure la sua fantasia l'aveva spesso reputata 
abbastanza fervida, anche se solo in circostanze di tensione 
emotiva. 

Non ricordava ora episodi importanti esplicativi di 
questa sua convinzione, non gli riusciva proprio, riaffioravano 
soltanto gli ammonimenti che riceveva dai suoi genitori, le 
esortazioni a non cacciarsi in situazioni pericolose o 
equivoche, di non voler cercare "la luna" a tutti i costi. 

Già, la luna! La luna che vedeva splendere nel cielo, con 
il suo bellissimo contorno di stelle. 

Che cosa c'entrava con gli ammonimenti dei suoi 
genitori? 

Ritrovò con fatica il corso dei suoi pensieri, ma ad un 
certo punto fu convinto di aver sempre posseduto una 
fervidissima immaginazione, visto che non riusciva - era stato 
faticoso ma era regredito fino al filo iniziale dei pensieri - a 
ricordare situazioni che testimoniassero il contrario. 

A confutare questa tesi si disse anche pronto a scrivere 
un racconto così, su due piedi, per poi magari realizzarne una 



17  

serie, una serie di episodi con gli stessi protagonisti che 
compaiono in tutte quante le puntate. Pensandoci bene, poi, 
poteva tirarne fuori un romanzo, un grande romanzo che 
sarebbe diventato un best-seller, da cui, in seguito, pagandogli 
forti royalties, qualcuno avrebbe ricavato un film di cassetta... 

Si fermò un attimo. Ciò che stava pensando era assurdo. 
Provò uno strano disagio dentro sé e capì che quello sarebbe 
stato l'ultimo barlume di lucidità per chissà quanto tempo. 

Sentì aumentare quel disagio improvvisamente, 
esponenzialmente. Qualcosa di simile ad un sipario stava 
calando su tutta la sua persona e allora capì che la ragione 
stava cedendo il posto. 

Entrò di soppiatto in un mondo sinistro in cui aleggiava 
una specie di rumore di fondo, impercettibile ma fastidioso, 
anzi, più precisamente, pauroso. 

La luna non c'era più, intorno era tutto buio e nulla era 
visibile in modo nitido. Improvvisamente ricordò che quando 
aveva assunto la droga doveva esser giorno, o almeno così 
credeva. 

Nulla quindi era più certo, neanche che in quel 
momento fosse veramente notte fonda. 

 
 

II 
 
L'aria era pesante, immobile. Egli respirava l'attesa di 

qualcosa di non troppo piacevole, tutto era così simile ad un 
sogno, un sogno dell'orrore. 

Ad un tratto sentì qualcuno vicino a lui che si 
lamentava: un suono prolungato, sommesso che manifestava 
un dolore profondo. 

Si girò lentamente. 
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Inizialmente ciò che vide lo sconcertò: confuso tra 
quelle tenebre così fitte gli sembrò di vedere il prato su cui 
stava camminando muoversi. 

Lo sconcerto iniziale si tramutò ben presto in terrore 
quando sentì sussultare il terreno sotto i suoi piedi. Il prato si 
stava veramente muovendo, forse lo stava accerchiando e - 
qualcosa gli diceva che era così - si stava preparando ad 
aggredirlo, a minacciare la sua incolumità. 

Fissò fortemente gli occhi su quella "cosa", le 
impressioni che riceveva confermavano ciò che aveva 
supposto: a quel punto doveva fuggire. 

Si guardò rapidamente intorno e rabbrividì fino alla 
radice dei capelli: tutto quanto lo spazio che riusciva a scorgere 
era ricoperto da un sottile strato verde: prato! 

Probabilmente è vero solo per alcune persone che, in 
preda ad un panico assoluto e a fronte di un forte pericolo, 
riescano ad escogitare la soluzione. Sicuramente, quindi, se ciò 
rispondesse a realtà, quel "viaggiatore" sarebbe stato tra quelle 
poiché, pur essendo sbiancato dalla paura, pensò di studiare 
freddamente la situazione, capire le mosse di quello strano 
avversario, per poi riuscire a trovare - sperava - un modo di 
fuggire da lì. 

Aguzzò ancora di più gli occhi, le sue pupille erano 
dilatate oltre ogni limite. Vide intorno a sé un cerchio 
irregolare di fili d'erba che si alzavano e si abbassavano a 
tempo di un ritmo strano, tribale, gli venne spontaneo 
definirlo. Il cerchio era spesso, a perdita d'occhio, e si stava 
stringendo progressivamente intorno a lui. Minacciosamente i 
fili d'erba si sforzavano di alzarsi, magari di crescere fino 
all'altezza della sua gola, della sua bocca. 

Il ritmo tribale sembrava ora confutato dai suoni che 
davano proprio quel tempo: questi erano, lo capì, ciò che 
prima egli aveva riconosciuto come un rumore di fondo 
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impercettibile, eppure fastidioso. Così, pensò, tutto stava 
mutando in quel posto confuso. 

Improvvisamente una luce accecante, rumorosa e 
devastante apparve sopra di lui: era il sole arrivato allo zenit 
nel cielo. 

Lo stupore durò un attimo, giusto il tempo di capire che 
stava diventando cieco: troppa luce violenta per i suoi occhi, 
che riuscivano ormai a vedere nel buio, troppo rapido il 
cambiamento che si era verificato. Gli venne di domandarsi - e 
si meravigliò di come riuscisse a mantenere la calma sapendosi 
cieco - se tutto ciò avesse qualche significato, se c'era qualche 
causa. 

Rabbrividì e si maledisse. 
Ricordò che parte integrante dell'esperimento era 

l'indossare una maschera capace di Realtà Virtuale, proprio per 
sperimentare le possibili interazioni tra due mondi inesistenti e 
collegati tramite l'unica vera, esistente realtà. 

Probabilmente tutto il tempo che pensava fosse passato 
dalla assunzione dello psichedelico ad allora non era 
effettivamente così lungo, dovevano essere trascorsi solo 
pochissimi secondi estesi in modo abnorme dalla droga stessa 
che, evidentemente, era molto attiva. 

L'enorme sole che aveva visto per un istante era il 
momento iniziale del programma virtuale, e di questo era certo 
poiché era stato lui stesso a dare i parametri al computer in 
modo tale che venisse visualizzato, sul visore della maschera 
virtuale, uno scenario il più possibile fedele a ciò che si 
sarebbe visto, in pieno giorno, nel deserto egiziano nell'epoca 
dei Faraoni. 

Si ricordò troppo tardi di tutto questo. Non riuscì 
neanche a togliersi quella specie di scafandro dalla testa poiché 
anche il caso volle metterci mano: un fortuito ed inspiegabile 
corto circuito trasformò l'interno della maschera virtuale in un 
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micidiale inceneritore, e l'immagine di quel sole così 
incandescente rimase ferma sul visore. 

L'ultimo pensiero dello sperimentatore fu che quel 
terribile faro lo stava bruciando. 
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IL GIOCO 
 
 

CAPITOLO I 
 
Il rumore elettronico dei terminali in quella stanza era 

assurdo, "WEATHER INFORMATION" lampeggiava con 
insistenza su uno di essi emettendo anche un beep rapido e 
indisponente; altri due terminali rilasciavano continuamente 
informazioni sulle specialità dei ristoranti sotto casa di Joint e 
le rimanenti stazioni video erano state messe in off da Joint 
stesso che non era però riuscito a togliere un fastidioso 
richiamo sonoro, cosa di cui non si capacitava ma che in 
fondo non gli importava molto: erano stazioni remote della IT 
& T, la società presso cui Joint lavorava in modo ossessivo e 
continuativo a cottimo, per riuscire a garantirsi sia un piccolo 
tenore di vita, sia tutti quei congegni elettronici che aveva in 
casa, a loro volta comandati da una console domestica. 

Joint guardava in silenzio dalla vetrata del suo 
monolocale la notte che opprimeva la città, posta al limite del 
circolo polare. 

Probabilmente fuori era molto freddo ma non c'era 
neanche un indizio che potesse confermarlo, non si vedeva 
infatti né una persona, né un veicolo in movimento, e il 
ghiaccio sui palazzi era sempre dello stesso spessore. 

C'era molto disordine nella stanza di Joint, occupata 
com'era da terminali, appunto, e da un totale caos fatto di 
scatole, di vestiti, di piatti, di parti meccaniche smontate perché 
in avaria, di fogli con schizzi di nuovi circuiti elettronici della 
IT & T; il tutto era immerso nella penombra che contribuiva a 
riconoscere quell'ambiente come speculare dello stato 
esistenziale di Joint. 
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Pensava Joint, quando riusciva a concentrarsi al di fuori 
dei trascinanti beep, pensava di certi suoni musicali che 
ricordava dalla gioventù e che allora gli sembravano 
raffigurare una scena di forte penombra su una spiaggia 
deserta, con il vento che, soffiando, portava via lentamente la 
sabbia da alcuni teschi sepolti in un periodo imprecisato molto 
tempo prima. 

Altri suoni ricordava, altre urla che lo rimandavano in 
una giungla primordiale abitata da un uomo che aveva preso 
coscienza di certe sue terribili colpe passate, fatte in altre vite. 
Era come se egli avesse dentro sé una scimmia, un animale che 
lo portasse rapidamente indietro in una involuzione bestiale ed 
oscura, e da cui riusciva a stento a sfuggire scappando tra gli 
alberi e i cespugli, senza soluzione di continuità, immerso in 
un lievissimo filo di luce che non allietava quell'enorme senso 
di oppressione che sembrava generare tutte le sue urla. 

Era così simile quella luce, che ora aveva davanti alla 
sua vetrata, ai ricordi di quelle immagini, era così triste il suo 
stato emozionale, ma non era tutto frutto della sua suggestione 
attuale: era un sentimento cresciuto con il tempo ed affinato 
anche, una sottile disperazione che aveva imparato ad avere 
con sé e che spesso gli aveva fatto perdere occasioni di 
socializzazione con altre persone, così come gli sembrava di 
percepire in quello stesso momento. 

"Ehi, Joint, siamo Hanna e Carly, ci senti?" si udiva dal 
videocitofono. 

Non rispondeva Joint, era troppo occupato a trovare i 
suoi pensieri fuori dalla realtà, era come se avesse staccato tutti 
i suoi sensi dal mondo reale. 

"Allora, ci senti? Vorremmo passare  la serata con te, 
magari parlando un po' di musica, un po' di lavoro, che ne 
pensi?". 

Non era la serata giusta, sicuramente non lo era. 
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"...Ciao Joint, non sai cosa ti perdi". 
Poteva ritornare alle sue immagini, poteva seguire così i 

ricordi della sua giovinezza, o forse della sua vecchiaia come 
amava pensare, delle continue stranezze e stravaganze di cui si 
era reso protagonista, delle poesie che aveva scritto all'epoca; 
ricordava anche che in qualche file, in qualcuna delle risorse 
condivise da tutti gli utenti del Grande Computer, la grande 
anima di quella civiltà cibernetica, doveva avere ancora 
qualcuno di quegli scritti magari riferito proprio ad una di 
quelle immagini che lui ora ricordava. 

Cominciò a cercare tra le sue librerie scartando inutili 
appunti di lavoro, tesi, testimonianze di stanchezza mentale ed 
altre imprecisioni varie, finché riconobbe una sua 'creatura': 

 
Tutto è così nella febbre possessa di sé, rose e spine e 

      cattivi pensieri di sé, primordiali. 
 

Intimamente perché il buio nasconde le vergogne, 
                              rosse come nere di dolore, 
                              rosse come nere di anteriore, 

un leggero spiraglio sul corridoio è forse da chiudere ed 
intimamente acquietare i malesseri,     anestesie! 
 

Un animale da domare, e scappa lontano nella foresta, 
un animale scorre via la luce come acqua e petrolio, 
intimamente si trasforma nasce indietro una forma 

carnivora,parassita, 
di sé rimane l'avanzo del pasto, brandelli, 
è intestina vergogna,  aggressiva. 
 
Sentì vibrare tutto il suo intimo di un profondo nero, di 

una profonda disperazione, di una profonda solitudine che lo 
riportava indietro nel tempo. 
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Gli sembrò di scrivere di nuovo, ci stava credendo, ma 
le parole non venivano fuori: l'impotenza mentale era tale che 
ne veniva dominato totalmente, essendo la sua mente non più 
abituata ad uscire fuori da certi schemi di paranoia che lo 
assillavano. 

Si sentiva stanco in mezzo a quei rumori continui, 
penetranti, "non è possibile volare in questo caos" pensava, 
tutto lo stava riportando indietro e non riusciva a far altro che 
ad accorgersi che lo stesso disordine esistenziale di allora era 
stato sì filtrato dalle macchine, ma era stato sempre presente 
nei suoi pensieri, sotto un subdolo stato di noia e di 
attaccamento al lavoro che aveva il sapore inconfondibile di 
una potente droga, di cui da molto non abusava. 

Doveva essere, questo, un certo sentimento di 
esistenzialismo, ne aveva sentito tanto parlare, ma mai ne 
aveva avuto la netta sensazione. Ora potevano anche 
strappargli via tutte le membra o inserirgli dentro un micro-
chip, non avrebbe esternato il minimo dolore fisico poiché era 
anestetizzato al sorriso, alle lacrime, era, in poche parole, 
pronto a subire tutto. 

In fondo era la fine di un mese intero di lavoro, non 
c'erano molti divertimenti in giro per la città, non c'erano 
notizie interessanti da seguire attraverso il satellite, non c'era 
neanche la noia per giustificare una masturbazione. 

Lui era pronto per il gioco. 
 
 

CAPITOLO II 
 
"Sai, ho questa età che tutti riescono a vedere d'oro, che 

tutti si convincono a vivere a fondo senza cattivi pensieri, 
senza avere neanche la sensazione di cosa siano i cattivi 
pensieri... Ma tu forse non hai più il mood giusto ora, anche se 
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sai cosa vuol dire provare questo senso di precipizio, che 
neanche questa macchina riesce a riempirti". 

Joint era lì che ascoltava questa ragazza, questa quasi 
donna di 16 anni che si confessava apertamente riguardo i suoi 
dubbi sulla vitalità che una come lei non dovrebbe avere. Non 
riusciva a darle torto, sapeva perfettamente cosa lei diceva ma 
doveva anche riconoscere che oramai lui era su un altro piano, 
poteva anche ammettere il suicidio, ma lo ammetteva come 
adulto, era troppo cresciuto, in definitiva, per poter assimilare i 
pensieri di una ragazza. 

Pensò che doveva dirglielo, che aveva effettivamente 
ragione, ma poi il senso di chiusura prevalse in lui e preferì 
continuare a sentirla. 

Lei era seduta su una sedia, collegata con dei cavi 
elettrici ad una console: era la sedia dei flussi, quella che 
permetteva di guarire da tutte le malattie conosciute e 
predisposta per i nuovi virus a venire. 

Lei aveva gli occhi vitrei, totalmente spenti come una 
vecchia lampadina ad incandescenza bruciata, i suoi vestiti 
erano dei miseri stracci neri, sporchi di polvere ma dignitosi, 
non maleodoranti, che bastavano comunque a coprire le parti 
essenziali. 

"Prova a raccontarmi i tuoi pensieri, le tue angosce, i 
tuoi desideri, per provare a farmi capire fino a dove si può 
arrivare, quanto lontano è il limite del fuoco che brucia anche 
la sete di vivere. Prova a digitalizzarlo, sicuramente ne sarai 
capace". 

Joint osservava intorno, la guardava cercando di passare 
oltre quegli occhi, voleva rivivere certe situazioni a lui non più 
note, voleva ricreare un certo feeling con se stesso per 
costruire quasi una biblioteca del suo essere, del suo spirito. 
Joint era sempre stato ossessionato dal pensiero di perfezione, 
di continuità e comprensione completa di qualsiasi cosa. 
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Non rispose. 
"Questa stanza è peggio di un ambulatorio veterinario, 

ne avverti la crudezza centinaia di metri prima, è più sporca di 
una casa dimenticata. 

No, questa macchina non serve a nulla, tu non servi a 
nulla, non capisco cosa stai pensando, ma le tue vibrazioni non 
mi lasciano indifferente, sento che sei troppo oltre la mia 
comprensione e sento anche che non c'è molto da sperare in 
un prossimo futuro, come già qualcuno disse un po' di tempo 
fa". 

Sentiva la situazione sfuggirgli di mano, Joint capiva che 
doveva fare qualcosa ma non sapeva cosa, essendo la sua 
filosofia di vita improntata all'assoluto rispetto di quello che gli 
succedeva intorno. 

E poi l'enorme frastuono che veniva dalla strada lo 
distraeva e lo infastidiva, con quel sole che sembrava malato, 
posto com'era tra le nuvole minacciose di pioggia e rosso 
come un enorme braciere, quasi unico rimasuglio dell'epoca 
industriale, sopravvissuto alla cibernetica asfissiante insita fin 
dentro le meningi, come continuavano a dire trionfanti le 
pubblicità che interrompevano i programmi di utility delle 
console ogni 10 secondi, e che ancor più pericolose si 
inframmezzavano negli stessi programmi, in modo 
impercettibile, nella coscienza umana ogni poche frazioni di 
secondo, per ribadire in modo decisivo la 'necessità' di farsi 
trapiantare il micro-chip TOTAL-CONTROL. 

"Blind" fu l'ultima parola della ragazza rivolta verso sé, 
una veloce commutazione del flusso di energia che cercava di 
guarirla e di lei rimase la sensazione di un corpo che ha 
sfiorato l'impressione di morte vitale, quasi si fosse trattato di 
una scommessa tragica, infantile. 

Joint era esteriormente impassibile, ma dentro sé aveva 
impressa l'ultima immagine vitale di quella ragazza che, 
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stranamente, aveva sostituito alla sua smorfia quella tipica di 
lui, di Joint. 

Cominciò allora a vagare tra le persone indifferenti, tra 
gli agenti di polizia, tra i dottori che scansavano via il cadavere 
di quella ragazza per far posto ad un altro paziente, tra i cavi 
delle console che portavano dritti ad un sotterraneo 
sconosciuto, si diceva mortale. 

E il secondo paziente si sedette. 
"Non c'è più niente da vedere" pensò Joint, guardando 

per un attimo quella persona che si era appena seduta: era 
pallida, quasi paralizzata, le membra tremanti. 

Riuscì a colpirlo solo lo sguardo, già visto nel giro di 
pochi minuti: era lo stesso della ragazza che, nell'ultimo istante 
di vita, aveva assunto le sue sembianze, quelle di Joint. 

Successe allora qualcosa di strano, successe che il 
Grande Computer si fermò, o almeno fermò quella particolare 
console dedicata ai flussi curativi, lasciando però attive tutte le 
altre. I medici andarono via, portando con loro quel paziente, 
lasciando solo Joint nella stanza a stretto contatto con la 
sensazione di morte. 

 
 

CAPITOLO III 
 
Era notte tarda ormai, eppure sentiva venire qualcuno 

verso la porta blindata della sua casa. 
Azionò il comando di apertura pneumatica delle ante 

dalla console, senza sapere prima chi fosse, ma intuiva che a 
quell'ora di notte potevano essere solo dei personaggi inusuali, 
quali effettivamente erano. 

Si trattava di tre suoi conoscenti dediti alla 
sperimentazione esoterica ed a certi princìpi di magia che lui 
non era mai riuscito a comprendere in pieno. 
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Quella sera gli era stata data la possibilità di seguirli in 
una vera seduta spiritica, fatta con l'ausilio della cibernetica più 
spinta; l'unica condizione che Joint aveva posto ed ottenuto era 
che il tutto non si svolgesse a casa sua, essendogli nota fin 
dalla gioventù la possibilità che lo spirito potenzialmente 
maligno si insediasse nell'ambiente in cui era stato evocato. 

Joint era teso, non sentiva una buona vibrazione da tutta 
quella situazione, ma ormai ne era dentro. 

Li seguì dentro la loro auto che sfrecciò tra i palazzi su 
un cuscino d'aria senza essere, tuttavia, troppo veloce: 
"evidentemente", pensò, "è quasi una forma di concentrazione 
questa, quasi un entrare nell'ordine di idee del non eccedere". 

Arrivarono in una zona fuori mano quasi in aperta 
campagna, piena di cavi elettrici che stavano ad indicare 
l'avvicinamento fisico al luogo dove era posto il Grande 
Computer; entrarono tutti in un cunicolo, in una galleria di 
mattoni molto stretta che emergeva in modo discreto dal 
terreno. 

La galleria era costellata di altri cavi sistemati lungo le 
pareti e sul pavimento, in modo tale che a volte era quasi 
impossibile camminare senza inciampare su uno di essi. 

Finalmente giunsero in una stanza piccola e circolare 
con un tavolo anch'esso rotondo, che correva lungo la parete, 
con sopra una serie impressionante di terminali accatastati uno 
sull'altro, che sembravano abbandonati. 

"Questa era la vecchia stanza di comando, ora ne è stata 
costruita un'altra più grande e affidabile ma per noi va bene 
questa, poiché la vicinanza con il Grande Computer è 
estrema", disse uno dei tre personaggi, Al sembrava a Joint 
essere il suo nome. 

"Precedo la tua domanda: perché, ha molta importanza 
essere vicino al Grande Computer per poter comunicare con i 
defunti? Sì è la risposta, poiché la macchina può così recepire 
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meglio le onde elettromagnetiche emanate dagli spiriti e può 
visualizzare i loro volti, le loro emozioni, lo stato fisico del 
loro corpo esoterico su uno di questi vecchi terminali, che 
fanno proprio al caso nostro, data la loro struttura elettronica". 

"Grazie, molto esauriente" pensò Joint, mentre annuiva 
con la testa e mentre osservava Al ed un suo amico prendere 
uno di quei vecchi terminali dal mucchio per portarlo sul 
pavimento, al centro della stanza ed al centro di un cerchio 
magico disegnato con dei comandi dati al terminale stesso. 

Levarono un po' di polvere dal pavimento, quanto 
bastava per sedersi decentemente, spensero le torce formando 
quindi la catena ed osservando la luce del terminale che li 
delineava nel buio. 

Al, scoprì subito Joint, era il medium. 
Passarono alcuni momenti di silenzio, poi le invocazioni 

di Al cominciarono a salire, pregando le anime di venire al 
loro cerchio. 

Lentamente esso si illuminò: era la prima avvisaglia 
dell'influsso cibernetico sulla seduta. 

Joint sentiva crescere insieme l'emozione ma anche un 
certo senso di angoscia, forse paura dentro sé. I suoi occhi 
cominciarono a vedere delle ombre in mezzo alla stanza: era 
l'ectoplasma molto sottile di un'anima che cominciava a 
formarsi. 

Essa fu subito assorbita dal terminale che ne visualizzò i 
connotati: era un viso gentile di donna con una certa 
espressione di dispiacere. 

Fu subito lanciato un programma, fatto da Al stesso, che 
provvedeva ad allacciare le comunicazioni fra loro e 
l'ectoplasma, in modo da riportare tutte le cose dette dall'anima 
sul videoterminale, rilevando anche l'espressione, l'intensità ed 
altre eventuali smorfie caratteriali. 
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"Sono Sharon" comparve subito sul video senza che lo 
spirito aspettasse le domande di Al, il quale dedusse subito che 
si era in presenza di un essere frustrato, desideroso di sfogo, 
probabilmente gentile. 

"Perché sei morta, raccontaci la tua storia", fu la 
digitazione di Al, e la risposta non si fece attendere. 

"Sono stata accoltellata, massacrata nella mia casa da un 
seguace di una setta satanica. Egli era stato attirato dagli studi 
che faceva mio marito sull'esoterismo e sul satanismo: penetrò 
nella mia casa nel momento in cui ero sola, mi prese ad 
accettate sulla soglia della mia camera da letto, ricordo ancora i 
suoi occhi pazzi come la luce di un diamante.  

Mi ritrovò quasi irriconoscibile mio marito due ore 
dopo". 

"Cosa hai provato psicologicamente" fu la domanda di 
Al. 

"Un grosso dispiacere per dover abbandonare la mia 
famiglia, per mio figlio, che allora aveva tre anni". 

Così dicendo fu visualizzato sul terminale una foto di un 
bambino lievemente biondo e dai lineamenti delicati, 
sorridente e gioioso. 

Continuarono a comparire frasi sul terminale. 
"Era il più grosso piacere della mia esistenza, la mia più 

grande soddisfazione, fu levato dal mio abbraccio". 
L'immagine di Sharon scomparve dal video lasciando il 

gruppetto quasi al buio, smarrito di fronte alla loro completa 
mancanza di controllo su Sharon, andata via con un'autonomia 
di decisioni che lasciava presagire un suo ritorno intermittente, 
saltuario. 

Joint considerò seriamente l'idea di andar via e, proprio 
nel momento in cui stava per rendere nota la sua decisione, fu 
fermato dall'invocazione di Al: lui voleva continuare 
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l'esperimento perché era deciso a piegare un'anima adatta, che 
si prestasse inconsapevolmente ai suoi voleri. 

Quello che lui volesse veramente fare non era però noto 
a nessun altro che a lui stesso. Joint pensò che la sua idea 
fosse quella di intrappolare un ectoplasma in un loop di 
software progettato da Al stesso, per poter poi studiare i 
fenomeni ad esso connessi, tramite l'aiuto del Grande 
Computer. 

In ogni caso le invocazioni ebbero il loro effetto: si era 
visualizzato un volto antico, eppure possente, presente e vivo, 
ma che lasciava trasparire una profonda inquietudine 
dell'animo. 

"Chi sei" digitò Al. 
"Chi sono, il mio nome, non ha importanza per te, devi 

solo obbedirmi fuori da ogni regola, fuori da ogni tua 
volontà". 

Al si ritrasse, quasi spezzò la catena. 
"Vorrei che non fosse quello che penso io" disse Al con 

la voce sconvolta dal terrore. 
Joint era ancor più terrorizzato degli altri tre: l'ambiente 

era diventato troppo buio e quelle parole, venute fuori con 
caratteri molto frammentati, come lui non li aveva mai visti 
produrre da un terminale, gli fecero fare un guizzo tale da 
rompere la catena. 

Vide gli altri tre rapidamente essere assorbiti dal 
terminale stesso, la stanza venire tutta implosa nel video, il 
tutto avvenire senza un solo lamento. 

Joint già stava fuggendo da quell'ambiente che aveva 
preso ad odorare fortemente di morte, era già all'uscita quando 
vide il cunicolo sprofondare nella terra, i cavi venire divelti, la 
terra richiudersi sopra a tutto. 

Si sentì sollevato dal respirare l'aria della notte, l'aria che 
sapeva di industriale. 
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CAPITOLO IV 
 
Camminava tra la gente senza neanche guardarla. 
Joint era in preda ad una delle sue crisi psicologiche, era 

in pieno travaglio interiore. 
Quel giorno non era in grado di lavorare, capiva di 

essere un peso anche per se stesso. Non era in grado di essere 
gentile ad una domanda di forestieri, non aveva voglia di 
mangiare, non era in grado di ricordare una sola cosa buona e 
soddisfacente che avesse fatto in tutta la sua vita, non era in 
grado, in breve, di riuscire a vivere quel giorno. 

Il frastuono intorno a lui, originato dal mercatino di 
cianfrusaglie in cui era capitato, era notevole, ma i suoi 
pensieri saltavano da un argomento all'altro, da un ricordo 
all'altro, come quello di certi suoi vecchi amici che non 
rivedeva più da molti anni, e andati a finire chissà dove: erano 
amici a cui teneva molto, erano tre, erano veramente 
importanti per lui. 

E poi pensava anche alla morte che poteva sorprenderlo 
da un momento all'altro; in fondo non c'era niente di nuovo in 
questo concetto, ma da un po' di giorni gli capitava di pensarci 
più spesso del normale e, sempre più spesso, gli capitava di 
avere quella triste sensazione indosso, quasi fosse un vestito 
attillato da mostrare. 

Desiderava anche una donna, fosse stato solo per 
un'ora. 

Era tanto che non stava più insieme con una donna e il 
motivo era la sua eterna timidezza, causata dalla paura di dire 
qualcosa di sbagliato, dalla pigrizia nel parlare che gli appariva 
l'atto più inutile e pesante che le persone dovessero affrontare 
nella loro vita. 



33  

Si trovava di nuovo in preda a quel senso di inutilità che 
lo faceva rinchiudere come un riccio, poiché era l'unica cosa 
che si sentisse di fare, poiché era l'unica cosa che gli 
consentisse di sentirsi un po' fuori dalla fossa in cui capiva di 
essere precipitato. 

L'idea di porre fine a quella sofferenza gli sembrò quasi 
una liberazione; un forte desiderio di morte, solo perché essa 
gli permetteva di cambiare il suo stato, lo assalì. 

Così cercò un'alternativa, "posso forse diventare un 
gatto o un cane o qualsiasi altro essere" prese a pensare, 
cercando disperatamente un conforto nella tecnologia, anzi gli 
sembrò di ricordare un articolo letto tra i files comuni del 
Grande Computer che trattava proprio di questo, e che diceva 
che le ricerche erano confluite nella messa a punto di un 
macchinario definito fantastico, quasi pronto per l'umanità. 

Lo sperava Joint, nonostante tutto non aveva voglia di 
morire, perché riusciva ancora a capire che la morte era un 
qualcosa di più che un cambiamento di stato, era la perdita di 
un'occasione importante. 

Continuando a camminare, immerso in questi pensieri, 
si fermò senza sapere il perché nei pressi dell'angolo di un 
palazzo. Gli venne spontaneo alzare gli occhi e trovò 
curiosamente incise nel muro queste frasi: 

 
Nel suo sudario riposava i pensieri dall'attentato mentale, 

era la notte, non sua alleata, era la notte. 
 
Nel suo sudario si accoglieva da solo, 

non aveva nessuno a confortarlo dal giorno già cresciuto, 
non aveva nessuno che schiarisse la sua mente ricoperta, 

non aveva nessuno a pulirlo dal passato. 
 
Nel suo sudario, 
nel suo destino, 
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nel suo silenzio. 
 
Le lesse altre due volte, poiché la prime gli aveva 

lasciato un'impressione di curiosità, la seconda un sensazione 
di fastidio, la terza una voglia di impararsela a memoria, visto 
che gli era piaciuta. 

Continuò a camminare oltre il palazzo, oltre il mercato, 
oltre il quartiere e la città, oltre la campagna rimasta, fino a 
scomparire nelle tenebre scese senza una spiegazione, e che 
non lasciavano sfuggire un minimo di luce. Chi lo vide non 
poté fare a meno di pensare che lui, Joint, era stato inghiottito 
da qualcosa molto simile alla morte. 

 
 

CAPITOLO V 
 
Il risveglio fu amaro. 
Joint era completamente ricoperto da una tuta composta 

da una specie di scafandro, a cui erano collegati dei cavi 
elettrici diretti alla console. Si tolse tutto questo e si levò sul 
letto: il gioco era terminato, ed erano rimasti soltanto dei brutti 
ricordi nella sua mente. 

L'ambiente virtuale, che il Grande Computer gli aveva 
creato, lo aveva trascinato in uno stato ancora più depresso di 
quello che aveva la sera prima di coricarsi. 

Guardò fuori la vetrata del suo salone: era ormai giorno 
ma la temperatura non doveva essersi alzata più di tanto. 

Joint cominciò allora a pensare un po' più seriamente a 
tutte quelle visioni che aveva avuto, ne trasse una forte 
impressione di nero. Eppure lui aveva scelto di fare il gioco 
proprio per sollevarsi il morale, voleva soltanto avere dei bei 
sogni, affidandosi totalmente alla capacità del Grande 
Computer. 



35  

Non capiva dove aveva sbagliato la programmazione 
della console, poiché non era la prima volta che si lasciava 
'sognare' dalla macchina; tutte le altre volte erano state belle, ed 
i sogni avevano avuto un sapore piacevolmente rilassante che 
si era protratto anche dopo il risveglio. 

Stava camminando nella sua casa mentre ragionava così, 
ed era ancora intorpidito dalla nottata, ancora stordito da 
quelle esperienze, così inciampò nei suoi stessi piedi. Imprecò 
più per abitudine che per convinzione, senza che ciò 
disturbasse il corso dei suoi pensieri. 

La sua tristezza era profonda, non riusciva ad 
organizzarsi neanche per preparare la colazione, tant'è che 
inciampò di nuovo nei suoi piedi. 

Poi fu colpito dalla particolare bellezza del sole che si 
stava alzando nel cielo: era una grande palla che si ergeva 
maestosa oltre le nuvole lasciandole quasi al buio, così da 
formare un forte stacco di luce, come si può vedere spesso 
negli istanti che precedono un forte temporale estivo. 

Decise così di dirigersi verso la vetrata, ed incespicò di 
nuovo quando, oramai, vi era giunto vicino. 

Perse l'equilibrio proprio verso l'esterno, ruppe la 
vetrata, precipitò al suolo. 

Non emise un solo lamento durante la caduta, aveva 
solo il tempo di capire che era arrivata veramente la fine. 

Si schiantò sul marciapiede. Caduto dal 14° piano, morì 
all'istante e, subito dopo la morte, cominciò a ricordare, a 
ricostruire tutta la sua vita, iniziando dai suoi primi anni 
passati, dopo tutto, in una mesta gaiezza fino a giungere alla 
sua pubertà con tutti i suoi problemi, per arrivare proprio alle 
ultime ore, a quel suo gioco finito in modo così anomalo, così 
sospetto. 

Ricordò le frasi incise sul muro durante il suo ultimo 
sogno, cominciò a capirne il significato di presagio, di destino 
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tracciato da qualcuno. Sentì anche le frequenze radio su cui 
stavano viaggiando le notizie del radio giornale, le quali 
riportavano che proprio quella notte il Grande Computer 
aveva avuto una grave défaillance, che i tecnici erano riusciti a 
risolvere solo nella tarda mattinata. 

Gli era tutto chiaro ora, ora che il tranello in cui era 
caduto non poteva più ottenebrargli la mente, ora che lui, 
Joint, non esisteva più. 

Rimase sul suo volto un'espressione di sorpresa, 
un'espressione di angoscia per chi rimaneva, un forte odio per 
i computer. 
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IL COLLAUDATORE 
 
 
<< ... Che ora sarà adesso? Dovrei essere vicino alla fine 

di questo turno di prova, non vedo l'ora che finisca! 
Che succede? 
Perché il visore si è spento? Hanno forse staccato la 

spina dal mio casco? 
No, forse hanno staccato la presa anche dalla mia tuta, 

non sento più le stimolazioni! 
... No, certo, deve essere un black-out!! 
Mi sembra di aver fatto la fine del topo, mi sento in 

trappola! 
Questo vuoto che improvvisamente si apre in me... Che 

discesa che sto facendo, giù, sempre più giù e poi... Quando 
finirà? 

Mi pare di essere sulle montagne russe, o forse, è di 
nuovo un'illusione virtuale...? 

No, non è un'illusione virtuale, è ancora tutto spento, è 
proprio un black-out questo. Chissà quanto durerà? 

Quanto durerà? 
Quanto durerà? 
E' un'angoscia che non mi deve rapire sennò, io lo so, 

mi conosco, sono capace di farmi prendere dai pensieri più 
strani, dai cali d'umore più violenti... Già li stavo subendo un 
attimo fa. 

Devo pensare solo a quando uscirò da questo maledetto 
incubo, a quando ritornerò a casa; chissà cosa avrò per cena...? 

Forse neanche in quello riuscirò ad appagarmi, neanche 
lì sarò soddisfatto: è tanto che non riesco a sentirmi 
soddisfatto. 
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La mia famiglia, sì, quella ormai è dissolta. Se non fosse 
per quella brava domestica che mi prepara le cose più 
importanti... Chissà, forse è ora di darle più soldi! 

Sarebbe anche ora che mi decidessi a trovare una nuova 
sistemazione, una nuova 'casa', nuove motivazioni...  Sto 
invecchiando, non sono più tanto giovane! 

Ma chi verrebbe mai a stare con me? Quella che ci stava 
scappò appena mi capì a fondo, tutta quella paranoia che le 
trasmettevo l'ha fatta fuggire, maledetto me in fondo al mare... 
Proprio lì avevo deciso di finire e non ce l'ho fatta, non ce l'ho 
mai fatta. 

Certo, sentimenti di codardia, mi dissi subito per tentare 
di giustificarmi ma non mi sbagliavo, no, non mi sbagliavo. 
Ero così inconcludente allora! 

Zitta coscienza, non ti voglio sentire. Non ti voglio 
sentire, capisci? Questa voce così insinuante me la sto 
inventando io, non è vero che sono tuttora inconcludente... 
Non ho una famiglia, è vero, però ho un buon lavoro, 
remunerato... Che però, è vero, voglio cambiare, ma è solo per 
stanchezza, per... 

 Non ci riesco, non ci riesco più, ed io lo so. Mi si sta 
logorando il sistema nervoso, non riesco più a capire dove 
finisce la realtà e dove comincia la virtualità, non capisco più 
se è mattina o sera, se sono stanco o meno, se sono a casa o in 
laboratorio. 

E sono anche quello che si lamenta di più... Ma gli altri 
come diavolo fanno a continuare? Oddio, io sono l'ultimo 
arrivato! 

Forse neanche qui riesco ad esprimermi, a lavorare, a 
vivere? 

Ma quanti pensieri, ma quanti dubbi! 
Possibile che lassù ancora non siano stati in grado di 

riparare questi stramaledetti cavi: è solo una questione di 
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corrente, è la linea elettrica che è caduta, eppure lo sapevano 
che stavo provando questa nuova versione della X-20! 

Senti che freddo, deve essersi spento anche il 
climatizzatore... Dio, che se ne accorgano anche di questo, non 
si può più sopportare questo supplizio. 

Beh, dopo tutto anche il climatizzatore è attaccato alla 
rete elettrica e... Che stupido a non pensarci! 

Ma tutto è attaccato alla linea elettrica, anche il mio 
microfono e gli ascensori che portano fin qua... Sarà il caso 
che si sbrighino perché non sopporto l'idea di passare tutta la 
notte qui. 

Cosa potrei fare? Gridare? 
No, non mi sentirebbero, è tutto isolato acusticamente. 

Ricordo che mi dissero che neanche un boato potrebbe udirsi 
qui dentro; e poi, è impossibile farmi vedere... Sono proprio 
delle gabbie da insani mentali queste, chissà quale mente 
perversa le ha concepite! 

Debbo stare calmo, devo pensare a non infilarmi in 
pensieri paranoici o cupi, devo stare calmo. 

Sì che è facile, sì, lo è! 
Perché non riesco a togliermi dalla mente questa 

fissazione del lavoro, questa sensazione che non sono capace a 
svolgere neanche questo tipo di lavoro? 

E' vero che ho cambiato tanti tipi di impiego da non 
ricordarmeli più tutti, ma questo cosa c'entra? Non erano quelli 
adatti a me! 

Ma allora cos'è che è adatto a me? 
Neanche io sono in grado di dirlo, sono talmente 

incapace che non riesco a capire qual è la mia realizzazione, 
ammesso che esista! 

E già, il punto è proprio questo: incapacità! Me lo hanno 
sempre detto tutti prima o poi. Anche i miei figli l'hanno capito 
subito, se ne sono andati da me appena possibile e non mi 
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hanno mai ascoltato... Ma in fondo, cosa avevo da 
trasmettergli? 

Il vuoto, solo un enorme vuoto circondato di noia. 
Dopo tutto che vuoi aspettarti da uno che è sempre vestito di 
nero, che non socializza facilmente, che non ride più di gusto 
da anni, che spesso beve e fuma ed è intrattabile per le sue 
depressioni frequenti, che si rimbambisce sul suo lavoro tanto 
da non capire più dov'è il limite professionale... 

Freddo, fa sempre più freddo! Bisognerebbe che adesso 
ci fosse un paesaggio virtuale di qualche isola tropicale! 

Ma sono proprio imbecille, sono proprio imbecille a 
farmi condizionare così da queste macchine... Ormai mi hanno 
quasi ingoiato nei loro chips, balordi che sono, mi stanno 
tenendo prigioniero e mi stanno condizionando anche i 
pensieri! 

No, quelli no, lo so benissimo che quelli rispecchiano 
fedelmente il mio intimo, la mia anima... 

Oddio, come mi sento depresso! 
Avrei bisogno di qualcosa che mi trascini fuori da 

questo stato, mi sembra di morire quando ho questa bestia 
dentro: vorrei bere come una spugna tanto da non capire più 
chi sono, tanto da non riuscire più a rispondere neanche a 
gesti. Vorrei affogare nei gorghi di questo malessere e sparire, 
sperando che nessuno si ricordi più di me! 

Non ci voleva questo inconveniente, non dovevo 
soffermarmi a pensare così tanto di me stesso... Ora lo so, 
pagherò a caro prezzo questi pensieri, mi sembro così cupo da 
essere capace di assorbire tutta la luce esistente, per poi 
distruggerla dentro me, divorarla, annientarla. 

Piangere? No, non mi servirà a nulla anche perché non 
ce la farei mai, sono così indurito da essere diventato arido 
come una pietra impermeabile in fondo ad un fiume. 
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Voglio uscire, uscire da questa posizione, uscire da 
questo stato, non sopporto più di essere intrappolato! 

Quanto tempo sarà passato? Minuti, ore, non sono più 
neanche in grado di avere la nozione del tempo... Dio solo sa 
come fanno i miei colleghi ad avere conservato così integre le 
loro capacità mentali... Già, proprio i miei colleghi e non io, 
non è certamente un caso! 

Ancora i miei fallimenti, null'altro che i miei fallimenti: 
casa, famiglia, lavoro, me, non riesco a ricordare una sola cosa 
piacevole! 

Non riesco neanche a vincere questo senso, questo 
malessere, non ci sto neanche provando; sono solo come un 
cretino attaccato a questa tuta, a questo casco, a questa 
macchina deficiente e spacciatrice di sensazioni... Dovrebbero 
arrestarla, punirla, torturarla, ucciderla, disperderne le parti 
nello spazio. Basta! 

Non ha più senso nemmeno pensare queste cose, 
neanche io riesco a trovare un senso a ciò che penso, a ciò che 
sono... Voglio solo dormire, scappare, dormire e scappare in 
sogni veri, liberi. 

Solo dormire, scappare e dormire in sogni liberi, ariosi, 
pieni di luce soffusa dagli alberi, di laghetti montani, di 
cinguettii, di animali liberi in fuga da tutto ma non da se stessi, 
di persone in gita libere di respirare quel senso di purezza, di 
vitalità, libere di respirare, di respirare, di respirare, di 
respirare... ARIA! 

Aria, sento che mi sta per mancare, mi sto uccidendo 
asfissiandomi con i miei pensieri, con me stesso, con questo 
dolore nel petto! 

Non riesco neanche ad urlare di disperazione, non mi 
importa niente di morire, o di impazzire, od entrambi: aria, 
nulla in questa cella, nulla nei miei sogni, nulla nei miei 
ricordi... 
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Dormire in quel lago è come immaginarselo immenso e 
accogliente, così accogliente da non lasciarlo più! 

Respirare, respiro, non più, non più. 
Dolore... Forte.>> 
 
 
 
"Ritrovato in una memoria periferica abbandonata di 

inizio millennio, casualmente recircuitata venti anni fa." 
  

N.Y. 31/10/2757 
 

Xavier De La Fosse 
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LA FUGA 
 
 

I 
Stanco. Questa sera sono stanco. 
Quel diavolo di capo mi ha stressato tutto il giorno con 

tutte quelle richieste, tutte quelle lamentele... Ma poi perché se 
la prenderà con me! 

E poi le scadenze: "ricordati delle scadenze" - dice. E sì, 
tanto chi deve scoppiare sono io, lui sta sopra di me e se ne 
frega se devo fare le undici di sera, se devo uscire dall'ufficio 
con il mal di testa... Poi, però, la mattina devo essere sempre 
presente e puntuale... 

Fottiti! 
Il lavoro l'ho finito, il risultato è ottimo e per il 

momento non c'è nient'altro in vista. Basta, non devo più 
pensare a questo stramaledetto lavoro: è sera e mi voglio 
rilassare e divertire. 

Certo che fa un freddo cane! Sarà il caso di 
riprogrammare la gestione elettronica della casa perché 
l'accensione della caldaia è troppo ritardata: devo considerare 
che ormai è dicembre inoltrato. 

Toh, guarda un po': nonostante sia notte si riesce a 
vedere ugualmente la neve sulle montagne! 

Quella bottiglia di vino però era ottima, devo dire che 
ho fatto un buon pasto. Peccato però che debba sempre 
mangiare da solo e ubriacarmi per non sentire il freddo della 
solitudine. 

Quanto mi sento solo! E inutile, anche! 
Dovrò passare l'ennesima sera tappato in casa e senza 

compagnia, senza nessuna conoscenza in questa città 
deprimente, senza nessuno che mi telefoni o che abbia un 
pensiero almeno di cortesia, fosse anche un collega di ufficio. 
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Che cosa potrei fare? 
Collegarmi al satellite? No, sono arcistufo di passare le 

serate a cercare qualcosa di decente per le stazioni televisive di 
mezzo mondo; e poi, spesso, neanche riesco a capire cosa 
dicono. 

Oddio la mia testa, quanto gira. Quel vino sarà anche 
buono ma è sicuramente forte... 

Perché continua a suonare quel PC!? Tutte le sere la 
stessa storia, tutte le sere alla stessa ora la pubblicità sulla rete 
ECOPC dei nuovi prodotti realware! 

Ma sì, fammi vedere cosa hanno tanto da reclamizzare. 
I soliti videogiochi, poi i soliti nuovi programmi 

universali, che universali non sono, messaggi, strategie 
aziendali, articoli giornalistici, teatro reale, spettacoli del 
figlioccio di Max Headroom e... 

Che cos'è questa dicitura: “teatro reale”?! 
Non riesco neanche a puntare bene il dito elettronico, 

sto facendo fatica a centrare la casella giusta sul video. Devo 
far assolutamente riparare questo componente altrimenti dovrò 
riconnettere il vecchio mouse. 

Ok, teatro reale. 
Un invito? Mi devo mettere gli occhiali perché è scritto 

troppo piccolo. 
"Indossa la maschera Q e connettila". 
La maschera Q? Devo averla acquistata poco tempo fa, 

me lo ricordo. 
Eccola qui. Devo solo infilarla nella boccola REal, così, 

e poi indossarla. 
Ecco, ora ho acceso l'interruttore e devo dare il login 

all'ECOPC. 
Cos'è, sembra un palcoscenico di teatro! E già, giusto, 

teatro reale... 
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Ecco, vedo che sta venendo avanti un personaggio: sarà 
l'attore principale, sono curioso di sapere cosa reciterà. 

 
 

II 
 
Il personaggio aveva un volto anonimo, tetro. Indossava 

un lungo poncho nero con cui si copriva parzialmente il viso e 
che lasciava trasparire carisma, palpabile anche attraverso la 
maschera virtuale progettata per le caratteristiche tecniche del 
network ECOPC. 

Ad un lieve movimento della sua testa, illuminata 
dall'unica luce che faceva risaltare il totale buio della scena, 
l'ambiente virtuale fu invaso da una musica dissonante, dura e 
cupa allo stesso tempo. 

Veniva visualizzato su uno sfondo, allo stesso modo di 
un oscilloscopio, un disegno tridimensionale costituito da 
guglie vettoriali: sembravano tante stalagmiti con le 
caratteristiche del cristallo del quarzo ma opalescenti e 
particolarmente nere. Tuttavia si aveva la sensazione che, se vi 
si fosse camminato sopra, le punte si sarebbero alzate e 
abbassate a tempo di musica, tanto da renderne impossibile 
l'attraversamento. 

La polvere intanto scendeva dall'alto e turbinava, 
sembrava avesse un odore stantio che rimandava a tempi 
andati, mentre il tutto lasciava idealizzare nello spettatore uno 
scenario romantico, forse decadente e vecchio, come spesso si 
poteva trovare in certi racconti di Poe o di Stoker. 

Il personaggio prese a recitare con voce grave e sofferta, 
quale solo un vecchio sciamano indiano può avere, questi 
versi: 

 <<Voci, bisbiglii, sussurri, respiri e sospiri che abitano 
fuori, dentro di te. 
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Dubbi che tu sia diventato insano ti governano. Dubbi 
che non sia io a parlare, che non sia tu ad ascoltare. 

L'estraneità che provi a scacciare da te stesso ti fiacca, ti 
rimanda a tempi andati; ricorda, ricorda mentre diradi le 
nebbie dei tempi, dei momenti. 

Voci fuori, voci dentro la tua testa. I rumori ti 
accompagnano e ti disturbano, ti distruggono la tranquillità, ti 
aprono con i chiavistelli. Senti, senti i loro rumori e il cigolio 
dei portoni - assorbilo. Sei corroso dalla fatica, dalla fatica di 
pensare, di ricordare. 

Le tue idee sono stanche ma libere e stai volando sul tuo 
corpo, ora lo vedi. 

L'abrasione delle tue emozioni è dolore quando guardi la 
luce puntata sul mio volto, sui miei occhi e così ti muovi a 
spirale lontano da me, impercettibilmente più lontano da me. 

Non aver paura! 
Nulla ormai può farti più paura di te stesso, nulla può 

ucciderti più di quanto abbia fatto tu in tutta la tua vita: il 
teatro che hai interpretato è un misero spettacolo di provincia e 
tu, tu sei stato il grande attore, il più giusto e bravo di tutti. 

Lascia il dolore fuggire da te come sta fuggendo dagli 
altri, tutti pupari della vita altrui, tutti pupari di se stessi e se 
stessi nullità negli altri teatri, te stesso nullità negli altri teatri. 

Alzati e ascolta, alzati da questa polvere e ascolta ancora 
questi rumori. I tuoi modi sono assorbiti e apparentemente 
scompaiono nel fiume sotterraneo e riappariranno con te giù, 
nella valle. La coperta che ti stendo ora sopra ti scalda dal 
freddo che senti: è il freddo del tempo, oltre ogni banalità della 
frase è il freddo del tempo e di chi è rimasto impigliato in esso, 
è il freddo di chi ha camminato a lungo con le sue gambe ma 
non abbastanza, è il freddo del male che si muove, sì, si 
muove con ampie aperture delle braccia che agitano la polvere 
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degli anni, così come ora io sto facendo, agitando il freddo che 
arriva a te, a te, a te! 

Tu non lo senti più, non senti più il tuo corpo e sei nelle 
mie braccia. Queste figure si agitano intorno a me, queste 
lugubri figure intorno a me ti vogliono con le loro bocche, 
spalancate. 

Osserva i miei occhi, osserva il buio intorno, osserva la 
solitudine. Apprezza la tua sensazione di leggerezza e di 
partenza: stai fuggendo da ciò che non ti appartiene più, da ciò 
che non ti sostiene più e in compagnia di questo suono, di 
queste immagini. Tu l'interprete, tu l'ideatore, tu la vittima! >>. 

Il volto del narratore si allontanava pian piano e lasciava 
intravedere, sotto il poncho, una maschera di pelle che copriva 
il mento, tale da lasciare scoperta soltanto la parte superiore 
del viso e la bocca: quest'ultima sembrava una voragine 
apertasi in un terreno uniforme e vasto, un pozzo che mostrava 
velatamente le viscere del sottosuolo cupo e misterioso. 

Alla fine scomparve qualsiasi figura, le luci e la voce. 
Rimasero sempre più indistinguibili e inesplicabili i rumori 
evocatori di strane essenze e di paure mai sopite: essi 
ricordavano il lutto altrui, la dissoluzione propria in balia di 
esseri neri e mortali. 

 
 

III 
 
E adesso il mio capo mi sta cercando al telefono, si 

preoccuperà che non rispondo ma non è che non voglio, non 
posso! 

Non riesco a togliermi la maschera, non riesco a 
muovermi, non riesco a parlare né a trasmettere un messaggio 
di aiuto con l'ECOPC; riesco solo a pensare, a vedere me 
sdraiato sulla poltrona, immobile. 
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Stanno bussando alla porta ed è già giorno. Non ho più 
avuto amici che mi cercassero, che mi aiutassero; chi potrà mai 
essere? Già, i vicini! 

Non è che il teatro reale non sia ancora finito anzi è il 
contrario, ne sono sicuro. E' rimasto qualcosa che va oltre i 
rumori, i bisbiglii e i sospiri, ed è qualcosa che è fuori e dentro 
me allo stesso tempo, qualcosa che mi rapisce e mi stordisce e 
mi porta lontano. Le analogie con gli infermieri che coprono il 
mio corpo si fermano qui, ora ricordo tutto in questa polvere e 
so che sto andando via su qualcosa di terribilmente bello e 
impalpabile, fuori di qui. 
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IL DISEGNATORE 
 
 
Piangeva nel sonno e si rotolava nelle le lenzuola, 

vortici di polvere sospesi nell’aria. 
L’attimo di calma di immagini subissò il suo sonno: era 

sveglio, ritto. 
Litanie lontane si perdevano nel cielo blu notte di Mosca 

proiettato sul suo soffitto, basso, ed erano dinamicamente 
percepite, codificate, allocate per cluster nella sua memoria, 
tante in tante reti Net-Art. 

Subiva influenze o generava codici suoi? Sconvolto, 
sudato, non osò aprire finestre e nemmeno scendere dal letto, 
regolato da algoritmi esadecimali. Prese il mouse settato ad 
iper-frequenze, così da non essere preso da log-on esterni e 
disegnò figure atipiche sul fondo del video, asincrone bianche 
e nere. 

Figure notturne in luce indistinta, frasi confuse quasi 
come codice macchina in archetipi locali - neanche fossero Net 
con vecchie PTF - e un indistinto, vago senso di paura. Questo 
era ciò che ricordava e vedeva raffigurato vivamente lì, 
sovrapposto a tutte le finestre e all’odore corrosivo, acido di 
semiconduttori. 

Tenne la fantasia libera dai ricordi. 
Disegnò in perfetto stile onirico, sporco di 

programmazione - logica descrittiva ad albero paranoico 
avrebbe relazionato lo psichiatra - ma quel senso di fastidio 
così profondo non lo lasciava, forse perché non si era ancora 
anestetizzato? Forse perché sproporzionati cavi coassiali non 
correvano sotto la sua nicchia, provenienti dal nulla verso il 
nulla? 

Tante, troppe sciocchezze, pensò, stesse mettendo in 
comunicazione. Lasciò inespresso il disegno e lasciò 
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nuovamente il sonno venire a lui, attraverso l’etere indirizzato 
tridimensionalmente in bit. 

 
Senso di solitudine. 
Sensi di quieta acquiescenza a qualcosa che lo prendeva 

e lo portava verso torri alte di cristallo, luccicanti come 
schermi di protezione nuovi, scuri. 

Voci che gli dicevano “Servo tuo, matrona” lo 
istupidivano come virus di Ia generazione, lo gettavano da 
altezze strane, monodimensionali a 16 colori alternati, 
facendolo non arrivare mai ad altezza Low-Value. Era sospeso 
lì, in una parte non definita e subiva forti influssi non 
comprensibili, destrutturati, che lo trascinavano da fermo in 
cadenti case chiuse e demotivate, prive di impulsi. 

Il senso parve apparirgli improvvisamente, per poi 
sparire in una nube dissolta di aghi di emozioni sintetiche, 
liquide, pronte ad essere iniettate. E l’ago penetrò a fondo nella 
sua pelle spingendo dentro tutto quel liquido così scuro. 

Era terminato in preda all’orrore più puro, era in preda 
ad angosce primordiali di indiani e sciamani, di cattivi 
compagni mentali. 

 
Nel torpore indistinto sentì la presenza di qualcosa di 

enormemente buio, malvagio che lo assillava e comandava in 
modo non definito. Gli stava ordinando ipertesti infiniti 
esplosi di log e parametri sempre nuovi, sempre diversi: storie 
del tempo antico gli sembravano essere, nozioni di nazioni 
psichedeliche che vorticavano pazze di casualità fino a 
sfiorarlo sempre più vicino, sempre più violente anche se 
discrete. 

Infine lo travolsero. 
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Precipitò in allucinanti tunnel verticali senza sentirsi 
leggero: era pesante come mai gli era capitato, come mai si 
sarebbe aspettato. 

Un’aurea di sensi di obliquità, definibili come visioni 
esterne in aree nascoste da stati mentali deviati, lo avvolse. 

Morì lentamente tra atroci dolori, in assenza di 
definizioni di path logici, pensò. 

I particolari gli sfuggirono per ultimi così poté non 
nascondersi l’ultimo spavento: violente sbuffate di fumo 
drogato giallo si alzavano dalle fabbriche multinazionali e 
avvolgevano megabyte di atmosfera, trasferendo informazioni 
in emulazione cerebrale, raccontando oscurantismi estremi in 
decadenze e incubi esoterici. 
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IL DESERTO CHE VIVE 
 
 
                 Un'onda di sole a perdita d’ occhio, 

            le rifrazioni si frantumano sulle visioni di 
sabbia, 

                lontane uguali,   potenti calorose. 
 

Il deserto dei movimenti si muove a suo modo                           
intorno a noi, 

          il deserto è polvere di tempo e cose andate e 
abbaglia con il  presente,  ci tempra di luce... 

 
 
 
 
Caldo. Insopportabile. 
Una luce così potente non l'aveva mai vista, era qualcosa 

che sembrava violentarlo in tutte le sue parti, non c'era più 
nulla che pensava poter nascondere all'evidenza. Gli vennero 
in mente quelle parole, lette chissà dove, che recitavano così: 
"Il calore ci ha accolto tra le sue braccia, ci mostra la via ma 
non sappiamo per dove... ". 

Era un ricercatore scientifico, un italoamericano che 
aveva fatto rapida carriera - per esclusivi meriti professionali - 
nell'organismo scientifico finanziato, segretamente, dal 
Congresso degli U.S.A. 

Il suo nome in questa missione era John, mentre in 
quella precedente era Simon. Ricordava ancora lo pseudonimo 
che gli era stato affibbiato in occasione della sua prima 
escursione, anche quella con obiettivo militare: Mick 
Giovannetti. 
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Quanti ricordi da allora, quante peripezie aveva 
affrontato, ma questa gli risultava la più pazza, la più 
imprevedibile, la più massacrante. 

Gli era stato ordinato, in breve, di preparare 
precipitosamente i suoi vestiti e i suoi macchinari e di 
andarsene, da solo, nel deserto dell'Egitto a far rilevamenti. 

Così aveva fatto e così, da tre giorni ormai, vagava per 
le dune completamente solo. 

Quel calore lo stava consumando, lo spossava più del 
camminare, gli dava allucinazioni fin dal primo giorno: erano, 
tuttavia, illusioni assai strane quelle che aveva subìto. 
Cominciavano con l'offuscamento della vista insieme a un 
lieve oblio di tutti gli altri sensi. Seguiva poi un intorpidimento 
della testa, che sembrava diventare sempre più pesante, mentre 
i piedi parevano trasmettergli un senso di moto proveniente da 
parecchi metri più sotto a dispetto, John lo notava subito, 
dell'apparente immobilità della sabbia che stava calpestando. 

Lontano, poi, vedeva formarsi una caligine strana, 
oleosa e polverosa allo stesso tempo, che gli veniva spontaneo 
collegare, chissà perché, a un'idea di passato che aveva in testa 
fin da bambino. 

Questo stordimento durava pochi secondi, poi gli 
riusciva facile riprendere il controllo di se stesso. Continuava 
così a camminare, a far rilevamenti finché il sole non calava 
dietro l'orizzonte; preparava, allora, il vettovagliamento e il 
sacco a pelo, che utilizzava subito dopo una buona cena. 

Gli capitava, quel terzo giorno, di sentirsi stordito più 
del solito da quell'onda di luce e calore, e di subire più volte 
degli abbassamenti di pressione che lo facevano barcollare: gli 
sembrava di essere un poveretto in preda ai deliri di qualche 
droga potente, con la quale poteva mantenere un certo distacco 
dalla realtà sentendosi intorpidito, rapito da qualcosa di 
indefinibile, mistico. 
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Il suo misticismo consisteva in visioni che gli 

raccontavano di carovane scomparse e di dialetti non più usati, 
sospesi nell'aria, qualcosa detto secoli addietro da gente che 
non gli riusciva di idealizzare, di immaginare. 

Era diventato, John, una macchina del sogno, 
improvvisamente. 

Il suo era a tratti un delirio. In certi istanti gli riusciva 
quasi di provare delle sensazioni di uscita dal corpo, un 
intorpidimento che gli faceva conoscere in modo esatto tutto il 
contorno del suo organismo. 

Premeva, premeva fortemente contro quelle pareti, e la 
sensazione di pesantezza dei suoi arti, della sua testa 
aumentava costantemente il senso di stordimento. 

Ed era proprio in quegli istanti che un velo sottile si 
sovrapponeva a tutte le sue emozioni: velo molto sottile, di 
una impressione che John ricollegava appunto al misticismo e 
alle percezioni distorte, sognanti, a volte paranoiche, che 
alcune droghe sanno donare.  

Ne scaturivano sensazioni di buio, inspiegabilmente 
buio, anche se gli era chiaro che intorno il sole splendeva in 
modo potente. Apparivano così immagini fuggenti di sagome 
di cavalli in corsa, immersi nello scuro e appena visibili, che si 
affacciavano all'orizzonte, mentre aleggiava intorno a loro un 
discorso lieve, pronunciato da forze sconosciute, arcaiche, 
invisibili, che acuivano quel senso di stordimento, 
paradossalmente più vicino a certe impressioni che John, lo 
sapeva istintivamente, riconosceva essere vere per il loro 
colore, per le loro vibrazioni, per il loro porsi come verità 
lontane dai verdetti scientifici delle apparecchiature che si 
portava appresso. 

E come un pugile che picchia, che sta chiudendo 
nell'angolo l'avversario a suon di colpi micidiali, così quelle 
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strane visioni si susseguivano, una dopo l'altra, facendogli 
perdere progressivamente il contatto con la realtà. “Devo non 
farmi indagare”, pensava inspiegabilmente, e parallelamente 
sentiva vicino a sé lo spirito delle antiche popolazioni egizie, le 
loro usanze, le loro credenze e le loro magie, i loro riti; si 
vedeva a capo di un gruppo di sacerdoti, mentre officiava 
strane messe per scopi non ben comprensibili. 

Adesso ricordava che quella non era in realtà la prima 
volta che aveva quella visione così particolare: già nel passato, 
in situazioni che non rammentava più, era stato colto da quei 
rapidi flash che svanivano rapidamente. Ora no, tutto il rito 
scorreva come un film, lo vedeva racchiuso in ognuna delle 
molteplici gocce di sudore che gli colavano dalla fronte. 

 “Devo non farmi indagare. Devo non farmi 
indagare”. 

 Se lo ripeteva in modo meccanico, inspiegabile, di 
continuo durante quei frangenti. Capì improvvisamente che 
quel messaggio che si dava reiteratamente era, per assurdo, 
l'unico filo che lo legava alla realtà, a quel suo continuare a 
camminare tra le dune di quella sabbia finissima, rovente, che 
faceva da contraltare a quel senso di sospeso nell'onirico e di 
torpore, di oppiaceo che gli annebbiava la razionalità. 

E proprio grazie a quel filo riuscì a veder emergere dalla 
sabbia, prima considerandolo come ennesima allucinazione, e 
poi, finalmente, come cosa reale, un foglio scritto a mano. 
Meccanicamente lo prese, capì che era scritto nella sua lingua e 
cominciò a leggerlo. 

 
... Bè, ora che sai tutto, dimmi che ne pensi. 
Lo so! 
Preferisci non esporti, lasciare il giudizio a me che sono 

l'unico a conoscere tutta la storia... Insieme a lei ovviamente. 
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Però, un giudizio dato da te per me significa... Significa 
avere una direzione verso cui muovermi: sarebbe molto 
importante ora che credo di aver smarrito la bussola. 

Tutto, tutto sembra proprio come quella volta che si 
rideva insieme, ricordando di quando eravamo bambini: gli 
scherzi fatti, quelli subiti, le situazioni comiche in cui ci siamo 
trovati... 

Anche allora stavo male, ricordi? Anche allora mi hai 
detto - o fatto capire, non ricordo - "segui il cuore". Lo seguii, 
e mi sposai felice come un bambino, perché avevo capito che 
quella era la via giusta per me, e per lei. Tutti i sorrisi e il 
colmo della gioia che traboccava dalla mia anima li passai 
idealmente a te, in gran segreto, perché anche tu ne potessi 
godere. 

Ma tu rammenti quella volta che vagammo ubriachi 
fradici per il paese, traballanti eppure lucidi, in vena di 
telepatia? 

Sì, sì, la telepatia! Come fai a non ricordare quella sera? 
I pensieri di uno erano i pensieri dell'altro, avevamo le 

stesse idee riguardo i modi di vivere, ci si creavano nella 
mente addirittura le stesse immagini... 

E, ora vedo che cominci a rammentare! 
Certo che fu strano, veramente strano ma intenso: 

doveva essere questa la bellezza, la potenza dell'adolescenza. 
Tutto aveva sapore di sconosciuto, ogni cosa sembrava avere 
un suo odore particolare, unico, irripetibile. 

E poi, ricordi le serate passate ad ascoltare musica, a 
viverla... E quelle vissute ai concerti dove ci strapazzavamo, ci 
spintonavamo e urlavamo a squarciagola, mentre il caldo ci 
faceva quasi sentir male? 

Che emozioni! Irripetibili. Legate ai nostri anni migliori, 
come lo sono le fotografie che avevamo in camera dei nostri 
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idoli: la forza che ti davano, che sembravano trasmetterti 
credevamo fosse apprezzabile solo da noi. 

Ci sentivamo unici ed in grado di sbeffeggiare tutti per 
quanto sentivamo di vivere un'esperienza unica! 

Quanto, quanto tempo così abbiamo passato... 
Sembra questa quasi, se ci penso, una commemorazione 

di noi morti e fatta da noi stessi. 
In un certo senso, però, ciò è vero: quei due ragazzotti 

non ci sono più, svaniti nel tempo, e il gioco che sentivamo 
ancora come sfondo a tutti i nostri pensieri è andato, ci ha fatto 
diventare seri, terribilmente seri e pesanti. 

Vedi, vedi che ho ragione: sorridi anche tu! Vorrei poter 
dire "non prendetemi troppo sul serio", ma ho paura che 
neanche io riuscirei a farlo. 

E' tardi, è già tardi e devo scappare... Ho molto da fare. 
Prima però, mi vuoi dire o no cosa ne pensi di ciò che ti 

dicevo prima, o devo proprio fare ancora tutto da solo?>> 
 
Finito di leggere trasalì. 
Ricordò immediatamente che quello era stato uno degli 

ultimi colloqui che aveva avuto con un suo carissimo amico, 
prima che egli morisse. Ciò che lo fece impallidire fu che 
nessuno era a conoscenza di quella conversazione, e che, per 
quanto banale e priva di segreti particolari, era pur sempre un 
fatto sconosciuto ai loro conoscenti. 

Quell'ordine mentale continuava intanto a perseguitarlo: 
“devo non farmi indagare”, si ripeteva. E le visioni ripresero 
sullo sfondo di quel comando, come un film scorre sullo 
schermo appeso alla parete. 

Lo stesso senso di rapimento era portatore 
dell'immagine di lui, John, che continuava ad officiare quello 
strano rito fatto - particolare nuovo - per piegare uno spirito 
della natura ai voleri di non si sapeva chi.  
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Una scena violenta seguiva quella messa, e questa gli 
provocava sensazioni piacevolissime, poiché raffigurava se 
stesso mentre faceva l'amore con la donna che più aveva 
amato in vita sua. Quell'atto, che ricordava e che svolazzava 
impalpabilmente davanti ai suoi occhi, rappresentava il ricordo 
di una notte in cui tutti e due avevano fumato un'enormità di 
spinelli, facendo l'amore, passando il tempo in uno stato 
ipnotico piacevolmente mistico, con la comunicazione tra loro 
affidata soltanto ai pensieri: era senza dubbio - John lo 
afferrava in modo scostante - una similitudine a ciò che gli 
sembrava di percepire ora. 

“Devo non farmi indagare. Devo non farmi indagare. 
Devo non farmi indagare!” 
Una goccia di sudore gli colò dentro un occhio, così il 

bruciore, la lacrimazione, lo riportò alla realtà, giusto in tempo 
per fargli notare che lo zaino, che aveva appoggiato 
momentaneamente e che conteneva tutti gli strumenti e anche 
il suo PC portatile, stava scomparendo sotto un cono vorticoso 
di sabbia.  

In verità quel cono era assai strano, poiché non ne stava 
scaturendo una montagnola anche se le apparenze erano 
quelle: era come se la cuspide di quella dannatissima polvere, 
appena formatasi, scomparisse nel sottosuolo, portandosi 
appresso man mano anche lo zaino. 

Era qualcosa, quella scena, di cui non aveva mai sentito 
neanche parlare: la spirale di sabbia era circoscritta intorno allo 
zaino così, in men che non si dica, esso era scomparso non si 
sapeva dove. 

John era esterrefatto anche perché, contemporaneamente 
come in un delirio, gli sembrava netto ed evidente un tramestio 
sotto i suoi piedi di esseri sconosciuti, che parevano dare una 
rivelazione alle sensazioni che aveva percepito sotto le dune 
nei giorni addietro. 
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Non sapeva più dove fosse il confine del comprensibile, 
tutto sembrava oscillare tra le tinte incerte del sogno e quelle 
fosche, cupe dell'incubo, mentre era in cammino sotto un sole 
opprimente, immerso in un calore che toglieva il respiro. 

“Devo non farmi indagare. 
Devo non farmi indagare.” 
Il rito magico riprese improvvisamente nella sua 

immaginazione, sempre sospesa nell'irreale, nel mistico sapore 
di oppio. 

Ricordò che il sottomettere quello spirito naturale 
significava avere potere, potere anche nei secoli a venire, nelle 
vite future. Lo spirito da sottomettere era quello del deserto, 
che sarebbe stato, così, condannato a vagare sotto la sabbia, 
impossibilitato a vivere libero, impossibilitato a fare le sue 
esperienze, i suoi errori, impossibilitato a crescere per la 
perfezione. 

Ricordò anche che era stato lui, John, in quell'esistenza 
precedente, a compiere quel rito, proprio come le immagini gli 
stavano suggerendo. 

Capì che quel senso di torpore mistico e drogato che 
provava era lo stesso passare del tempo: tanti secoli sommati, 
addossati uno sull'altro, potevano solo dare quella strana 
emozione fuggevole, lieve. 

Capì che doveva nascondere i suoi pensieri, il più 
possibile nel suo più profondo perché se lo spirito, lo spirito 
del deserto rinchiuso lì sotto lo avesse scoperto, si sarebbe 
vendicato, assorbendo tutta la sua anima, la sua conoscenza. 
Senza dubbio lo avrebbe annientato. 

“Devo non farmi indagare. 
Devo non farmi indagare...” 
 
Un moto di sorpresa, di muto terrore, di fredda 

consapevolezza prese John, mentre, svegliandosi da quella 
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sonnacchiosa droga dei secoli, vide una colonna di polvere, di 
sabbia turbinosa oscurare il cielo e puntare verso di lui. 

In breve una spirale di quel micidiale elemento prese a 
vorticargli intorno e, spalancando gli occhi per l'orrore puro 
che lo stava sopraffacendo, si vide sommergere e sprofondare 
lentamente proprio come il suo zaino. 

Il Deserto non aveva fatto errori. Pian piano aveva 
appurato che John era l'involucro dello spirito che cercava. 

Il sole continuava a sovrailluminare uno scenario 
sempre uguale, senza vento. Si perdevano all'orizzonte distese 
immense di sabbia placide, apparentemente uguali ai giorni 
precedenti e arroventate dal calore, capaci di liquefare un 
uomo vivo. 

 
 
 
                ...Tanti ricordi, 
               draghi e scintille si rincorrono lasciando 
                           scie,    vistose, 
                       tanti ricordi si materializzano durante la 

notte dei pensieri, 
                    nei rumori di deserto, 
              dentro le vibrazioni di deserto 
. 
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IL VIAGGIO NEL VIAGGIO 
 
 
I 

 
Il rumore proveniva dall'esterno. 
Lo sferragliare ad alta velocità del treno era fortemente 

attutito nell'interno delle cabine dai finestrini ermetici. Il 
comfort dei passeggeri era assicurato. 

Ciò era particolarmente gradito - com'è evidente - nelle 
ore notturne, essendo quello un tipo di carrozze usate per 
lunghi viaggi di durata superiore alle sei ore. Come questo, in 
cui si trovava Phil. 

Egli era salito su quel convoglio per necessità lavorative 
la sera, per trovarsi, così, a destinazione l'indomani mattina. 
Contava di passare la notte in un modo non troppo faticoso 
poiché, pur se di solito prenotava una cuccetta, questa 
normalmente non riusciva a rilassarlo. 

Il suo lavoro lo considerava ormai di routine: riparava 
video, giochi virtuali sparsi per tutta la nazione, era 
praticamente l'unico grande esperto della loro complessa 
architettura hardware. Era, inoltre, un ottimo, anche se non 
eccelso scrittore di codice virtuale, un particolare tipo questo 
di linguaggio applicativo necessario a far funzionare nel modo 
voluto quelle macchine meravigliose. 

Era stanco Phil di questo tran-tran. Non era più troppo 
giovane ed era ormai da parecchi anni che si trovava a girare 
per tutto il Paese per aggiustare, settare, modificare le 
caratteristiche di ogni macchina virtuale. 

Così anche quella notte non riuscì a dormire. 
Scese dalla brandina e vestendosi rapidamente - mentre 

ogni tanto osservava il paesaggio notturno che correva fuori 
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dal finestrino - uscì nel corridoio, con l'intento di scambiare 
qualche parola con occasionali compagni di viaggio.  

Dopo aver sigillato la porta del suo scomparto si 
incamminò verso la locomotiva. Si ricordò, allora, di non aver 
avuto l'impressione che quel treno fosse affollato già dalla 
partenza; non pensava, però, di trovarlo totalmente vuoto. 
Tuttavia era certo che qualche altro passeggero doveva esserci, 
non era possibile - pensava - che quel treno viaggiasse solo 
per lui. 

Ma non trovò nessuno. 
Ritornò indietro verso la sua cabina alquanto deluso e 

deciso a percorrere anche il tratto che mancava a raggiungere 
la coda di tutto il convoglio. Ma pure da quella parte non trovò 
anima viva: sembravano rimasti a terra anche i controllori e il 
personale di viaggio al completo. 

L'immagine di tutte le cabine e degli scompartimenti 
vuoti, aperti, coprì con un'ombra di inquietudine il morale di 
Phil, ora sveglio più che mai. 

Si rintanò nuovamente nello spazio che aveva prenotato, 
si rispogliò e si adagiò sul lettino. 

Che strana sensazione, pensò. Quel treno gli appariva 
inverosimile, assurdo, dava l'idea di essere una sorta di 
proiettile lanciato a folle velocità nella notte con lui, Phil, 
passeggero alquanto interdetto. 

Doveva far passare quella notte! 
Non gli riusciva di pensare a niente ed effettivamente 

aveva ben poco su cui rimuginare. Non aveva famiglia, non 
aveva affetti particolari, i ricordi dei suoi anni passati preferiva 
dimenticarli per quanto erano fastidiosi, dolorosi a volte. 
Aveva, infatti, passato alcuni periodi della sua adolescenza in 
compagnia di pensieri distruttivi, di stati mentali alterati, in 
preda soprattutto alla misantropia, allora particolarmente acuta. 
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Poi, in qualche maniera era riuscito a migliorarsi, ma 
quel modo di essere gli era rimasto dentro come un marchio a 
fuoco, come un qualcosa in perenne scorrimento nelle sue 
vene. 

Mise da parte i ricordi. Si spostò verso i suoi bagagli e 
ne aprì uno: era una valigetta dentro cui c'era un piccolo PC 
portatile, l'ultimo gioiello della ennesima generazione di 
Hands-PC. 

Tirò fuori tutti i cavetti, lo accese e si connesse ad esso 
tramite una piccola boccola che Phil aveva sotto al collo: 
questa era la parte esterna di un micro-chip che gli era stato 
inserito fin da giovane, per inquadrare meglio il suo 
comportamento ritenuto bizzarro e inconcludente. 

Selezionò sul PC portatile i settaggi necessari per 
impostare un programma virtuale che gli era testé venuto in 
mente. Il suo sguardo era serio e un'ombra di tristezza si 
fissava su di esso: sembrava, quella venatura di dispiacere, 
avere il centro vitale proprio tra i suoi occhi. 

Phil era sempre così. 
Il programma adesso era pronto, bastava dare l'input 

necessario alla partenza dell'emulazione - e al relativo stimolo 
visivo virtuale - che rappresentava quello stesso viaggio, fatto 
sulla stessa linea e con lo stesso treno, ambientato con le 
medesime condizioni di trasporto. 

 
 

II 
 
Non poté fare a meno di notare la precisione di dettagli 

che quel PC offriva. Ogni tanto si sconnetteva il cavetto dalla 
base del collo e notò che dalla sovrapposizione delle due 
immagini - quella vera e quella virtuale - non riusciva a 
rilevare nessuna differenza apprezzabile. 
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Passò molto tempo così, quasi divertendosi. 
I suoi pensieri correvano ora di fianco al treno reale, 

anzi lui stesso si immaginava al fianco di esso. Apprezzava lo 
schiaffo che l'aria gli regalava sul viso, respirava a pieni 
polmoni un'impressione di libertà, mentre si imbeveva nel 
paesaggio notturno: così misterioso sembrava, così culla di 
qualcosa che va al di là dell'umano. 

Era dispiaciuto, anzi, era indispettito dal pensiero che 
prima o poi l'alba sarebbe venuta a distruggere quell'incanto. 
Phil così, per una strana associazione, si ricordò che a volte nel 
passato aveva avuto modo di notare che la sua sensibilità 
verso la luce era estremamente fine. Gli riusciva di cogliere 
l'attimo in cui il primissimo fiotto di luce - impercettibile come 
può essere la luce di un fiammifero nel buio, distante - 
"sporcava" la notte. Gli piaceva paragonare questa sua 
sensibilità a quella dei vampiri, anzi era certo che si trattasse 
della medesima sensazione: immaginava ora, a quel punto 
della notte, quei forzati dello scuro in fuga attraverso i prati 
per raggiungere la propria dimora. E proprio su quei prati, che 
pensava di vedere fuori dal treno, si dilettava adesso a veder 
vivere le loro azioni: li immaginava consapevoli della 
condanna ad una vita senza sviluppo, fine a se stessa e 
tristissima. 

Phil abbandonò il fantasticare, abbandonò quelle 
astrazioni su esseri così improbabili. 

Il cavetto era ancora attaccato alla sua boccoletta, così 
vide, attraverso il PC portatile, l'approssimarsi di una galleria. 

Il buio totale, pensò. 
Il viaggio virtuale vi continuò dentro, senza più 

soluzione di continuità: qualcosa doveva essersi guastato 
nell'hardware del portatile o forse più semplicemente qualche 
settaggio era stato regolato male da Phil stesso. 
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Anche il treno reale, quello vero su cui lui era, 
scomparve nella stessa galleria, nello stesso silenzio. 

Di Phil nessuno seppe più nulla. 
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SOFTWARE 
 
 
“YOU WE’LL BE CONNECTED, 
YOU WE’LL BE CONNECTED, 
YOU WE’LL BE CONNECTED. 
 
I bisogni rimossi  dal fisico, 
immagazzinati  dal fisico. 
 
Segreti portati fuori dalla mente, 
conservati lontano dalla mente.  
 
Tu sarai connesso, 
con i  ricordi non tuoi sarai connesso, 
con la morte non tua sarai connesso, 
 
connesso, 
connesso, 
connesso. 
 
YOU WE’LL BE CONNECTED, 
YOU WE’LL BE CONNECTED, 
YOU WE’LL BE CONNECTED." 
 
 

CAPITOLO I 
 
Ivan era disteso sul divano. 
Era passata la notte e lui aveva dormito bene, si era 

riposato dallo stress di tutta la settimana, si sentiva rilassato e 
mentalmente pronto ad affrontare un’altra lunga serie di 
giornate piene di lavoro, piene di frenesia, con la giusta carica 
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emotiva dentro sé e con la mente serena per la propria 
situazione affettiva. 

Era infatti domenica, la sera prima era riuscito ad 
appianare tutte le diatribe che aveva con la sua ragazza ed era 
andato con lei a cena prima, al cinema dopo per vedere un 
film di una trentina di anni prima, Hardware era il suo titolo, 
che incuriosiva entrambi perché in qualche modo cercava di 
anticipare il futuro più prossimo, riuscendoci in modo 
abbastanza sorprendente, almeno questa era la loro opinione. 
La serata era poi continuata in modo piacevole tra loro due, 
concludendosi in modo naturale facendo l’amore. 

Ivan in seguito era andato a casa sua, dove ora si 
trovava, dove ora stava guardando il sole salire sempre più 
sull’orizzonte, e dove ora rifletteva sui suoi interessi, sulle sue 
curiosità e fissazioni. 

Una di queste era il suo costante interesse per il passato, 
per le situazioni umane ed emozionali del passato, per il 
magnetismo che, per lui, il passato emanava attraverso le varie 
forme di  rappresentazioni, quali potevano essere, ad esempio, 
le foto. 

E già, le foto! 
Ne aveva conservate, digitalizzandole nella memoria del 

suo computer, una collezione completa relativa alla vecchia 
Roma, risalenti ad almeno 110, 120 anni prima, fino ad 
arrivare a 150 ed oltre. 

Finì col tornare ad interessarsi a loro, alzandosi da quel 
divano e mettendosi seduto di fronte al tavolo, proprio davanti 
a quel computer; lo accese, cercò e poi trovò l’archivio che 
voleva, e lo consultò. 

Che meraviglia quelle foto. 
Ce n’erano di tutti i tipi e di tutti i luoghi, a cominciare 

da Piazza San Pietro durante un pellegrinaggio del 1869, piena 
di carrozzelle parcheggiate proprio nella piazza, sotto il sole, 
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con i vetturini che sedevano sopra ad esse per tenere buoni i 
cavalli. 

Vi si poteva respirare quell’aria di antico e di calma, di 
attesa per il discorso del Papa, quel vecchio sentimento di 
bigotteria che allora era la norma, quei tempi di vita così 
rallentati rispetto al caos in cui viveva ora Ivan. E poi passò 
alla foto successiva, che raffigurava Porta Maggiore. 

Com’era diversa dallo scenario contemporaneo ad Ivan, 
ora che era piena di connettori da collegare ai terminali 
portatili, ora che l’aria era sovraccarica di una forte sensazione 
di elettricità latente, ora che si era abbruttita con la presenza 
della centrale a fissione atomica; in quegli anni, invece, c’erano 
soltanto poche case, poche persone che vi stazionavano, 
addirittura nella foto era ritratto un acquaiolo in attesa di 
avventori, e dentro essa si poteva cogliere un’impressione di 
monumentale e di rispetto consapevole per le cose passate che 
fanno parte del proprio bagaglio culturale. 

Altre foto si susseguivano agli occhi di Ivan. 
Piazza Venezia, Piazza del Popolo, l’Agro Romano con 

tutte le tombe degli antichi romani sparse per la campagna, e 
poi Ponte Nomentano, stupefacente, Via Nazionale, i vecchi 
sobborghi del Ghetto, il Tevere visto dalle sue rive verso 
Castel Sant’Angelo. 

Quest’ultima poi impressionò Ivan, perché era una foto 
così viva, così “forte”, così vera e solare che sembrava quasi di 
respirare al suo interno l’aria afosa di una giornata estiva 
vissuta in riva al Tevere: vi era riprodotta, infatti, 
un’imbarcazione ancorata ad un palo che affiorava dall’acqua, 
con quest’ultima placida come uno specchio, e su cui si 
riflettevano le immagini della barca e dei tre personaggi che 
stavano dentro essa, che fissavano l’obiettivo della macchina 
fotografica dando, quindi, ad Ivan la sensazione che stessero 
fissando i suoi occhi. 
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Che impressione di vitalità vi era contenuta, che colore 
vi si riusciva ad immaginare, come quello, ad esempio, 
dell’acqua, quel verde acceso che faceva chiamare il Tevere 
fiume biondo, quella terra umida intorno ad esso che 
sembrava quasi di toccarla e di avvertire il fastidio che il fango 
dà sulle mani, quel senso di vita passata, che a differenza dei 
disegni o dei dipinti, affiorava prepotentemente per smentire 
qualsiasi ipotesi di falso, poiché la foto é un estratto di vita, è 
la vita stessa racchiusa dentro una scatola e imprigionata per 
sempre, la prova certa che qualcosa prima di noi è esistito. 

Questo pensava Ivan, eccitato, incredibilmente 
sensibilizzato da queste considerazioni, teso a sfruttare tutti i 
pensieri che gli passavano per la mente. 

Gli venne spontanea la curiosità di vedere la prospettiva 
della sua zona com’era 100 e più anni fa: infatti egli abitava 
proprio a Roma, davanti a Castel Sant’Angelo. 

Cercò in tutto l’archivio, e finalmente, trovò . 
Era la veduta frontale di Castel Sant’Angelo dall'altra 

sponda del Tevere, e lui abitava proprio nella stessa identica 
stanza che aveva fatto da palcoscenico al fotografo di 130 anni 
prima. 

La differenza di paesaggio era totale, spaventosa. 
All’epoca si vedevano le colline spoglie di case, con 

gruppi sparpagliati di alberi e poche  persone che 
camminavano per la strada lastricata di sampietrini. Ora invece 
esistevano agglomerati immensi di palazzi, persone di tutte le 
razze che stazionavano in strada per tutto il giorno, 
nullafacenti, malviventi e pazzi di droga sintetica costituita 
principalmente da elettroni, una “botta” devastante di energia 
cibernetica che provocava il bisogno fisico di collegarsi a dei 
terminali, tramite connettori bionici. 

E poi l’intensità della luce solare notevolmente inferiore 
a causa del forte campo energetico gravante sulla città che ne 
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tratteneva le radiazioni, la disgregazione stessa del castello 
distrutto da inquinamenti chimici e acustici generati dagli 
ultrasuoni, e pesantemente scolorito da tutte le luci artificiali 
che bombardavano la mente di pubblicità paranoica; tutte le 
scritte fatte dai vecchi “hacker”, quasi loro stessi non fossero 
mai stati convinti della validità di comunicazione dei 
computer, creavano uno scenario in bilico tra la follia e 
l’incubo: questo il triste panorama che si parava davanti a 
Ivan, che era sempre più affascinato dal passato, da ciò che in 
fondo non poteva più riservare sorprese perché ormai già tutto 
svolto. 

Si chiese allora se con le sue conoscenze informatiche e 
cibernetiche - Ivan era infatti laureato in cibernetica - potesse 
fare qualcosa per creare un ambiente virtuale che si 
avvicinasse il più possibile a quello delle foto che aveva 
appena visto. 

Guardò a lungo la sua stanza. 
Scaffali pieni di videodischi con etichette attaccate sopra 

e su cui erano scritte serie di numeri, e poi terminali tascabili, 
dump di memorie, interruttori per mettere in funzione 
macchine semi-cyborg destinate ad assolvere funzioni 
ripetitive in casa, ed ancora, libri elettronici su cui Ivan aveva 
studiato per conseguire la laurea, vecchi utensili per aggiustare 
gli oggetti più inusuali ed impensabili, il pannello di comando 
per ricevere i segnali dei network internazionali specializzati in 
cultura, informazione ed altri argomenti specifici. 

Vide, e prese, altri libri elettronici, e cominciò a 
consultarli, a ragionarci sopra, a scartarli perché non offrivano 
alcuna soluzione, e poi cominciò ad interpellare il computer 
stesso e le sue pagine di help, le quali suggerivano diverse 
strategie applicabili a più problemi ma non al suo particolare: 
Ivan si era creato un problema inedito e di difficile soluzione. 
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Deluso, si alzò dalla sedia, si accese una sigaretta, si 
avvicinò alla finestra: era oltre mezzogiorno ormai, ma la luce, 
non poté fare a meno di constatarlo, era debole, nonostante si 
fosse alle porte dell’estate e non si vedesse nemmeno una 
nuvola nel cielo. Aspirò profonde boccate di fumo, 
assaporandole, cercando di resistere a quel lieve sbandamento 
della testa provocato dalla nicotina, cercando la concentrazione 
giusta per poter risolvere quel problema che lo incuriosiva, ma 
che ormai non poteva lasciare insoluto per una forma di 
orgoglio forse, ma soprattutto per un moto di curiosità verso le 
cose antiche, che lo aveva avvinghiato inesorabilmente.  

Osservava i montacarichi che portavano i cibi dalle 
grandi cucine, site nei sotterranei della città e che erano 
preposte all’alimentazione di massa, agli appartamenti dove gli 
inquilini attendevano trepidanti le pietanze liofilizzate 
propinate in modo turpe e poco igienico: era il trionfo della 
massificazione e di un certo consumismo iperesasperato, che si 
coniugava in modo terribile con la civiltà altamente 
tecnologica e decadente di un postindustriale pesantemente 
datato. 

Arrivò, quindi, anche il suo pranzo, fatto di una poltiglia 
servita su un vassoio di alluminio scurito dal tempo e che 
doveva essere würstel con crauti, così almeno lui credeva; 
c’era, poi, un po’ di frutta emulsionata, compressa dentro una 
scatola annerita, e due porzioni di torta margherita con alcuni 
accenni di muffa. 

Dagli altoparlanti distribuiti nelle strade si levava una 
musica di festa, ed Ivan non poté fare a meno di notare, con 
disappunto, come le famiglie apprezzassero queste forme di 
alienazione collettiva che erano entrate nei modi di fare più 
comuni e che avevano provocato pesanti danni come, ad 
esempio, il fatto di gustarsi quelle pietanze orribili e, 
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soprattutto, la conseguente incapacità a prepararsi almeno il 
pasto che si desiderava. 

Gli venne spontaneo pensare che nessuno, forse tranne 
lui, aveva avuto notizia di quello che succedeva molti anni 
indietro, delle cose genuine che potevano esistere nel passato.  

Già, il passato! 
Si era quasi distratto dal suo problema, e la sigaretta era 

finita in cenere tra le sue dita. 
Pensò di stampare quell’immagine e di portarla alla 

finestra, per essere ancora più suggestionato dal confronto. 
Si armò di buona volontà, cominciò a consultare, e poi 

ad usare, programmi di ipergrafica, adattamenti vari a 
programmi di printing capaci di riportare i più piccoli 
particolari, ed infine riuscì ad avere quella stampa. 

La portò subito verso la finestra e ne fu notevolmente 
impressionato. 

La qualità della stampa era eccellente, sembrava 
veramente una foto, una foto che poteva dare la misura di un 
concetto artistico, tale era il contrasto che creava con la realtà: 
sembrava quasi essere entrati nella macchina del tempo. Ivan 
si bloccò; associando in modo del tutto casuale il concetto di 
macchina con il concetto di trasmissione di informazioni, che 
era la sua materia di lavoro, aveva capito come ritornare 
indietro in ambiente virtuale di 130 anni, utilizzando le sue 
conoscenze tecniche e ciò che aveva nella stanza. Doveva fare 
solo dei reset di alcuni ambienti emulativi del suo computer, e 
ciò richiedeva un po’ di tempo, e poi poteva partire con la sua 
idea. 

Fece tutte le operazioni necessarie e attese la fine di 
questi reset sul suo letto, dove sprofondò in un sonno che 
durò un tempo che poi non seppe valutare, forse protratto 
oltre l’ora di cena. 

Al suo risveglio, infatti, era già notte. 
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CAPITOLO II 
 
Si alzò rilassato dal suo letto ed accese una luce da 

tavolo con un telecomando posto su un lato del suo 
comodino. 

La stanza si illuminò lievemente, ponendo in risalto la 
vetrata che dava sulla strada, la stessa vetrata che aveva 
ispirato la sua curiosità alcune ore prima. 

Ora poteva vedere lo squallido paesaggio di quella 
civiltà di notte: c’era un’incessante attività di persone, di 
scambi commerciali, di uomini un po’ svitati che recitavano 
cose assurde per strada, di macchine che passavano lasciando 
un fetore insopportabile di combustione, di urla e litigate tra 
persone, di pubblicità incessante scandita dagli altoparlanti, il 
tutto perso tra le sagome incerte dei palazzi sfiorati da scooter 
dell’aria, ultima eccitante novità del mercato inventata per la 
prima volta da macchine cyborg, e non più da esseri umani. 

Ivan rifletteva su tutto ciò mentre provava anche ad 
immaginare e a paragonare le serate di molti anni prima, quelle 
che lui non aveva mai vissuto con quelle che lui conosceva 
ormai così bene, traendone un accresciuto senso di nausea 
verso quella civiltà così spiccatamente tecnologica. 

Poi iniziò la sua avventura, avvertendo prima però i suoi 
datori di lavoro tramite il computer del fatto che si sarebbe 
preso almeno un giorno di riposo, e informandoli anche che 
potevano contare su un recupero immediato di quella giornata 
già a partire dal giorno dopo: prevedeva infatti tempi lunghi 
per divertirsi il più possibile, visto che ciò che andava a fare 
non era una cosa facile da ripetere, o perlomeno da fare tutti i 
giorni. 
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Poi collegò uno scanner al computer, lanciò scrivendoli 
al momento alcuni step di programmi che lui conosceva, e 
iniziò a far scorrere lo stesso scanner sulla stampa che aveva 
realizzato alcune ore prima. 

I beep del computer segnalavano l’avvenuta ricezione 
dell’informazione trasmessa dallo strumento, il quale era stato 
tarato sulla massima sensibilità; se qualcuno fosse stato lì a 
vedere la scena sarebbe rimasto probabilmente agghiacciato 
dalla visione di Ivan, illuminato violentemente dai colori che il 
video emetteva ogni volta che l’informazione veniva recepita, 
e che lo rendeva prossimo ad un pazzo o ad un esaltato, 
almeno a giudicare dal suo sorrisino quasi sadico. 

L’operazione durò alcuni minuti, nell’arco dei quali i 
beep continuarono con la stessa frequenza, segno questo - 
pensò Ivan - che tutto stava andando per il meglio. 

Il passo successivo fu quello di scrivere un altro 
programma che permettesse di leggere quell’archivio appena 
creato, di elaborarlo, ed infine di trasmetterlo, tramite 
l’antenna che Ivan aveva da tempo fuori la sua finestra, verso 
il satellite che avrebbe provveduto, istantaneamente, a 
proiettare questa realtà sulle coordinate della sua casa, proprio 
all’interno della sua stanza, dove si sarebbe potuto muovere in 
vari ambienti virtuali tramite la pressione di alcuni tasti 
funzionali del suo calcolatore. 

Il tempo di scrittura fu rapido, e immediatamente Ivan 
simulò il tutto in un ambiente di prova, ottenendo ottimi 
risultati e spingendolo quindi a provare subito questa sua 
applicazione in ambiente reale, poiché egli era al parossismo 
della sua frenesia. 

Premette il tasto di invio e non accadde nulla, sentì solo 
un lieve giramento di testa a cui non fece caso. 

Ivan, anche se un po’ preoccupato, decise di aspettare 
qualche minuto, sospettando dei problemi con il satellite. 
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Tuttavia era già apparso sul suo video il messaggio 
“TRANSMICT OK", e per quanto lui guardasse nella sua 
stanza non riusciva a scorgere niente di virtuale, niente che 
facesse capire la formazione di quella realtà che lui voleva. 

Ricalcolò rapidamente gli algoritmi di tutta 
l’elaborazione, e non trovò niente di sbagliato, ripassò tutta la 
procedura in ambiente di prova, trovandola perfettamente 
rispondente a tutte le sue aspettative; si abbandonò infine sulla 
sedia pensoso. 

Non capiva cosa c’era di sbagliato, si guardò in giro 
notando anche che fuori, in strada, doveva essere successo un 
black-out, poiché non si udiva più parlare, non si udivano più 
le macchine, non si sentivano più gracchiare gli altoparlanti 
pubblicitari, si notava solo che il buio era calato 
improvvisamente su tutto e su tutti, come non gli era mai 
capitato di vedere. 

Si insospettì. 
Si alzò dalla sedia, e andò verso la finestra, aguzzando la 

vista arrivando, infine, proprio davanti alla vetrata. 
Non riusciva a credere ai propri occhi, poiché i palazzi e 

le scritte pubblicitarie, e tutto il caos caratteristico delle 
megalopoli era scomparso, e al loro posto c’era, guardando 
bene, il nulla, solo la campagna o poco più, proprio come 130 
anni prima. 

Ivan aveva capito: doveva essersi verificato qualche 
errore, forse era stato qualche virus che lui non era stato in 
grado di intercettare, e l’ambiente virtuale era stato cosi creato 
fuori dalla sua stanza. Non conosceva ancora le conseguenze 
di ciò, se veramente riguardassero tutto il mondo esterno o se 
era un fenomeno limitato ad alcuni luoghi, così decise di 
uscire, abilitando elettronicamente l’apertura della sua porta da 
un interruttore, naturalmente dopo aver fornito la sua 
password. 
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Appena messo piede fuori dal suo appartamento notò 
subito il pavimento del pianerottolo alquanto diverso da come 
lo conosceva: era costituito infatti da grossi marmittoni in 
pietra, di colore ocra scuro, con le ringhiere delle scale che 
facevano da sostegno al corrimano fatte di un ferro massiccio 
e grezzo, mal curato. L’intonaco era cadente, sbiadito, e la sua 
convinzione di trovarsi in una realtà virtuale, corrispondente a 
130 anni prima fu sempre più forte, anche se aveva notato 
quasi per sbaglio, in un angolo e seminascosta, una piccola 
telecamera digitale che seguiva le sue mosse. 

Scese i pochi scalini che lo separavano dal portone e lo 
aprì non senza aver faticato - era infatti un vecchio portone di 
legno massiccio, probabilmente di castagno - trovandosi così 
in strada, camminando su sampietrini quasi vergini di transiti e 
di sporcizia. 

L’aria che respirava era fina, pura e piacevole. Le stelle 
erano limpide, davano la sensazione di ariosità, mentre le 
poche persone che riusciva a vedere in giro per la strada erano 
sì lontane, ma anche tranquille e affaccendate in lavori che 
forse lui neanche sapeva bene cosa fossero. 

Sentì dei rintocchi, erano dodici, almeno così gli era 
sembrato di contarne, e capì che aveva sentito le campane 
suonare, anche se esse avevano un tono alquanto elettronico, 
simile a dei beep. 

Si portò verso la balconata che delimitava le sponde del 
Tevere, guardò sotto e vide la luna riflessa nelle acque placide 
che scorrevano senza far troppo rumore. 

Rimase assorto parecchio tempo, parecchi minuti, 
durante i quali non poté fare a meno di pensare di come fosse 
straordinario quel momento, di come avesse indosso una 
sensazione di calma, di come lui avesse già cominciato ad 
assorbire il feeling di quei tempi, così lento e vero, così 
genuino. 
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Pensava anche alla potenza che i computer avevano 
ormai acquisito, e che permettevano, anzi riuscivano a 
spalancargli una realtà così sorprendentemente vera, anche nei 
dettagli sentimentali. Gli pareva, insomma, di essere sempre 
vissuto in quei tempi, in mezzo a quelle persone. 

Era stanco Ivan, quella mite notte e quella mitica 
giornata lo avevano fiaccato, aveva bisogno di altro sonno per 
capire anche se tutto quello che stava vivendo era un sogno 
della sua mente oppure no; ritornò sui suoi passi, 
ripromettendosi per il giorno dopo di farsi un giro più vasto, 
ammettendo sempre che tutto ciò fosse continuato ad esistere. 

Rientrò nell’androne del palazzo, e non riuscì a fare a 
meno di chiudere pesantemente il portone. Salì gli scalini 
immerso nella penombra delle lampade ad olio, e rientrò nel 
suo appartamento, rimasto perfettamente uguale a quello che 
conosceva. 

Il suo computer suonava continuamente per segnalare la 
presenza di un messaggio in attesa: era la risposta dei suoi 
datori di lavoro che gli avevano accordato il permesso di libera 
uscita. 

Poteva dormire tranquillo, tutto non sembrava essere un 
sogno della sua eclettica mente. 

 
 

CAPITOLO III 
 
La notte passò tranquilla. 
Sogni pacifici e idilliaci si erano affollati nella sua 

mente, sogni fatti di forme multicolori e varie, che comunque 
sembravano non avere niente a che fare con l’esperienza delle 
ore precedenti. 

Aprì gli occhi e si alzò subito dal letto, eccitato com’era 
dal ricordo degli eventi straordinari che aveva vissuto la sera 
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precedente; stava già pensando alla grossa soddisfazione che 
avrebbe avuto proclamando al mondo intero di come si 
potesse emulare in modo fedele la macchina del tempo. 

Si vestì in modo pressoché istantaneo e si portò subito 
alla finestra, prendendo prima dal tavolo la stampa della foto: 
era stupefacentemente bella ed uguale alla scena che viveva 
proprio sotto i suoi occhi, già in strada. 

Poteva udire le grida di venditori ambulanti, oppure le 
grosse risate di due conoscenti che si incontravano in quel 
momento, gli schiamazzi dei bambini che si rincorrevano per 
gioco, il rumore di carretti e carrozzelle sui sampietrini mentre 
i cavalli nitrivano. 

Decise che voleva entrare dentro quell’ambiente, e si 
precipitò fuori dal suo appartamento, non potendo però fare a 
meno di lanciare un’occhiata interrogatoria e perplessa alla 
videocamera digitale che continuava a scrutare ogni 
movimento che accadeva sulle scale. 

Fuori dal palazzo il sole era potente, e il paesaggio che si 
poteva gustare era costituito da Castel Sant’Angelo e dalle 
verdi colline sullo sfondo; si incamminò, quindi, verso San 
Pietro, accorgendosi all’improvviso che i suoi vestiti non si 
erano tramutati in quelli caratteristici dell’epoca: aveva infatti 
ancora indosso quelli sintetici ed atermici, fatti a mo’ di tuta, 
tipici del periodo relativo a 130 anni dopo, l’epoca alla quale 
lui, Ivan, apparteneva. 

Ma nessuno sembrava accorgersene, o perlomeno dargli 
peso, così decise di continuare per la sua strada, guardandosi 
bene intorno per inebriarsi di quelle case che pendevano 
proprio sopra al fiume, di quelle strade che stentava a 
riconoscere, di quella semplicità che traspariva dai modi del 
popolino che continuava però a guardarlo e ad ignorarlo, quasi 
lui fosse parte stabile del paesaggio. Ivan avrebbe voluto 
anche un contatto umano, se umano si poteva definire, con 
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queste persone, anche per allontanare un fastidioso senso di 
solitudine e di straniero che cominciava a pesargli addosso. 

Non poté fare a meno di notare uno di quegli scooter 
volanti che lui conosceva passargli vicino, cosa che lo turbò 
moltissimo, né tantomeno riuscì ad essere indifferente alla 
vista di alcune ragazze che stavano camminandogli davanti; ma 
la cosa che più lo infastidiva era, comunque, il forte fetore di 
sterco di cavallo, sparso un po’ dappertutto e rimarcato 
notevolmente dal calore del sole che si stava facendo alto nel 
cielo. 

Mentre pensava a queste cose, si avvicinò notevolmente 
alla basilica, inoltrandosi però in un agglomerato di casupole 
avvinghiate una vicino all’altra, senza che ne riuscisse a 
ricollegarne la locazione nella Roma del 2022; solo in seguito 
riuscì a realizzare che quello era l’antico Borghetto, fatto in 
gran parte demolire nel secolo successivo per far posto 
all’ormai fatiscente Via della Conciliazione. 

Uscito dal Borghetto, gli si parò davanti la ben 
conosciuta maestosità della basilica, solo notevolmente più 
chiara nelle sue pietre, ma praticamente uguale a come la 
conosceva; rimase però stupito dal vedervi passeggiare, 
all’interno del colonnato, alcuni suoi amici che, vedendolo 
all’orizzonte, sembrava facessero di tutto per evitarlo 
cambiando anche strada, nascondendosi, volgendosi da 
un’altra parte. 

Nel frattempo, poi, stazionava vicino a lui una 
carrozzella, una specie di taxi dell’epoca; decise di salirci sopra 
e, mentre lo stava facendo per farsi portare alla Bocca della 
Verità, il vetturino senza proferire una parola e senza neanche 
guardarlo, fustigò il cavallo, spingendolo quindi ad andarsene 
al trotto. 

Ivan rimase sconcertato, un pochino confuso da tutti 
quei particolari che non coniugavano felicemente ed 
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armonicamente con l’ambiente virtuale, quali ad esempio la 
telecamera sulle scale della sua casa, gli scooter volanti, i suoi 
amici che o non lo vedevano o che facevano finta di non 
vederlo, i suoi vestiti per nulla adatti a quei tempi. 

Probabilmente il computer aveva sbagliato la 
sintetizzazione di alcuni parametri tipici dell’epoca, o forse, più 
semplicemente, aveva sbagliato qualcosa lui, ed in ogni caso 
l’avventura gli sembrava sufficiente, si era stancato di quelle 
imprecisioni storiche che gli stavano guastando il “viaggio” e 
si era stancato, soprattutto, della solitudine che stava 
diventando sempre più presente. 

Decise che sarebbe ritornato in camera, che avrebbe 
interrotto il programma per ristudiarlo meglio, e che in seguito, 
dopo averlo modificato, l’avrebbe rilanciato. 

Così si mise a correre, ritornando verso il suo 
appartamento dove giunse passando tra gli sguardi freddi e 
apparentemente disinteressati della gente. Giunto davanti al 
portone del suo palazzo si ricordò di spingerlo con forza; una 
volta aperto si diresse verso le scale e le salì in fretta. 

Aprì la porta del suo appartamento e la chiuse con fare 
sbrigativo, impaziente. 

Subito dopo era già seduto sulla sedia posta davanti al 
video, dove stava già dando tutti i comandi necessari per 
interrompere il programma. 

Il programma non si interruppe. 
Ivan guardò allora fuori la finestra, cercando di capire 

se quella tranquilla scena, che aveva già pian piano cominciato 
ad assimilare, si stesse trasformando nel caos tipico di 130 anni 
dopo. 

Invece poteva continuare a notare quelle verdi colline, 
ed addirittura il cambio della guardia a Castel Sant’Angelo, la 
cui cerimonia, così almeno pensava, sarebbe stata 
ricompensata a peso d’oro se fosse avvenuta nel 2022, con 
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tutte quelle movenze sicuramente normali ed anzi severe per 
tempi della nascita del Regno d’Italia, ma assolutamente 
turistiche per i tempi dell’era cibernetica. 

Comunque ora aveva ripreso a pensare a sé, e non 
capiva quale fosse il problema, anche se nello stesso momento 
gli venne spontaneo ripensare ai virus. Riflettendoci bene, 
arrivò in seguito alla conclusione che la causa poteva essere 
ancora quella, poiché si ricordò che in quegli ultimi mesi si 
erano autogenerati dei nuovi virus, con la base software di altri 
virus più elementari che erano nati dalla mente di abili 
programmatori, e che in seguito erano riusciti ad 
autosvilupparsi diventando praticamente inattaccabili. 

Si decise allora ad interrompere il programma in modo 
brutale, spegnendo il proprio video e spezzando quindi il 
ponte radio che legava il terminale, e di conseguenza il 
programma, al satellite; alzò di nuovo gli occhi verso la 
finestra, non senza aver avuto prima un brivido, un sussulto di 
paura, e terrorizzato si accorse che nulla, lì fuori, era cambiato. 

Fu assalito dal panico, da un panico folle perché non 
riusciva a capire cosa avrebbe potuto fare per cambiare lo stato 
delle cose, e perché improvvisamente si fece strada nella sua 
mente un dubbio al quale stentava anche a pensare: dubitava 
che quella che lui vedeva fosse mai stata una realtà virtuale, 
bensì pensava ad un vero e proprio risucchiamento nell’epoca 
che a lui piaceva tanto, causata dall’alterazione di algoritmi di 
emulazione elettromagnetica. Pensava questo perché aveva 
constatato che qualsiasi programma, per quanto sofisticato 
possa essere, non si protrae mai oltre la sua fine oppure oltre 
l’interruzione della corrente; d’altronde il tempo di 
magnetizzazione della corteccia temporale, una specie di nastro 
magnetico posto intorno alla Terra e su cui vengono registrati 
tutti gli eventi, non poteva essere così elevato neanche se 
l’intensità magnetica fosse stata, come in realtà era, così forte, 
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e non potendo causare, quindi, il risucchiamento temporale 
stesso. 

Ivan era stravolto da questa situazione perché egli aveva 
già avuto modo di accorgersi che non stava sognando, e 
perché la sua mente era fiaccata dallo stress e anche dalla 
fame, visto che ormai si era fatta l’ora di pranzo. Si ricordò a 
quel punto che il pranzo se lo sarebbe dovuto fare da solo, e 
questo lo lasciava sconcertato, portandolo anche ad augurarsi 
che in qualche modo, in qualche strano modo, lui riuscisse a 
farsi recapitare il pranzo del giorno prima che aveva così tanto 
disprezzato. 

Si adagiò sul suo divano, pensoso, stanco, curioso a 
questo punto di sapere se e cosa stesse succedendo a Roma 
nell’anno 2022, in quella stessa ora, in quella stessa stanza, e se 
fosse giusta, quindi, la tesi dell’esistenza di universi paralleli in 
tempi paralleli, e più banalmente, che cosa ne fosse stato della 
sua immagine, della sua presenza fisica, se fosse ancora 
possibile per gli altri vedere un “Ivan” surrogato girare per la 
stanza o in altri luoghi. 

Erano domande così strane quelle che si stava ponendo, 
ma in fondo non gli era rimasto altro da pensare, e poi aveva 
nuovamente le palpebre pesanti, tanto da addormentarsi 
subito. 

 
 

CAPITOLO IV 
 
Quando riaprì gli occhi fuori era buio. 
Non aveva idea di che ora fosse, e solo in quel 

momento si ricordò dell’orologio che teneva sempre in tasca, a 
causa delle sue ridotte dimensioni. Lo guardò e lo trovò rotto, 
così lo buttò subito verso il tavolo, con un modo che 



83  

traspariva stanchezza e rassegnazione nel sopportare gli 
avvenimenti. 

Si mise seduto sul letto e guardò fuori della finestra: 
nulla era mutato, ed il buio era pressoché totale. 

Gli cominciava a mancare anche quella luce, malata e 
dannosa, sprigionata da tutte quelle insegne artificiali dei “suoi 
tempi”, così fredde, ma così strettamente legate a lui, alla sua 
mentalità, e così caratteristiche come erano prima caratteristici 
per Ivan i paesaggi che ora aveva davanti. 

Si erano invertiti i desideri, si era reso conto che non 
solo quello che è passato dà senso di protezione ed 
incuriosisce proprio perché è passato, ma anche le situazioni 
che non appartengono danno senso di protezione, poiché una 
persona esterna può muoversi liberamente senza troppi 
condizionamenti, ed andarsene senza paura di lasciare 
qualcosa di proprio: era il concetto di indipendenza, fregarsene 
di tutte le situazioni coinvolgenti, o se non si è in grado di far 
ciò, non creare per niente queste situazioni, che finalmente 
Ivan era riuscito a personalizzare e a rendere tangibile ai suoi 
pensieri, e a non farlo rimanere più nell’ombra della sua 
coscienza. 

Si scosse, poi, da questi pensieri, riallacciandosi ai suoi 
problemi più immediati, pensando e ripensando a come uscire 
da quella gabbia che si era costruito da solo. 

Per prima cosa - pensò - bisognava verificare se il 
programma rispondeva anche a minime sollecitazioni, o se 
bisognava solo rassegnarsi a quell’incubo. 

Andò a sedersi, quindi, vicino al terminale, mentre sotto 
le sue finestre sentiva passare un carretto spinto da un uomo 
che fischiettava, e cominciò ad immettere nel terminale alcuni 
comandi che permettevano di visualizzare gli stati logici del 
sistema operativo; un attimo dopo apparirono sul video tutte le 



84  

informazioni che erano state richieste, e che lasciavano anzi 
sperare una certa libertà di manovra. 

Prese di nuovo i libri elettronici dagli scaffali che 
trattavano tra gli altri anche l’argomento di emulazione 
elettromagnetica, per rileggersi alcuni passi che ora reputava 
interessanti, come quello che diffidava dal digitare alcuni input 
che mettevano in relazione il soggetto del programma con 
campi magnetici non completamente conosciuti, o perlomeno, 
bizzarri ed imprevedibili. 

Era proprio questa la situazione in cui si era cacciato 
Ivan, lo comprese lui stesso, e cominciò subito a capire in 
quale direzione poteva muoversi. 

Fece un programma di disturbo a quello che continuava 
a girare, e ciò che ottenne fu un breve ronzio proveniente 
dall’esterno, quasi un’incrinatura del rapporto spazio/tempo. 
Fece una rapida stima delle conseguenze che potevano 
scatenarsi da un’interferenza del genere, valutando che, 
probabilmente, bisognava cercare altre strade. 

Riprese a leggere quei capitoli, cercando nuove 
soluzioni in modo frenetico, impulsivo. Oramai era in 
condizione di irritabilità, quasi di labilità psicologica, e per 
questo, ogni volta che trovava qualcosa di interessante, lo 
provava subito, ottenendo ogni volta risultati non troppo 
incoraggianti. 

Ad un certo punto, poi, cominciò a sperimentare anche 
fisicamente le prove che stava facendo, uscendo dalla sua 
stanza e dal fabbricato, andando in strada perché era diventato 
incredulo anche della panoramica che aveva dalla finestra. Ma 
anche così non riuscì a trovare un minimo cambiamento 
significativo, solo a volte una variazione di posizione della 
telecamera nel corridoio, oppure in lontananza qualche 
bagliore di luce elettrica di insegne luminose, oppure, come 
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una volta gli era capitato, una barca sul Tevere che 
sicuramente aveva già visto svariate volte 130 anni dopo. 

Comunque, quello che lui vedeva dietro la sua finestra, 
lo vedeva anche in strada, dove continuava ad incontrare gente 
dell’epoca che lo schivava o che forse faceva finta di non 
vederlo. 

Si era fatto ormai giorno, con il sole così vivo e forte 
che si alzava man mano all’orizzonte, ed era cominciato quindi 
il secondo giorno di permanenza in quella gabbia temporale. 

Accese una sigaretta. 
Si rilassò sulla sedia, guardando quel terminale, 

guardando le pareti della sua stanza, guardando tutti quegli 
apparati di alta tecnologia che aveva in casa, guardando per la 
prima volta con attenzione quelle macchine cibernetiche, quei 
robot che aveva al servizio. E poi guardava tutto il caos che si 
era creato nella casa, il letto sfatto da più giorni, le riviste che 
lui amava leggere e rileggere che trattavano di novità cyber e 
scientifiche, l’impianto di luci che aveva sul soffitto, progettato 
e realizzato da lui stesso e pieno di soluzioni innovative ed 
anche artistiche, il televisore appeso come un quadro su una 
parete, la fotografia liquida della sua ragazza appoggiata su un 
soprammobile. Adesso cominciava anche a pensare a lei, come 
da tempo non gli era più capitato, cominciava a sentire 
l’attaccamento per lei, ad avere un bisogno fisico di lei, 
riuscendo a capire quanto fosse importante avere una persona 
al proprio fianco per la vita, una persona con cui dividere 
tutto, gioie e dolori, delusioni e passioni. 

Pensava a lei, alla sua donna in quel momento. Non 
aveva idea infatti se si fosse accorta della sua mancanza, se si 
ricordasse ancora di lui, se già stesse con un altro oppure se 
riuscisse a vedere per lo meno una copia replicante di lui, di 
Ivan, se soprattutto lui stesse mancando a lei come adesso lei 
stava mancando a lui. 
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Aveva voglia di vedersi un film, o almeno qualche 
spettacolo che lo distraesse da tutti questi pensieri che lo 
stavano tormentando. 

Accese il televisore, ma non riuscì a prendere alcuna 
stazione. Convenne che questa era una cosa normale, ed allora 
provò a vedere qualche film registrato su videocassetta. 

Prese un film di produzione recente, che però 
riassumeva tutti i brani più significativi della produzione di un 
comico del secolo precedente: Charlie Chaplin. Si rilassò, 
prese a ridere, o perlomeno a sorridere di quelle situazioni in 
cui si cacciava quell’omino, e gli venne spontaneo paragonarle 
a quella in cui lui si trovava: poteva in fondo essere anche la 
sua una situazione comica, ma per lui stava diventando una 
tragedia. 

Spense il televisore e si rimise a studiare il problema; la 
puzza di fumo che aleggiava nella stanza gli diede una 
sensazione di nausea, in fondo era più di un giorno e mezzo 
che non mangiava, e sebbene avesse qualche piccola scorta in 
casa di cibo precotto in scatola, non ne aveva voglia. 

Riprese a leggere le schermate del libro elettronico, 
senza aprire la finestra e senza spegnere bene la sigaretta nel 
portacenere. Riprese a ragionare sulle soluzioni che aveva già 
provato e su quelle che gli venivano in mente ora. 

Decise che poteva provare una scappatoia che 
conglobasse in sé tutti gli aspetti migliori di ogni soluzione 
tentata in precedenza con qualche nuova idea che gli era 
venuta nel frattempo in mente. 

Ciò richiedeva un certo lasso di tempo di preparazione 
degli ambienti di lavoro, che Ivan si divertì a misurare in 
spazio, esattamente lo spazio percorso dall’arco del sole 
riflesso sulla vetrata della camera e su cui era già disegnata una 
scala graduata: era una specie di meridiana, e alla fine riuscì a 
constatare, avendo un senso del tempo abbastanza preciso, che 
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il disco solare aveva percorso lo spazio corrispondente a circa 
tre ore, e a questo punto doveva essere già passata l’ora di 
pranzo. 

Infatti notò che in strada il trambusto era notevolmente 
calato, e che si stava avvicinando l’ora della famosa 
“pennichella”, così tante volte sentita citare nei racconti relativi 
a quell’epoca di Roma. 

Ivan, comunque, era pronto per la sua modifica di 
software. 

Lanciò subito questi aggiornamenti tramite step di 
programma, attese un attimo, e vide fuori la sua finestra il 
tanto cercato paesaggio del 2022. 

Saltò sulla sedia e si precipitò fuori dal suo 
appartamento. 

Già il pianerottolo lo insospettì, con quella telecamera 
digitale che imperava sulla scena. Scese poi le scale e aprì il 
portone: la delusione di vedere ancora le scene della vecchia 
Roma lo disfece, lo annichilì su se stesso. Si mise seduto in un 
angolo, al sole, stanco e depresso si lasciò andare a queste 
sensazioni, imparò l’arte della disperazione, imparò il buio 
dell’impotenza. 

Passò alcune ore, forse due o tre, in quella posizione. 
Quando si alzò si diresse nuovamente verso la sua casa, 

dove giunse dopo aver salito le scale stancamente; aprì la porta 
e guardò subito verso la finestra: era scomparsa anche 
l’immagine che così tanto l’aveva illuso, probabilmente era 
soltanto una ionizzazione che era subito svanita per mancanza 
di polarizzazione - infatti era sparito dal terminale anche il 
programma che aveva fatto per ritornare nel 2022. 

Ivan era stanco, rassegnato, aveva consumato tutte le 
sue energie per trovare una via di fuga e non vi era riuscito, 
anzi, aveva ottenuto l’effetto di sentirsi perduto e sfiduciato; 
decise di mangiare qualcosa di quel precotto che aveva in 
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cucina, rabbrividendo al pensiero di come avrebbe potuto 
cavarsela nel momento in cui avesse finito le scorte. I soldi che 
aveva disponibili non erano sicuramente accettabili nel 1892, e 
lui non poteva neanche sperare di poter trovare un lavoro, per 
quanto faticoso potesse essere, perché nessuno sembrava 
rivolgergli la parola o addirittura sembrava in grado di 
vederlo. 

Mangiò frugalmente, fumò un’altra sigaretta, e poi si 
sdraiò sul letto, esausto, anche perché oramai era il tramonto e 
lui era sveglio sicuramente da più di 18 ore. 

Si addormentò poco dopo. 
 

 
CAPITOLO V 

 
Quando si risvegliò era già giorno fatto. 
Il solito rumore che saliva dalla strada indisponeva 

Ivan, lo rendeva irascibile, ed i pensieri che aveva dentro 
erano guidati dalla voglia di uscire da quella situazione che 
stava diventando un’ossessione. 

Pensò che poteva ingannare il tempo passeggiando per 
le strade, visto che questo era il suo scopo originario, e che 
poteva approfittare di questi eventi per tentare comunque un 
approccio con la gente, per intrecciare un dialogo, per rendersi 
conto in modo più soddisfacente, se era possibile, della realtà 
dell’epoca. 

Ma scartò almeno per il momento questo pensiero: non 
aveva voglia di uscire, non aveva voglia di stare rinchiuso, 
non aveva voglia di pensare. 

Riaccese di nuovo il videoregistratore e continuò a 
vedere il film del giorno prima, non riuscendo più però a 
ritrovare il buono spirito che lo aveva sollevato. Guardò 
alcune scene, alcuni episodi che lo lasciarono perplesso, 
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pensieroso e distratto da alcune considerazioni che lo stavano 
coinvolgendo. 

Stava imparando molto da questa storia, e non poté fare 
a meno di riflettere sul fatto che le esperienze non sono altro 
che una serie di errori fatti, che i sentimenti che stava 
provando erano qualcosa - e se ne era potuto accorgere man 
mano - di unico e prepotente, che non riusciva a ricordare 
niente del suo passato, e che forse proprio per questo cercava 
notizie e sensazioni dei tempi andati. 

Il passato, che strano che non riuscisse a venire a capo 
dei suoi ricordi. 

Probabilmente era stato quel passaggio temporale che 
aveva indebolito, o meglio, che aveva interferito con la sua 
mente, essendo il campo elettromagnetico preposto alla 
registrazione del tempo molto potente, o forse già da prima lui 
non ricordava più niente per chissà quale motivo o trauma 
fisico. 

Guardò anche nelle tasche, ma non aveva nemmeno un 
tesserino di riconoscimento, un documento o una foto che 
l’aiutasse a ricordare qualcosa, e poi, perché tutta questa gente 
lo evitava? 

Forse avevano avuto modo di riconoscere in lui 
qualcosa che non andasse? 

Decise allora di uscire. 
Uscì dopo aver attraversato il solito pianerottolo, dopo 

aver guardato la solita telecamera, dopo aver spinto il solito 
portone in legno. Era una giornata calda, e giù al Tevere i 
bambini stavano facendo il bagno tra schiamazzi e giochi. 

Camminò lungo le stradine che costeggiavano il fiume 
cercando di bloccare i bambini, per chiedergli almeno il loro 
nome, per cercare di intrecciare un minimo di discorso, ma 
nessuno pareva dargli peso, nessuno gli dava ascolto. 
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Provò anche con un prete, ma neanche lui sembrava 
considerarlo, e continuava a fare le stesse cose che stava già 
facendo. 

Camminò fino alla Porta del Popolo, dove trovò delle 
bancarelle che vendevano frutta, fusaglie ed altri semi; provò 
ad agguantare un po’ di frutta, facendo attenzione a non farsi 
scorgere dal venditore, ma non riuscì a prendere niente. 

Ormai gli era chiaro: Ivan era stato calato in quella 
realtà, a questo punto probabilmente vera, dove egli non 
poteva interferire minimamente con gli eventi, e dove era solo 
tollerato ma non dalle persone, bensì dai fattori fisici quali le 
leggi temporali e il programma che lui stesso aveva creato e 
lanciato. 

Continuò a passeggiare per la piazza che stava dietro la 
porta, per il corso che si originava dalla piazza, per le viuzze 
laterali, ritornando man mano verso la sua casa dove, pensava, 
poteva esercitare tutto il suo potere poiché quell’appartamento 
era rimasto nel 2022, insieme a pochi piccoli “buchi” di 
software che facevano passare alcuni particolari, come gli 
scooter volanti o quel gruppo di amici che magari transitavano 
in quel punto preciso esattamente 130 anni dopo, e che, 
naturalmente, non potevano vedere lui fissato nell’anno 1892. 

Si ritrovò al portone sotto casa, vi entrò e salì le scale, 
entrò dentro la sua casa, si mise seduto su una sedia 
rassegnandosi a non uscire quasi più, tanto ciò non serviva a 
stabilire nessuna verità e non serviva a trovare nessuna 
soluzione. 

Più volte gli capitò, nei giorni successivi di ripassare 
mentalmente tutte le stazioni di quel calvario che, piano piano, 
lo avevano portato verso la rassegnazione più nera, verso 
l’angoscia incombente di essere rinchiuso in quelle mura. 
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Ed in effetti, la paura di essere murato vivo aumentò 
con il passare dei giorni, perché gli sembrò di sentire delle 
voci di uomini che esprimevano delle esigenze di abitabilità. 

Queste voci dicevano infatti che sarebbe servito per le 
proprie famiglie un po’ più di spazio nei propri appartamenti, 
e che si sarebbe potuto ovviare a questo problema ridefinendo 
lo spazio appartenente a quella casa, che ad Ivan sembrò di 
capire essere proprio la sua, in cui non abitava più nessuno. 

Impallidì: se questo fosse stato vero per lui avrebbe 
potuto significare essere murato vivo, senza avere più la 
minima possibilità di uscire. 

Sperò in cuor suo che ciò non si verificasse, mentre il 
passare del tempo lo rendeva sempre più insicuro, sempre più 
nervoso e labile. 

 
 

CAPITOLO VI 
 
Era ormai passata più di una settimana da quando Ivan 

si era cacciato in quella brutta situazione. 
Le sue scorte di precotto erano ormai al termine, ed 

anche le bottiglie di acqua che aveva si stavano esaurendo; lo 
scenario che gli si prospettava era particolarmente brutto, ed i 
pensieri che gli giravano nella mente erano alquanto confusi. 

La cosa che più lo irritava era quella mancanza di 
memoria degli anni passati, mentre riusciva a ricordare 
perfettamente tutto quello che era successo dal momento che 
aveva intrapreso quest‘avventura fino ad adesso. 

Il perché gli sfuggiva e gli faceva pensare mille cose: ad 
esempio, il motivo poteva essere un suo probabile rapimento 
da parte di una di quelle bande organizzate che prelevavano le 
persone dalle loro case, dai luoghi di lavoro, e che le 
portavano in un loro rifugio per poi drogarle con delle 
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sostanze sintetiche, che le riducevano in condizioni prossime a 
quelle degli automi, pronte a servire i loro nuovi padroni. 

Però non riusciva a vedere lo scopo di questo viaggio 
nel tempo, né tanto meno riusciva a vedere il vantaggio che 
poteva portare a queste persone; erano stati sbagliati 
accidentalmente o meno dei calcoli, e tutto aveva assunto 
l’apparenza di una tomba per lui senza che ciò riuscisse a 
costituire un qualsiasi guadagno per nessuno. 

Pensò allora che forse aveva subito un trauma psichico, 
aveva visto qualcosa che non doveva vedere, oppure in lui si 
era accidentalmente risvegliato un qualche complesso rimosso 
da molto tempo, che aveva provocato l’amnesia. Oppure 
ancora: aveva preso qualche tipo di droga ancora in fase di 
sperimentazione, e quindi, inaffidabile. 

Non riusciva però a giungere a capo di niente, perché gli 
mancavano i fatti basilari, ed i fatti non era in grado di 
forniglierli nessuno, neanche il computer, che invano aveva 
tentato di interrogare. 

Cominciò di nuovo a camminare nel suo appartamento 
senza pace, oramai erano giorni che lo faceva, chiuso nel suo 
silenzio, nei suoi dubbi, guardando la solita scena fuori dalla 
vetrata, guardando la gente passeggiare, guardando la piccola e 
media borghesia di allora atteggiarsi dei suoi meriti e delle sue 
illusioni. 

Girando intorno al suo calcolatore, appoggiandosi al 
muro e fumando una sigaretta, parlando sottovoce con se 
stesso, Ivan stava pian piano uscendo dalla situazione, ma solo 
mentalmente: gli venivano infatti in mente alcune immagini di 
pubblicità viste, non si ricordava dove, fatte di tante luci, tanti 
colori, tante forme strane, oppure gli veniva in mente una serie 
interminabile di associazioni di idee, composta da situazioni di 
film, di racconti a lui riportati, di situazioni paradossali al 
limite del grottesco e del surreale. Aveva creato altre immagini, 
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fatte di dialoghi assurdi, dove ogni personaggio coinvolto 
faceva un discorso completamente assennato, ma anche 
completamente avulso dalla domanda che gli aveva posto 
un’altra persona, la quale aveva risposto con quell’argomento 
ad un terzo soggetto, che richiedeva a sua volta una risposta 
del tutto diversa da quella che aveva ricevuto, e continuando 
così con decine di persone che contribuivano a formare un 
caos completo, in una situazione parossistica di angosciante, 
quasi kafkiana anarchia. 

Ma ciò, per Ivan, era normale. 
Era capace di star su tutta la notte, per dormire il giorno, 

e ciò non poteva non influire sulla sua psiche. Anche le 
videocassette contribuivano ad acuire questo senso di 
distorsione della realtà, se di realtà si poteva trattare. 

Infatti, era proprio questo che portava fuori di testa 
Ivan, non si poteva certo dire che quella fosse la realtà nuda e 
cruda, e non si poteva certo dire che avesse un punto 
d’ancoraggio forte e determinato, perché l’unico era proprio 
lui, che tendeva sempre più spesso ad identificarsi con gli 
interpreti dei film, con le loro storie. 

Se capitava infatti che Ivan stesse vedendo un film 
comico, cominciava a mettersi in pose strane e a riderne 
fragorosamente. Se invece il film era drammatico, assumeva la 
faccia grave e preoccupata, ed il suo animo si oscurava 
fortemente. Oppure se il film era dell’orrore, allora cominciava 
a vedere i fantasmi appesi ad ogni angolo e spaventandosene, 
gridava ai quattro venti la loro presenza, ottenendone per 
risposta il nulla più assoluto. 

Provava dolore di queste situazioni, di cui si rendeva 
conto solo dopo aver finito di vedere la pellicola, e non poteva 
fare a meno di scrivere, almeno così credeva di fare, le sue 
impressioni su alcuni fogli di carta che, puntualmente, non 
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riusciva più a trovare, facendo così aumentare in se la 
sensazione di insicurezza e di labilità psichica. 

Aveva una paura enorme di non essere più in grado di 
badare a se stesso, che non fosse più capace a far nulla e che, 
anzi, non ne fosse mai stato capace. 

A farlo tracollare ci pensò, comunque, il succedere degli 
eventi. 

Contemporaneamente al manifestarsi di questi squilibri 
mentali, Ivan sentì grossi movimenti proprio sul pianerottolo 
e, rabbrividendo, pensò a quanto aveva sentito un po’ di 
giorni prima. 

Era arrivato un manovale che stava posando alcuni 
utensili sul pavimento per fare alcuni lavori, la cui natura era 
per lui fin troppo chiara. 

 
 

CAPITOLO VII 
 
Quando Ivan sentì i primi rumori il sole stava 

tramontando, ed era la sera dell’undicesimo giorno di 
prigione, così almeno gli sembrava di ricordare. 

Stentava a sentire i discorsi che si svolgevano tra il 
manovale e il proprietario dell’appartamento, ma era riuscito a 
capire almeno che a causa dei tanti figli che quest’ultimo 
aveva, non riusciva più a dormire la notte, e per questo aveva 
pensato di allargare la propria casa per creare una nuova stanza 
in cui mettere i bambini. 

La stanza si poteva ottenere tramite la chiusura di parte 
del pianerottolo antistante la sua porta d’ingresso, e ciò era 
possibile dal momento che il proprietario dell’appartamento di 
fronte, l’unica altra abitazione del piano dove abitava Ivan, era 
irreperibile perché sembrava fosse partito per l’America. 
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La notte passò insonne per Ivan, il quale pensava 
continuamente alla fine che gli appariva imminente, e anche 
alla sua fame, sempre più spropositata e disperata, come lui. 

Angosciato, ad un certo punto della notte non resistette 
più e lanciò un urlo, prolungato, sofferto, sperando di riuscire 
a farsi sentire; ma benché giù in strada avesse udito passare un 
gruppetto di persone che discutevano animatamente, nessuno 
rispose al suo lamento. 

Ivan continuò a piangere e ad agitarsi per tutto il resto 
della notte, guardando il soffitto della sua camera ricoperto di 
stoffe sintetiche, imbevute di colori pastello a tinte scure, sotto 
cui scorrevano dei cavi di alimentazione destinati a servire tutti 
gli accessori di quella casa. 

Gli venne spontaneo pensare che questi non sarebbero 
serviti a salvargli la vita, perché tutta la tecnologia è sì utile, ma 
non indispensabile, ed il caos che adesso regnava nella sua 
casa contribuiva ad abbruttire psicologicamente Ivan, che 
aveva anche smesso di curarsi del proprio aspetto, lasciandosi 
crescere la barba e prendendo ad odorare i propri fetori, 
diventati intensi dal momento che erano più giorni che non si 
lavava. 

I continui beep del computer lo innervosivano ancora di 
più, cosa che lo fece drizzare sul letto, in un momento in cui 
aveva smesso di lamentarsi, e che gli fece scagliare contro il 
muro il terminale stesso, distruggendolo, rompendolo in mille 
pezzi con l’aiuto anche di una sedia di ferro, robusta, che si 
spezzò in due parti. 

La scena che provocò era da apocalisse nucleare: sul 
tappeto giacevano parti e componenti elettronici del terminale, 
il tavolo era rimasto dov’era ma pesantemente scheggiato, i 
rottami della sedia rotolati poco più in là sul pavimento, la 
polvere che si era depositata col tempo sulle suppellettili era 
stata raschiata via solo in alcuni punti, accrescendo quindi il 
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senso di disordine; lui era completamente scamiciato, sudato, 
con i pantaloni rotti all’altezza del ginocchio e con un 
profondo taglio sotto i pantaloni stessi, probabilmente 
provocato da alcune schegge del video. Per sbaglio aveva rotto 
anche la lampada, ed era così rimasto al buio. 

Mai avrebbe osato fare, in condizioni normali, una cosa 
simile, mai avrebbe pensato che sarebbe arrivato a tanto. 

Così passò la notte insonne, inerte nei movimenti e nei 
pensieri, ed al mattino era seduto sulla moquette, con il 
ginocchio dolente e con l’orecchio teso verso l’esterno della 
sua porta, sul pianerottolo. 

L'alba, poi il sole che saliva sempre più in alto, il passare 
lento del tempo, e all’improvviso, delle voci. 

Era arrivato il manovale. 
Ivan sentì armeggiare sul pianerottolo per parecchio 

tempo, quasi tutta la giornata. Sentiva picconate, rumore di 
mattoni posati uno sull’altro, voci incomprensibili, e sentiva 
un senso di oppressione salire sempre più dentro lui. 

Passò le ore in raccoglimento, seduto sulla moquette e 
con le spalle appoggiate al muro, la testa tra le ginocchia, 
ascoltando i rumori come un condannato all’ergastolo ascolta 
il chiudersi delle sbarre dietro di sé. 

Alla fine della giornata Ivan non aveva praticamente 
mosso un dito, era affamato, ma non aveva la forza di alzarsi 
per mangiare quelle poche cose che gli erano rimaste. A 
giudicare da tutto il trambusto fatto quel giorno, i lavori svolti 
erano proprio quelli che aveva sentito pianificare. 

Ma questo, in fondo, non aveva grande importanza per 
lui: la porta, come aveva verificato non appena erano cessati i 
rumori, era stata bloccata da una muraglia che odorava ancora 
di calce fresca, mentre il suo appartamento era rimasto intatto 
per chissà quale forma di rispetto verso il suo proprietario. 
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Ora il suo isolamento era totale, gli rimaneva soltanto la 
visione e l’uscita dalla finestra; ma quest’ultima era poco 
pratica poiché l’altezza dal suolo era notevole, e non aveva 
modo di calarsi fuori da essa senza avere poi difficoltà nel 
risalire: non possedeva, infatti, niente di così lungo che 
fungesse da corda e non aveva neanche l’agilità necessaria per 
usarla, a causa delle sue vertigini. 

Si decise a rassegnarsi, senza sapere bene cosa fare si 
rimise a vedere i suoi films, addormentandosi poco dopo, 
passando così l’ennesima nottata di angoscia e senza sogni, 
senza il minimo sentimento che potesse provocargli un po’ di 
piacere, anche se temporaneo. 

Fu da questo momento in poi che cominciò a vedere in 
modo straordinariamente nitido la possibilità di una sua 
prossima fine. 

 
 

CAPITOLO VIII 
 
I sogni che sembravano essere spariti durante la notte, 

ritornarono in pieno giorno nella mente di Ivan. 
Appena si svegliò sembrava essere in preda ad 

un’allucinazione provocata da qualche droga: vedeva infatti, o 
aveva la sensazione di vedere, continui cambiamenti di tempo, 
dal soleggiato alla pioggia e poi di nuovo al soleggiato, e 
sentiva forti brividi di freddo ed improvvise vampate di caldo. 
Era rapito da continui lampi di colore che non capiva da dove 
provenissero, sentiva continue voci che lo chiamavano, che lo 
inducevano a rispondere cose senza senso, a muoversi in 
modo sconclusionato. 

Quando si rese conto di questo non seppe cosa pensare, 
provò a guardarsi allo specchio pensando che erano parecchi 
giorni che non lo faceva più, e si vide ridotto in uno stato 
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pietoso, con la barba incolta ed i capelli arruffati, sporco come 
un barbone, con gli occhi pieni di un riflesso strano, anomalo. 

Provò a ricordarsi dei suoi tempi, di quelli del 2022, 
sapendo che era l’unico ricordo certo su cui poteva far conto. 
Allora vide con l’immaginazione il caos che doveva regnare a 
quell’ora, con tutta quella gente disoccupata che faceva le code 
per strada bighellonando da un punto all’altro della città, quasi 
ubriaca di messaggi recapitati al proprio terminale tascabile. 
Provò anche ad immaginare tutte quelle persone morenti sui 
marciapiedi, dentro gli androni dei palazzi, e provò a pensare a 
tutti i danni che stavano provocando le valanghe di droghe 
sintetiche immesse sul mercato in modo massiccio e mal 
controllato dal Governo, ombra ormai del governo cibernetico 
imposto dalle case costruttrici di computer e dagli ingegneri al 
loro servizio, che comandavano l’uso di droghe da 
connessione per scopi unicamente commerciali. 

Era un’oligarchia governata dalla tecnologia, dove anche 
i proprietari delle industrie potevano poco. Si era ripetuta la 
stessa situazione già verificatasi alla fine del secolo precedente 
e che aveva portato a risultati catastrofici, con il potere non più 
nelle mani di chicchessia, bensì del denaro stesso. 

Ivan provava poi ad immaginare l’orda di malviventi 
che popolavano le notti della città, in sella alle loro moto 
costruite alla fine del secolo scorso o al massimo nei primi 
anni di quello corrente, e che scorrazzavano per le strade 
razziando, violentando, uccidendo chiunque avesse la sventura 
di capitargli intorno, non risparmiando nessun essere debole. 

Gli sembrava ormai di aver finito le forze, anche quelle 
mentali, si accorse di quanto stesse andando lontano e di 
quanto fosse diventato insano, ma fu solo un attimo: si 
appoggiò alla finestra, guardando con le lacrime agli occhi la 
solita scena che si stava svolgendo sotto di lui, probabilmente 
la stessa identica scena che si svolgeva in quell’istante del 
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1892. Rimase fisso in quella posizione, in uno stato simile alla 
catatonia, attendendo la fine per inedia o per demenza. 

Rimase così, quasi appeso per molte ore, vide anche 
arrivare la notte, in preda a pensieri sconclusionati, sconnessi e 
senza un apparente filo; poi, all’improvviso, un forte sibilo e 
un buio totale calarono intorno a lui. 

La smaterializzazione era dentro lui, insieme alla 
sensazione di essere diventato etereo. 

 
 

CAPITOLO IX 
 
Non riusciva a capire dove fosse. 
Era in una situazione di assoluta incertezza, lui stesso era 

diventato un’incertezza. 
Continuava ad avere una sensazione vitale indosso, 

sconosciuta, aveva l’impressione che intorno a lui cambiasse 
continuamente l’ambiente e il modo di sentire le cose, era 
diventato tutto così freddo e buio e si stava facendo strada in 
lui l’idea di essere stato assorbito dal computer stesso, di 
esserne stato inglobato. 

All’improvviso fu investito da un altro sibilo, violento 
ed insieme immenso; poi, arrivò una ventata che lo portò via, 
che lo disgregò, che lo uccise, regalandogli però la 
comprensione della sua condizione nell’ultimo istante di vita. 

Ivan non aveva mai avuto un corpo, lui non era mai 
stato a Roma, né tantomeno aveva fatto un viaggio nel tempo 
indietro di 130 anni: era soltanto un prodotto di software a cui 
erano stati impostati alcuni ricordi di partenza, come quello 
della sua ragazza e della serata passata insieme a lei, e a cui 
erano stati dati, insieme ad alcuni concetti filosofici, tecnici, e 
conoscenze della vita quotidiana basilari, dei sentimenti 
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originari, come quello dello stress da lavoro, della curiosità 
verso il passato e della spiccata sensibilità ai paesaggi. 

Lui esisteva negli atomi dei componenti elettronici dei 
computer, ed era stato creato da un abile programmatore che 
ne aveva delineato tutti i movimenti e tutte le situazioni in una 
simulazione, un prodotto dimostrativo e pubblicitario delle 
potenzialità esprimibili dalla tecnologia computeristica, la 
quale riusciva a ricreare fisicamente, con altri calcolatori più 
evoluti, l’ambiente di vita di un qualsiasi periodo storico 
simulando anche l’esistenza di una persona al suo interno. 

Quello che il programmatore non aveva predisposto era 
però il succedersi degli stati d’animo, quel sentirsi 
completamente in trappola di Ivan, che non parlava con 
nessuno, che non sapeva niente del suo passato perché non ne 
aveva mai avuto: Ivan aveva imparato a conoscere 
intimamente nuove emozioni proprio dal momento della non 
perfetta riuscita della simulazione, ed il programmatore non 
aveva predisposto alcuna comando per questo. 

Ivan stava maturando all’insaputa di tutti con queste 
emozioni, e nulla era stato fatto per favorire questa situazione. 

Ivan stava vivendo, dopo tutto, ed il programmatore lo 
aveva inconsapevolmente ma colposamente ucciso, dopo aver 
visto girare la sua simulazione, spegnendo il proprio computer 
e facendo quindi cessare la corrente di elettroni che aveva dato 
la scintilla germinale, e da cui grazie anche a quel programma 
estremamente fedele, anche nei particolari, si era originata una 
nuova forma di vita: era soltanto una nuova forma di virus per 
i computer, ma lo era in definitiva anche per l’uomo perché 
nasceva così una nuova esistenza con potenzialità di infezione 
attraverso contaminazioni bioniche. 

Poteva delinearsi un nuovo caso di possessione, ma il 
programmatore era tranquillo perché non ne aveva avuto il 
minimo sentore; chiuse la porta del laboratorio dietro di sé, e 
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se ne andò a casa, complimentandosi con se stesso per la trama 
- che si era inventato totalmente - sviluppata all’interno 
dell’emulazione storica, e che aveva come scopo il simulare 
più situazioni possibili per riuscire a dare un quadro completo 
delle potenzialità di nuovi impieghi della realtà virtuale. 
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ELECTRONIC NOISES 
 

 
I 

 
Xavier sedeva nella sua stanza. 
La sua casa era tutta lì, compresa tra un cucinotto - assai 

piccolo - e un bagnetto e la sua camera era travolta dagli 
oggetti in essa contenuti. 

Essendo un ingegnere elettronico specializzato in 
cibernetica, Xavier vi aveva raccolto le apparecchiature più 
impensabili ma necessarie per effettuare le misurazioni 
elettroniche, e le aveva accatastate, come meglio poteva, 
accanto ai suoi piccoli computer, tanti e tutti autoprogettati, 
ognuno con spiccate caratteristiche adatte specificamente ad 
una problematica sola, di cui, periodicamente, Xavier si era 
invaghito. 

Si rammentava spesso di quando aveva risolto un 
problema di comunicazione con il satellite, oppure di quando 
si era occupato, pur non conoscendo la materia, di medicina 
chirurgica e trapianti e aveva messo a punto un particolare 
software, che "girava" solo su un circuito da lui costruito ed 
integrato agli elaboratori della nuovissima generazione. Il 
risultato era una perfetta emulazione del tocco del chirurgo sul 
corpo umano, che invecchiava o ringiovaniva tramite 
complessi parametri matematici, simulanti tutte le 
trasformazioni subite da ogni organo, anche il più piccolo, nel 
corso degli anni. 

Ogni stagione aveva la sua particolare fissazione per 
Xavier, il disordine di quella piccola casa ne era la 
dimostrazione. L'ultima in ordine di tempo riguardava la 
costruzione di un recettore di messaggi informativi, trasmessi 
questi da più stazioni clandestine sparse per il globo, che fosse 
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anche in grado di decodificare tutti i possibili messaggi criptati, 
compresi quelli sonori. La sua stanza era perciò invasa dai 
suoni più disparati, più dissonanti e più strani che si potevano 
sentire che venivano poi decodificati sullo schermo annesso 
all'hardware da lui realizzato. 

Altre apparecchiature minori utili per la gestione 
elettronica della casa completavano l'arredamento tecnico, il 
tutto in contrasto stridente con il mobilio decisamente antico, 
così come la costruzione dove era sito l'appartamento, un 
palazzo fatiscente del XVIII secolo, a Venezia. 

Quei giorni erano per Xavier un po' avversi, era sempre 
di pessimo umore ma, d'altronde, il suo carattere non era così 
gioviale. C'era un netto contrasto tra la mentalità tecnica e 
quella sua, quella intima e segreta che soltanto lui conosceva, 
poiché appariva spesso in modo alquanto lugubre e perché 
soleva vestire completamente di nero. Anche il suo cipiglio 
ispirava un senso di tristezza, a volte di orrore incipiente e 
proveniente da non si sapeva cosa: forse il vivere per lunghi 
anni in quella splendida città, anche se così decadente e 
pervasa da un senso prepotente di morte, aveva accentuato 
quelle caratteristiche che lo facevano rifuggire, o forse era il 
contrario, dalla gente. 

Quella sera, si era ormai verso la fine di dicembre, 
Xavier stava finendo di mettere a punto una nuova 
apparecchiatura che finalmente sembrava dovesse unire le 
peculiarità della sua persona, ovvero la genialità e il suo essere 
cupo: stava finendo di costruire un recettore di onde 
particolari, quelle emesse dalle forze invisibili dell'occulto. 

Era composta, questa attrezzatura, da un'antenna 
collegata ad una memoria ROM ripulita e riprogrammata 
secondo una tecnica personalissima di cui, ancora una volta, 
egli era stato l'inventore. Aveva appurato, infatti, che gli atomi 
dei semiconduttori conservavano il ricordo dei loro precedenti 
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stati fisici e maggiormente lo facevano quelli appartenenti a tali 
memorie nel caso che, appunto, fossero state ripulite e 
riprogrammate; esse sviluppavano in tali condizioni, 
inspiegabilmente, una spiccata inclinazione alla conservazione 
dei ricordi delle loro polarizzazioni precedenti, divenendo così 
quasi consapevoli di se stesse. 

La componentistica del congegno era poi completata dal 
collegamento ad un visore ad alta risoluzione, poiché Xavier 
ipotizzava la ricezione di segnali molto deboli, non fosse altro 
per la precaria realizzazione dell'antenna. 

Ormai, comunque, aveva finito l'assemblaggio e così 
decise di provare il tutto. 

Pensava che quella poteva essere la sera adatta, infatti lo 
scenario che vedeva fuori della finestra era tipicamente 
invernale ed oscuro; folate di vento stavano portando i primi 
fiocchi di neve sulle piccole banchine intorno al canale, sulle 
barche ancorate ad esse, sui pochi passanti che, infreddoliti, si 
avviavano verso casa per la cena mentre la fioca luce delle 
lampade dava un senso sconfortante a tutta la scena, e 
un'impressione di desolazione si stava rapidamente 
impadronendo di quell'angolo di laguna, quasi che essa stesse 
facendo la prova generale per la conquista di tutta la città. Ma, 
forse, tutto ciò era già avvenuto. 

Anche le luminarie del Natale sembravano soffrire 
quella serata ed in previsione di una nottata ancor più lugubre 
si erano spente improvvisamente, per riaccendersi solo di tanto 
in tanto. Sembrava quasi che volessero sorvegliare gli 
elementi, sia naturali che soprannaturali, segnalando pericoli 
impalpabili e divenendo così simili a dei catalizzatori 
dell'occulto, almeno così piaceva pensare a Xavier. 

Attivò il collegamento elettrico e, per l'alto assorbimento 
di corrente richiesto dalla nuova apparecchiatura, la luce, già 
tenue, si abbassò ulteriormente. 
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Non sapeva perché ricordasse in quei momenti dei brevi 
versi letti in qualche libro, chissà quanto tempo prima, e che 
recitavano più o meno così: 

 
Bisogna rimanere sul precipizio e morire di paura invisibile, 
stare sull’orlo e sentire tutto quanto premere dall’intorno, 

fino a schiacciarsi di nero. 
 
Gli sembrava avessero un senso misterioso, adatto a 

quella sera che si preannunciava strana, ignota. Guardò lo 
schermo animarsi di figure strane, piccoli movimenti 
indecifrabili apparivano sotto forma di ombre senza volto, 
senza coerenza apparente; anche l'attrezzatura che riceveva i 
segnali clandestini di informazioni riempiva ora la stanza di 
rumori evanescenti, a volte sognanti ma con macabri significati 
sottintesi, cupi e percepibili soltanto da una mente allenata al 
buio, quale Xavier credeva di avere. 

Egli infatti pensò di capire questa sottile ambiguità insita 
nei suoni, ne percepì il carattere ingannatorio e cercò di tenere 
i pensieri il più possibile lontano dalla voglia di inseguire 
quelle immagini, che gli suggerivano spontaneamente 
emozioni attribuibili, chissà perché, all'oppio. 

Guardava quelle figure muoversi in modo strano: 
sembravano roteare su un asse immaginario e variabile. Altre 
volte uscivano dal dominio di questo asse e fluttuavano libere, 
immerse in uno sfondo cupo che non facilitava certo la 
comprensione degli atti da loro eseguiti: il loro volto era ora 
percepibile ma ciò avveniva assai raramente, Xavier ricordava 
di essersene accorto solo un paio di volte, sempre in modo 
vago e indecifrabile. Forse questi erano uomini con la barba o 
forse erano semplicemente degli anziani, comunque egli non 
era in grado di pronunciarsi sull'identità, almeno generica, di 
quegli spettri. 
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Diede uno sguardo fuori dalla finestra e vide che 
infuriava quasi una tempesta di neve. I pochi passanti di prima 
erano scomparsi e la desolazione sembrava farla da padrona. 

Sentì il suo umore calare, sentì tutta la solitudine di 
questo mondo impadronirsi della sua anima. Sapeva che ciò 
non poteva essergli stato portato dalle suggestioni 
dell'oltretomba perché era stato per tutta la vita un solitario, 
uno che si teneva i suoi dolori morali soltanto per sé, tuttavia 
non capiva perché si sentisse così proprio ora. 

Percepiva se stesso come un fallimento, un dolce 
fallimento denso, però, di solitudine armoniosa, perfettamente 
autosufficiente ma comunque destinato al fallimento. Gli 
restava difficile spiegare questo concetto, riconosceva che se 
avesse dovuto giustificare davanti a qualcuno la sua vita 
sarebbe stato da questi irrimediabilmente condannato; poteva 
solo dire, ma non a sua discolpa, che aveva perseguito un 
ideale di dolore quale mezzo per accedere a conoscenze 
superiori, precluse se lui avesse svolto una vita 
emozionalmente normale. 

Ora si vedeva come un artista stanco, arrivato al termine 
della sua esistenza e che si alza dal tavolo di lavoro per fare 
l'ultima comparsa in scena, dopo aver composto l'ultima opera; 
invecchiato, sconfitto, infreddolito, tristemente solo, sicuro di 
aver lasciato il suo testamento morale nell'ultimo scritto, 
nell'ultima incisione della sua voce su una musica struggente, 
scritta da lui stesso. 

Xavier sentiva che gli elementi naturali lo stavano 
attendendo: il buio, il vento, la neve, il freddo. Sapeva di non 
essere quell'artista che vedeva nella sua immaginazione, ma 
non riusciva a fare a meno di identificarvisi parossisticamente, 
di scivolare sempre più in uno stato di torpore 
impercettibilmente sempre più pesante. 
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Ora si sentiva in dovere di uscire di casa, di immergersi 
nel buio e nella neve portata dal vento, di farsi aggredire dal 
freddo intenso che sembrava già minacciarlo dal di là del 
vetro. Era in preda ad un sentimento di fine, invecchiato, 
sconfitto, immalinconito dai sentimenti e dal ricordo dell'unica 
donna che lo aveva amato nella sua vita, che ora immaginava 
lo stesse salutando con un groppo in gola, con un triste addio. 

Non gli era mai capitato di scrivere versi e così compose 
quasi per gioco, meccanicamente, la sua "opera" che per 
scherzosa, ma seriosa e rapita analogia, pensava essere l'ultima 
composizione di quel suo artista immaginario: 

 
E’ disposto dentro noi e si lascia accarezzare, 

dolcemente, 
l’ultima cosa che ci tocca, 
l’ultima cosa che ci sfiora, 
l’ultima, ultima sensazione di sé, 
e lei guarda. 
 
La neve, fall, fall, 
ricorda i dolori e sorrisi: 
tutte le case sommerse e le persone dentro 

abbracciate a se stesse, infreddolite, 
tu chiudi la valigia e devi partire, 
nel buio, 
nel gelo, 
nella solitudine. 
 
Ora tocca a te, solo a te... 
 
Lasciò il foglio sul tavolo e, quasi ipnoticamente e 

comunque solo in parte padrone di sé, uscì di casa scendendo 
la rampa di piccoli gradini consunti dal tempo, trovandosi 
all'aria aperta e pungente, silenziosa di Venezia. 
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Ebbe la sensazione di essere fortemente ubriaco. 
 
 

II 
 
Il passeggiare gli risultò assai strano. 
I pensieri passavano nella sua mente senza troppo 

sostarvi, non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione di 
invito, come se qualcuno o qualcosa l'avesse spinto ad uscire, 
a fare quella passeggiata strana e incomprensibile, solitaria. 

Sì perché la città era veramente solitaria; se non avesse 
avuto con sé la prova di vivere nella sua epoca - aveva infatti 
in tasca alcune chincaglierie elettroniche - sarebbe facilmente 
caduto nel tranello di credere di essere nel XVIII secolo. 

Provava invece la sensazione che tutti gli spiriti antichi, 
vissuti in quell'epoca, uscissero dalle loro dimore solo quella 
notte, o forse tutte le notti, e che andassero senza meta liberi di 
ricordare e di rivivere la loro vita. Xavier pensava ora, anzi ne 
aveva la certezza, che Venezia fosse rimasta sempre nel 
passato, in un'altra epoca e che non si sarebbe mai piegata al 
moderno: era una città di spiriti, una specie di passaggio 
temporale rimasto miracolosamente, pericolosamente in piedi 
per chissà quale motivo. 

Respirava questa sensazione a pieni polmoni mentre 
osservava le abitazioni, tutte con le luci spente e 
apparentemente disabitate; nelle strade non vedeva nessuno, 
non udiva rumori e nemmeno nei canali riusciva a scorgere la 
presenza umana, tutte le barche erano ormeggiate e ricoperte 
da un ormai consistente velo di neve. Sentiva quest'ultima 
ancora soffice sotto i suoi piedi, non si era ancora formato 
quello strato di ghiaccio che rende quella magica polvere 
bianca impura, volgare: tutto era ancora allo stato di magia e il 
vento, che pareva ben comprendere questo, aveva cessato di 
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agitarsi, lasciando dietro di sé una impalpabile nuvola di 
fiocchi, quasi fermi in aria. 

Xavier si sentiva minacciato. 
Non si reputava più solo ma non riusciva a 

razionalizzare questo pensiero. Lo scenario non era 
assolutamente cambiato, però quelle immagini e suoni che 
aveva visto e sentito dentro la sua stanza gli ritornarono in 
mente, sembrarono esistergli intorno, talmente vicini da fargli 
udire la loro presenza densa di mistero e di fastidio. 

I suoi vestiti facevano contrasto con il candore intorno. 
Si scoprì a divertirsi a lasciare impronte sulla neve il più 
possibile deformi, era forse un innocuo passatempo per 
distrarsi e inconsciamente dare un segnale alle forze che 
sentiva stringersi intorno, di come volesse far perdere le sue 
tracce. 

Camminava spesso sul bordo del marciapiede e il 
canale, la laguna intera lo guardavano in modo felino, pronti 
per saltargli addosso e fargli abbandonare quel poco di ragione 
rimastogli. Ma Xavier non si arrendeva e rimaneva aggrappato 
ad una sensazione, ad una impressione vitale che aveva in sé, 
nascosta da qualche parte della coscienza: era un ultimo 
baluardo inconsapevole e tale doveva restare, pena la piena 
comprensione e razionalizzazione della vicenda che avrebbe 
causato, conseguentemente, la dissoluzione di quel magico 
velo notturno. 

L'assalto, o quello che aveva la sensazione che fosse, gli 
venne portato subito dopo quei pensieri. 

Il Passato emerse da un punto imprecisato e in un colpo 
solo si sbarazzò dell'epoca moderna; tutto riprese ai ritmi del 
tempo andato spiazzando la sensibilità di Xavier che, in cuor 
suo, aveva sempre sperato in un incontro di questo tipo, se 
incontro poteva chiamarsi. 
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Non aveva mai avuto idea di come difendersi, d'altronde 
ora non sapeva bene se ciò che stava vivendo era reale oppure 
soltanto una proiezione della sua mente, una estensione della 
Realtà Virtuale che tanto aveva sperimentato, ampliato 
concettualmente e praticamente e che ora - se fosse stato 
realmente così - poteva portarlo in territori a lui sconosciuti. 

Decise che doveva scontrarsi mentalmente con quelle 
potenze, perché quello era l'unico modo che pensava gli 
consentisse di controbattere quel senso di vuoto che provava 
adesso, quella spossatezza che lo stava vincendo. 

I chiari messaggi di vita che mandava loro si 
scontravano potentemente con gli istinti di morte che gli 
salivano da dentro, che erano sempre esistiti in lui anche se 
non se ne era mai accorto. Immagini sempre più violente di 
disfacimento si accavallavano velocemente e lo 
sommergevano, come le onde tempestose inghiottono il 
bagnasciuga, lasciandolo stordito a contemplare lo spettacolo 
di Venezia notturna, senza la minima traccia degli oggetti 
elettronici che la ponevano al passo del resto del mondo. 

La paura cominciò a nascergli dentro e non lo lasciò più. 
Tutto quanto sembrava essere più solitario, se possibile, e il 
silenzio era diventato troppo irreale per non scatenare un 
ulteriore allarme nella psiche. 

Gli istinti erano sempre più rivolti ad una fine che 
ritenevano prossima, ignorando completamente quell'ultimo 
barlume di coscienza che era rimasto sempre lì a suonare 
l'allarme. All'improvviso Xavier ebbe una sensazione di 
schiacciamento, come si prova quando ci si trova in mezzo alla 
folla scomposta, e si sentì trascinato verso l'acqua che attutiva, 
anzi assorbiva tutti i rumori, tutta la vitalità, tutto il moderno e 
la gaiezza che esso comporta. 

In breve comprese che il passato era emerso da lì e 
proprio verso quel luogo egli era sospinto: era sull'orlo del 
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precipizio e lottava con tutte le sue forze, senza risvegliarsi dal 
torpore. 

Si guardò per caso addosso: se i suoi vestiti erano neri 
ciò poteva dirsi anche per le sue mani, sporche di 
un'incredibile polvere scura - ebbe a pensare che poteva essere 
carbone o qualcosa di simile - che veniva da chissà dove. 

Pensò, con un flash che folgorò la sua mente, che quella 
era la polvere del tempo, del disfacimento, della putrefazione 
dei cadaveri e dell'anima: era la polvere di tutti quegli esseri 
che gli stavano strisciando addosso e lo stavano spingendo 
verso il canale. Era, in altre parole, il Passato stesso. 

Lo scontro mentale era inutile, sterile, lo aveva già 
perso. Rimase inorridito e in bilico per degli istanti lunghissimi 
di cui non seppe valutare la durata, sommerso com'era da altre 
immagini dense di paesaggi spettrali, di terreni incolti, di 
uomini tristi e soli, disperati, di Venezia che sogghignava con 
un altro aspetto: l'aspetto di chi ha tolto la maschera e mostra il 
suo volto in disfacimento, reale, lontano dagli abbellimenti 
necessari per ingannare. 

Anche la resistenza finale di Xavier era sconfitta, 
l'oscuro che già lo aveva stuzzicato nel passato gli aveva 
svelato tutti i suoi misteri, ma lo aveva fatto solo quando era 
diventato impossibile resistergli. Una valanga di putridume 
crollò su quella figura in bilico tra il marciapiede e la laguna, 
mostrandogli le varie diversificazioni delle Potenze, 
mostrandogli i significati più veri dell'esistenza e con essa i 
dolori più cupi della morte, come in fondo al suo cuore Xavier 
aveva sempre sperato di conoscere. 

Non fece neanche in tempo a suonare un dispositivo che 
aveva sempre con sé, e che una volta attivato lo avrebbe reso 
localizzabile, poiché generava delle onde radio recepibili da un 
grande elaboratore, responsabile della distribuzione e 
razionalizzazione dei ponti radio digitali: cadde in acqua e 
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scomparve senza un lamento, senza essere visto, con la neve 
che continuava a cadere nel buio blandamente illuminato. 

 
 

III 
 
Quando forzarono la porta del suo appartamento erano 

passati parecchi giorni dalla sua scomparsa. Il vicino di 
pianerottolo si era preoccupato non vedendolo più, non 
sentendo più neanche i rumori del ticchettio della tastiera. 

Trovarono la stanza come era stata lasciata da Xavier, 
con il foglio dove era stata scritta la sua unica ed ultima 
composizione posato sul tavolo, con tutte le apparecchiature 
ed elaboratori vari ancora accesi, compresa anche l'ultima 
creazione, quel recettore di onde che giustamente Xavier aveva 
previsto essere le frequenze su cui si muovevano gli spettri. 

Il suo vicino, dopo essersi ambientato quanto bastava, si 
accorse ed indicò ai soccorritori, tra l'incredulo e il divertito, il 
visore che mostrava tutte quelle forme così bizzarre. Rimasero 
tutti sorpresi alla vista di quei movimenti così incomprensibili. 

Ciò che comunque il solerte compagno di pianerottolo 
ebbe paura di dire, anche a se stesso, era che per qualche 
istante gli sembrò di aver riconosciuto le sembianze di Xavier 
in mezzo a quegli spettri; non ne era tuttavia sicuro, poiché 
tutto era così poco nitido e talmente volubile che le figure 
potevano essere benissimo ombre cinesi. Egli aveva il dubbio, 
infatti, che quello fosse il risultato di un semplice programma 
simulatore di ombre cinesi, a cui Xavier stesso aveva dato un 
comando di casualità per far comparire alcuni tratti somatici 
del suo volto inseriti precedentemente. 

Spensero l'interruttore generale dell'appartamento, anche 
per far cessare quei suoni fastidiosi generati dal decodificatore 
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di messaggi informativi clandestini, e chiusero la porta dietro 
di loro, ignari della sorte che era toccata allo scomparso. 
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YOU ARE VERY LONELY... 
 
 

Hex Index 
 
 

Visualizzazione membro file fisico 
File. . . . . . . :   JOINT00F Libreria . . . . . :   CORROS 
Membro . . . . :   GAME++     Record . . . . . . . :   1 
Controllo . . . . INACTIVE      Colonna . . . . . . . :   1 
Ricerca . . . . . . NOT FOUND 

 
* . . . . + . . . . 1 . . . . + . . . . 2 . . . . + . . . . 3 . . . . + . . . . 4 . . . . + . . . . 5  
Le molecole gli colavano in viso 
D8499988998489848998A8994894A8A94444444444444444444 
350463536350739036315156095059260000000000000000000 

 
- molecole elettriche - 

444444444464999889984898aa988884644444444444444444 
000000000000046353635053533993850000000000000000000 

 
colavano una dopo l’altra, scia, 
8998A8994A984899949789A9864A88864444444444444444444 
631515604510467603D13391B02391B0000000000000000000 

 
gli oscuravano la vista lo ammalavano, 
89849A8A98A8994984A8AA84994899898A89964444444444444 
7390623491515603105923103601441315156B0000000000000 

 
la sensibilità ora logica, strutturale. 
984A89A88898AC4998499888864AA9AAAA98984444444444444 
3102552929393006910367931B023943349135B000000000000 
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444444444444444444444444444444444444444444444444444 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 

 
Il suo viso si deformava a piacimento 
C94AA94A8A94A848889998A848498888989A944444444444444 
930246059260290456694151010791394553600000000000000 

 
- piacimento operativo - 

44444444446498888989A9499898A8A64644444444444444444 
000000000000791394553606759139560000000000000000000 

 
cambiava colori forme e grandezze, 
889888A84899998489998484898988AA8644444444444444444 
314291510363699066945050791545995B00000000000000000 

 
si trasferiva molecola dopo l’altra in scatola; 
A84A98A8898A84999889984899949789A984894A88A99854444 
29039126599510463536310467603D1339109502313631E0000 

 
grandi highway in coda, molecole. 
89898848888A8A4894898864999889984444444444444444444 
7915490897861809503641B046353635B000000000000000000 
 
444444444444444444444444444444444444444444444444444 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 

 
Segue... 
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Visualizzazione membro file fisico 
File. . . . . . . :   JOINT00F  Libreria . . . . . :   CORROS 
Membro . . . . :   GAME++     Record . . . . . . . :   13 
Controllo . . . . INACTIVE     Colonna . . . . . . . :   1 
Ricerca . . . . . . NOT FOUND 

 
* . . . . + . . . . 1 . . . . + . . . . 2 . . . . + . . . . 3 . . . . + . . . . 4 . . . . + . . . . 5  
Lui era in simbiosi 
DA848984894A89889A8444444444444444444444444444444 
349059109502942962900000000000000000000000000000000 

 
- stesso carattere stessa materia - 

444444444464AA8AA948898AA8984AA8AA8498A898846444444 
000000000000235226031913359502352210413599100000000 

 
viaggiava lontano, lotti di Megahertz; 
A888888A84999A8996499AA84884D888889AA54444444444444 
59177915103653156B0393390490457185939E0000000000000 

 
Il cielo elettrico pioveva molecole, 
894888994898AA98894989A8A84999889986444444444444444 
93039536053533993607965551046353635B000000000000000 

 
molecole piovevano dentro lui, 
999889984989A8A8994889A9949A86444444444444444444444 
46353635079655515604553960349B000000000000000000000 

 
dentro lui mutavano stati si mischiavano elettroni 
889A9949A849AA8A8994AA8A84A8498A8888A8994898AA9998 
455396034904431515602313902904923891515605353396590 
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- suoi e loro, loro - 
444444444464AA9848499996499994644444444444444444444 
00000000000024690503696B036960000000000000000000000 

 
iperconnessione era avanzata ormai; 
898989998AA8998489848A89A8A849998854444444444444444 
9759365552296550591015159131069419E0000000000000000 

 
un’immagine SVGA forte in lui, 
A97899888984EECC4899A848949A86444444444444444444444 
45D94417955025710669350950349B000000000000000000000 

 
“Ten thousand miles away from home”... 
7E894A89AA89849898A48A8A489994899874444444444444444 
F355038642154049352016180696408645FBBB0000000000000 
 

 
Char Text 

 
 

Era un attimo di sconforto. 
Girava ciclicamente su quel Prog-Vir da troppo tempo e 

non riusciva a trovare il punto di loop; mips che gli colavano 
dentro il cervello forsennatamente non lo lasciavano pensare. 

Il tempo cambiava rapidamente fuori dal suo 
appartamento in peggio - tempesta sul barometro - 
apparendogli anche sulla sua window in piccolo, in alto a 
sinistra. 

La droga psicotropa - sintetica al digitalizzatore - non 
l’aiutava come sperava, il suo desiderio di entrare 
profondamente nella Virmemory era però realizzato, anche se 
il problema rimaneva irrisolto. 
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“Tempesta”. “Tempesta”. Era la voce digitalizzata del PC 
che urlava in stile Goth-Bit, come gli piaceva che fosse; ma 
non gli interessava più. La sua fantasia eccitata era rappresa 
tutta nella memoria virtuale del suo desktop e lo lasciava 
entrare nel corpo vitale del PC, a raccontare di sé fino allo 
stremo (bambole di pezza era il flash ricorrente nel suo nervo 
ottico parzializzato). 

Chiuse gli occhi e una sfilata di figure archetipe di sé 
giunse fino ai suoi più reconditi nascondigli - ancora loop, 
pensò. Ora c’era una sagoma scura e emaciata che vomitava 
una stringa surdimensionata di schiere bidimensionali, vuote, e 
seppe che doveva associare quella figura al Conte più famoso 
di tutti i tempi; poi, sfilarono altre forme mute e rassegnate 
davanti ad un fuoco, con gli occhi spenti e girati a off. 
L’associazione di queste gli sfuggiva mentre voci secondarie 
urlavano strani discorsi, mandando in overflow il suo udito. 

E lui? A chi era associato? 
Mutato da quell’operazione di innesto di memoria 

espandibile n pagine non poteva non essere associato. 
“Relazionale” lampeggiava nella sua mente resa buia e 
inospitale dal temporale che si stava abbattendo sulla zona: era 
il Must che gli avevano impostato dalla clinica, caratteri rossi 
su sfondo nero per risaltare tutta l’alta risoluzione dei font, per 
ricordargli la sua nuova architettura. 

Improvvisamente il terrore gli gelò il sangue. 
Una window si muoveva rapidamente sullo schermo 

senza una sequenza razionale - pensò ad una randomizzazione 
con l’ora - e dentro ci vide la sua testa sfigurata da una colata 
trasparente a falde che gli deformava i lineamenti; sembrava 
sangue trasparente e somigliava a pioggia malefica venuta da 
chissà dove. 

Poi ebbe la sensazione, mentre l’immagine si deformava 
sempre più, che quel liquido fosse assorbito da quella testa; 
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quale macabra sorpresa fu sentirselo dentro veramente, goccia 
dopo goccia, molecola su molecola, sentire le sue cellule 
mutare in bitstream settati in ordine casuale, uno a uno. 

Era un viaggio interstellare. 
Fermo dove si trovava, si sentì proiettato lontano, fuori 

dai suoi pensieri, in simbiosi con tutte le particelle che gli 
erano intorno. 

Enorme era il senso di solitudine che lo portava a 
comprendere la natura di tutto ciò che lo circondava, e proprio 
per questo a rifiutarla; sperduto era il sentimento che schizzava 
continuamente da un indirizzo all’altro della sua mente. 

L’immagine sullo schermo si parzializzava. 
Il collegamento era scomparso così come tutto ciò che 

contornava l’appartamento, come se esso fosse stato 
risucchiato nel vuoto: cielo elettrico dovunque nelle immagini 
di attesa del PC. 

Il virus era entrato velocemente in circolo nel suo 
sangue già corrotto dalla Bio-Computer, quel virus creato per 
viaggiare nell’aria elettrizzata come pulviscolo elettrico degli 
agglomerati, decaduti dai princìpi primordiali e da tutto ciò che 
era in origine. 
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L'UOMO CHE CORRE 
 
 

MOVIMENTO I 
 
Pensò che poteva andar via. 
Uno sguardo indietro verso la casa gli mostrò uno 

scenario spento, disabitato: aveva preso proprio tutto. 
Si allacciò bene la tuta, era ormai notte e cominciava a 

far freddo; si calò il casco integrale sul capo. 
Si immaginava come un cavaliere oscuro in groppa al 

suo cavallo nero, lui vestito dello stesso colore della sua moto 
nera, veloce e silenziosa, pronto ad andar via nella quiete delle 
tenebre. 

Mise in moto, abbassò la visiera e partì.  
Appena uscito dal recinto della sua casa la strada lo 

inghiottì, immersa com'era nell'oscurità, e dagli specchietti 
laterali non vedeva più la forma della villetta, quasi che non 
fosse mai esistita. Pensieri nella sua testa, una miriade di 
pensieri si accavallarono in modo vorticoso, rapido. 

Il piacere di guidare nella notte, in perfetta solitudine, lo 
estasiava, lo faceva sentire forte e rabbrividiva al pensiero di 
essere solo con il vento, solo con gli elementi naturali, solo 
senza quelle ferruginose apparecchiature elettroniche che gli 
riempivano la testa di ronzii, di malesseri, di confusione tale da 
confondergli le idee. 

Errore, ancora un errore: non era così solo, si era 
dimenticato del computer di bordo che ora aveva cominciato a 
funzionare. 

Si trattava di un micro elaboratore che tutti i veicoli 
avevano in dotazione per ovviare al caos del traffico, collegati 
a più satelliti che studiavano la situazione - in real time - del 
congestionamento veicolare su tutte le vie di scorrimento. 
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Non era proprio possibile sconnetterlo e quei colori così 
nitidi, così vivaci, lo infastidivano non poco. Ma per sua 
fortuna il livello sonoro era basso e viaggiando a quella 
velocità non ne udiva i messaggi. 

Poté di nuovo concentrarsi sul piacere della guida: curva 
a sinistra, lieve piega, curva a destra, altra lieve piega, e poi un 
lungo rettilineo - così almeno sembrava alla luce del faro - in 
cui poteva esprimere tutta la sua voglia di libertà e di potenza. 

Il vento gli sussurrava nelle orecchie dolci melodie - 
solo lui poteva capirle - che parlavano di territori lontani, 
persi, freddi di temperamento, glaciali di animo; gli piaceva 
ascoltare questi bisbiglii, questi fiati naturali che lo riportavano 
a qualcosa che non ricordava più. 

Altra curva a destra, frena diceva a se stesso, frena 
perché vai troppo veloce: ecco, così. Si compiaceva di riuscire 
a portare quella moto in modo discreto, era un'armonia l'intesa 
tra lui, il veicolo e la strada; e poi, un ulteriore brivido gli era 
provocato dal pensiero di sfrecciare completamente solo, 
immerso nelle tenebre appena rotte dal fanale, vestito 
completamente di nero, praticamente silenzioso. 

Era sempre stato un tipo strano - finalmente era riuscito 
a rivelarsi anche a se stesso - amante della solitudine e 
soprattutto della notte e dei suoi suoni, dei suoi misteri. Si 
ricordava di quella volta che era rimasto seduto su un prato 
per tutta la notte, sul prato che era stato il cimitero degli indiani 
per secoli e secoli, ad ascoltare il rumore del silenzio che lo 
rapiva e gli raccontava del passato, delle storie svolte su quelle 
valli nel precipitare degli eventi. 

Anche adesso c'era la stessa melodia, e accanto allo 
schermo del suo micro computer vedeva delle forme 
muoversi, adagiarsi sulle sue gambe, sulla sua tuta e le vedeva 
parlare, le vedeva agitarsi ed acquietarsi subito dopo. Forme 
forse malvagie, gli venne istintivo pensare, forme scure come 
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lui, senza grazia e senza cuore, che emanavano fumo dalle loro 
piccole bocche, dai loro piccoli corpi: erano in definitiva quasi 
degli gnomi, persi subito di vista in un batter d'occhio, poiché 
il tempo di guardare un istante la strada gli fu sufficiente per 
non trovarli più vicino a sé. 

Pensò ad una visione, ad un contrasto dello schermo, ad 
un gioco d'ombre che si era innescato per un attimo, mentre 
stava finendo la curva ed accelerava. 

Andava forte, lo aveva capito dal tachimetro e dal 
computer che gli segnalava via libera per un lungo tratto di 
strada: niente traffico su quella direzione, nessuna variazione 
climatica in vista, nessun apparente ostacolo che si potesse 
presentare davanti a lui. 

Gli venne spontaneo girarsi a guardare il ciglio della 
strada segnalato dallo scorrere fitto degli alberi, pini o piante 
simili dovevano essere, mentre insieme ad essi erano presenti 
lì vicino rotoli di cavi elettrici, che portavano dritti nelle grosse 
città, nelle grosse megalopoli piene di tecnologia nauseante e 
devastante, assassina, come capitava di leggere sempre più 
spesso sui giornali elettronici: era ormai frequente infatti 
l'intossicazione da realtà virtuale che poteva portare nei casi 
più gravi alla morte, all'annientamento cerebrale, alla pazzia. 

Ma lui stava andando via da ciò, osservava quei fili con 
un sorriso beffardo, canzonatore ed udiva risuonare la sua 
caratteristica risata cavernosa, qualcuno l’aveva definita 
paurosa. Chi fosse stato non gli riusciva di ricordarlo. 

Nessun bivio all'orizzonte e neanche la luna a far 
capolino - era infatti il periodo della luna nera - c'era solo il 
freddo che cominciava ad essere pungente. Soprattutto non si 
vedeva nessun essere umano passare, nemmeno a piedi: lui era 
proprio solo, con i suoi pensieri e con i suoi spettri preferiti. 
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MOVIMENTO II 
 
"Dio che dolore mi dai! 
Perché non vuoi vivere insieme a me? 
Pensi che tutti questi anni li abbia passati con te per 

cambiare aria, per divertirmi, per uscire la sera con qualcuno, 
o forse per cosa? 

Ah già, dimenticavo, le storie di letto: forse ho passato 
con te tutto questo tempo solo per far sesso? 

Beh, guarda che ti sbagli, se pensi questo ti sbagli, io 
sono stata con te perché ti ho voluto bene, perché volevo 
vivere una vita con te formando una famiglia, e tu invece... 

E smettila di giocare con quel dannatissimo computer, ti 
sto parlando di noi, del nostro futuro, possibile che non abbia 
niente di meglio da fare!? 

Ascoltami, io ho già 25 anni e tu ne hai 31, quando 
pensi di sistemarti, quando pensi che sia ora di cambiare vita e 
modo di pensare? 

Se continui così diventerai vecchio senza aver 
combinato niente di creativo, niente di motivante, senza che 
nessuno sia riuscito a capirti fino in fondo, ad affezionarsi a 
te... Preferisci forse passare tutto il tuo tempo in solitudine a 
sbevazzare come un alcoolizzato, come un perditempo? 

No, non credere che io sarò con te, neanche domani; 
no... Mi si spezza il cuore, ma il domani sarà senza di te. 

Sì perché se non l'hai ancora capito io me ne vado da 
subito, sì da subito, anche se non so dove... 

Oh, adesso ridi, ridi...! 
Sei spaventoso a volte, sogghigni in quel modo pazzo 

nei frangenti più impensati, quella tua voce cavernosa mi è 
sempre piaciuta, soprattutto nei nostri momenti, ma a volte mi 
terrorizza, mi fa pensare a te come ad un essere uscito dalle 
viscere della terra, gelido, incomprensibile e misterioso. 
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Perché dovresti ridere di tutto ciò? 
Non ti spaventa l'idea che sto andando via? Non pensare 

che lo faccia domattina solo perché adesso è buio: io non ho 
paura, non ho paura di nulla, neanche della tua indifferenza. 
Credo che non potrò ricordarmi più di te neanche pensando ai 
nostri momenti più belli: sei stato una totale delusione, una 
totale perdita di tempo, sei solo un egoista che bada alle sue 
faccende, ai suoi lavori. 

Ti prego spegni quel computer, cerchiamo di ragionare 
per l'ultima volta, adesso che hai smesso di ridere. 

Ascoltami ancora un momento: che cos'è che cerchi in 
una compagna? Che cos'è che vorresti dalla tua esistenza? Lo 
vuoi capire che non puoi passare tutte le tue giornate così, non 
puoi... 

No, tutti i discorsi sono inutili ed io sto ancora perdendo 
del tempo! 

Finisco di preparare la mia roba e vado via, e non 
continuare a ridere in quel modo, te lo chiedo per piacere. 

Oh, adesso ti sei pure alzato. 
Non hai aperto bocca in tutta la serata, sei un essere 

spregevole. 
Non ti avvicinare sai, non ti avvicinare, è inutile che tu 

cominci a fare le moine, non sei più un bambino, lasciami 
finire il bagaglio, anzi, chiamami un taxi perché ho deciso 
dove andare: no, non te lo dico, e non provare a seguirmi. 

Mi hai fatto imbestialire, sono piena di rabbia e di 
rancore, vai a farti fottere te i tuoi computer e il tuo egoismo, 
ed anche le tue risate, che cosa avrai mai da ridere... 

Addio, io vado via. 
Neanche mi saluti? 
Hai capito? IO VADO VIA! 
Tieni la chiave di casa, non so proprio cosa farmene 

adesso. 
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Ma, neanche il taxi mi hai chiamato? Sei odioso, sei 
proprio un ignorante. 

E' isolato, adesso ci mancava pure il telefono isolato! 
Allora chiamami il taxi attraverso il tuo fedele computer 

e non provare a bloccarmi la porta di casa da quello 
stramaledetto terminale, una volta ti saresti fatto in quattro per 
me... 

Sei irriconoscibile, sembri contagiato da un virus! 
Non continuare a ridere ti prego, o mi metto ad urlare; ti 

prego non ridere, NON RIDERE, NON RIDERE, 
NOOOOOO!". 

 
 

MOVIMENTO III 
 
La notte stava scorrendo via, dopotutto. 
Non ricordava più da quante ore era in viaggio e 

neanche perché era in viaggio, chissà verso quale meta. 
Non sentiva il minimo sintomo di stanchezza ed era 

sempre più inebriato dalla guida, dallo scuro che lo circondava 
e che aveva dentro, da quella sensazione di chiusura in sé che 
lo faceva sentire unico, indesiderabile. 

I pensieri non avevano mai smesso di frullargli in testa, 
tanti flashback, tante memorie che si ripresentavano ogni volta 
che rimaneva da solo e che lo facevano star male perché dolo-
rose, antiche. 

Era come se un velo di plastica leggermente opaco si 
posasse sulla sua coscienza, dividendola ma non 
nascondendola da un'altra entità altrettanto viva: il passato. 
Poteva anche impazzire se entrambe si fossero incontrate, se 
entrambe fossero diventate consapevoli una dell'altra. 

Guardò ancora il ciglio della strada buio, illuminato solo 
da uno spicchio di luce del fanale: lo scenario intorno era 
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sempre uguale, solo alberi che potevano nascondere di tutto, 
dai lupi ai malintenzionati o anche una coppia furtiva nel far 
l'amore. 

Flashback, ancora flashback. Ricordava il viso di quella 
donna mentre lo implorava, mentre perdeva la forza di 
resistergli: i suoi occhi dilatati, terrorizzati, i suoi lineamenti 
tirati, irriconoscibili. La sua voce era diventata talmente 
stridula e affaticata da non riuscire più a scandire le parole. 

Brutti ricordi, veramente brutti, pensò, meglio era 
gustarsi quella splendida nottata e quel viaggio che sembrava 
interminabile, ma necessario per andare a... 

Non riusciva proprio a ricordare dove stesse andando 
con tanta foga e non ricordava nemmeno quello che aveva 
fatto nelle ore precedenti alla partenza, neanche nei giorni 
prima. E poi quel fastidio-bisogno di sapere che ora fosse lo 
cominciava a tormentare. Perché gli interessava così tanto, 
aveva forse un appuntamento o era una mania che aveva 
sempre avuto? 

Gli venne in mente di consultare la sua agenda 
elettronica data in omaggio con il micro computer; rallentò un 
po', quanto bastava per liberarsi una mano, e cominciò a 
digitare sullo schermo stesso i comandi necessari per trovare le 
informazioni giuste. Si immaginava tutto il viaggio degli 
impulsi elettrici dalla moto al satellite, da lì poi alla centrale 
ricevente posta alla periferia della città più vicina a lui, per 
finire alle periferiche di quell'enorme macchina che elaborava 
tutti i bisogni della popolazione - si trattava di milioni di 
persone - in real time, il tutto in modo preciso. 

La risposta fu immediata, NO DATA lampeggiava 
insistentemente sul display; il tempo di rialzare gli occhi e si 
accorse che stava finendo fuori strada. Diede una lieve corre-
zione alla moto e tutto si sistemò. 



127  

Riguardò nuovamente lo schermo che continuava a 
lampeggiare; non c'era proprio modo di sapere cosa andava a 
fare in un posto che non sapeva. 

Riaccelerò e si concentrò nuovamente sulla guida, sulla 
notte che lo avvolgeva come una coperta e lo proteggeva come 
una mamma, teneramente: lui, figlio della notte. Gli venne da 
sorridere e sentì il suo stesso ghigno riecheggiare nelle 
orecchie e nell'udirlo sentiva il bisogno di ridere ancora più 
forte, parossisticamente fino a scoppiare. 

Accelerò maggiormente, fino a trovarsi a fare le curve al 
limite dell'aderenza, fino a sentire urlare il motore nei rettilinei 
e lui con esso. 

Un'ombra lo salutava dal ciglio della strada e si 
muoveva con lui: era strana, cupa, forse anch'essa vestita di 
nero. Aveva le sembianze di un uomo e i suoi occhi erano 
nascosti da un paio di occhiali da sole, almeno così sembrava. 
Sul suo volto gli parve di scorgere, sottolineati da una lieve 
barba incolta, i segni di una malvagità sconfinata. 

Ora quella figura gli indicava il giusto senso di marcia 
ed era la direzione opposta a quella dove lui, il motociclista, 
stava andando. 

Solo allora si accorse che viaggiava a 140 all'ora e 
l'ombra, quell'essere, era sempre di fianco a lui. Se ne stupì ma 
non ci fece caso, come non fece caso nemmeno a quel 
cappottone che quella figura indossava e che  rimaneva 
aderente come una seconda pelle. 

Pensò di star correndo con la moto verso il nulla in 
compagnia di folli visioni e si sentì invaso da un'onda di 
perversione, di malvagità che lo scuoteva come un terremoto, 
come una potente droga di cui aveva perso il controllo. 

Lui era nero come la notte! 
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MOVIMENTO IV 
 
"Vieni con me, stiamo insieme questa notte, mio padre 

dorme nell'altra ala del castello. 
Possiamo allontanare tutta la servitù se vuoi, se ti danno 

fastidio. 
Va bene non parlare, non dire una parola, penserò io a 

tutto ciò che ci occorre, prenderò le candele e gli aromi più 
afrodisiaci, preparerò le lenzuola più appropriate e... A propo-
sito, che ne pensi di mettere quelle nere? 

Che tentazione, se a te piacciono le mettiamo. 
E sì, mi basta uno sguardo ormai per capirti, va bene, 

metteremo quelle. Pensa come sarà eccitante, pensa come ci 
copriranno nella nostra passione! 

Amore sto impazzendo dalla voglia di abbracciarti, 
vorrei che anche tu ti sentissi così. Shhh, piano, non far troppo 
rumore con quelle scarpe, siamo vicini alla stanza dei miei 
genitori; però, ora che ci faccio caso, quelle scarpe sono un po' 
inusuali. Ma dove le hai prese, qui nessun calzolaio le 
costruisce, forse le hai trovate durante uno dei tuoi tanti 
viaggi? 

Va bene va bene, non mi riguarda, ho capito. Quando ti 
imbronci così mi fai paura! 

Eccoci, siamo arrivati, vado un attimo dalla servitù e la 
congedo. 

Fatto. Vieni che prepariamo il letto e tutta la stanza per 
la notte; tieni, reggi la candela. Basta un candelabro solo, vero? 

Aiutami a togliere queste lenzuola, così mettiamo quelle 
nostre, quelle nere. 

Vieni tra le braccia, mio oscuro amante; sai, io sono 
attratta da tutte le persone misteriose perché hanno un non so 
che di intrigante, di affascinante e anche un po' di pauroso. 
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Anche tu sei così, sai? Lasciati togliere i vestiti, questa 
camicia così inamidata, lasciati spettinare i capelli e lasciami 
abbandonare a te la mia voluttà, i miei sensi. Abbandonati 
amore. Abbandonati. 

Così, continua così, penso che tu sei semplicemente 
splendido, semplicemente magnifico e potente. Ti amo, ti amo 
profondamente, mai nessun uomo mi ha fatto sentire così 
donna, così felice. Sei potente, sei splendido, ti amo... 

Lasciamoci sdraiati per un po' sul letto e respiriamo 
qualcosa dei nostri sensi, lasciamo scorrere nelle nostre vene il 
bene che ci siamo fatti... 

Penso che io e te potremmo sposarci un giorno, anche 
presto se vuoi, dopotutto mio padre è proprietario di tutte 
queste terre che vedi e possiamo andare ad abitare o qui, 
oppure in un'altra tenuta non distante dal castello. 

Pensa quanto sarebbe stupendo coronare questa nottata 
con tutta una vita da passare insieme. 

Perché sorridi? 
Perché sghignazzi in quel modo? Non ti va l'idea di 

vivere qui? 
Vuoi forse andare nei tuoi possedimenti? A proposito, 

ma ancora non mi hai detto di dove sei originario, non mi hai 
raccontato nulla della tua famiglia, se hai una casa dove rifu-
giarti di tanto in tanto. 

Non ridere in quel modo, amore, mi stai facendo venire 
la pelle d'oca... 

Perché ti giri dall'altra parte, ho forse detto qualcosa che 
non va, ti ho offeso, forse non hai più famiglia, oppure non 
hai più terreni? 

Ma a me non importa, non mi importa proprio nulla, 
basto io per poter vivere decentemente, anzi più che 
decentemente. 
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Tu continui a ridere, fatti vedere almeno quando ridi, 
non ti nascondere, forse pensi che c'è un divario troppo 
grande di età tra di noi? 

A me non interessa e poi io ho 23 anni e tu credo che 
non ne abbia più di 32-33, quindi... 

Baciami un'altra volta sarà il nostro suggello per tutti gli 
anni a venire. 

Voltati e baciami! 
Voltati... 
Oddio, come sei strano! Non ridere in quel modo che 

mi fai terrore! 
Smettila che la tua risata sta riecheggiando in tutta la 

stanza: sei terribile, vattene, vattene via! Come ho fatto a 
pensare di vivere con te, sembri un pazzo furioso. 

Vai via, via, VIAAA, VIAAAAAAAA!". 
 

 
MOVIMENTO V 

 
Il tempo trascorreva inesorabile, se ne rendeva conto. 
C'era qualcosa nell'aria, oltre che in se stesso, che gli 

suonava sinistro; ormai aveva realizzato di aver fatto più di 
300 chilometri, tutti su strade e stradine di montagna deserte e 
senza un'indicazione che segnalasse informazioni sulla zona. 

Il serbatoio della benzina era vuoto per più di metà e si 
sentiva notevolmente infreddolito; aveva la sensazione che la 
sua epidermide fosse raggrinzita dall'umidità che, comunque, 
non poteva essere penetrata sotto la sua tuta di pelle perché 
essa era spessa. 

Gli sembrava di essere diventato vecchio e ora ricordava 
di aver provato spesso quella sensazione. Ricordava anche che 
quella strana e spiacevole percezione svaniva dopo un po', 
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dopo che aveva fatto un qualcosa che non riusciva più a 
ricordare. 

Capiva perfettamente che doveva far qualcosa perché ne 
andava della sua stessa sopravvivenza. Allora cercò di 
riordinare le idee guardando una volta il ciglio della strada, 
una volta il tachimetro, un'altra ancora lo schermo del micro 
computer che continuava a lampeggiare lo stesso messaggio di 
prima; spesso si soffermava ad osservare le stelle per un breve 
attimo, ma poi pensava che non poteva perdere la 
concentrazione e finire fuori strada. 

Il malessere in lui cresceva e si moltiplicava. Accusava 
violente fitte allo stomaco e lancinanti dolori alla testa, un 
attimo dopo tutto pareva essere passato, ma poi si risentiva di 
nuovo male, con gli stessi dolori spostati in altre zone del 
corpo come potevano essere a volte la schiena, a volte il cuore 
o altri organi vitali. 

Erano spasmi interni, violenti che si muovevano 
rapidamente quasi cercassero una via d'uscita, come un tumore 
nato poderosamente e desideroso di fuggire via per trovare 
nuove vittime, nuovi individui forse più degni da cui farsi 
ospitare. 

Ma lui non poteva perdere la concentrazione perché 
rischiava di finire fuori strada e, soprattutto, perché non gli 
riusciva né di rallentare né di fermarsi: qualcosa gli imponeva 
di continuare a correre. 

La vista, ora aveva l'impressione che gli si annebbiasse 
la vista. Eppure i suoi occhi erano ben spalancati e non 
provava alcun sintomo di sonno, la sua mente era aperta a tutte 
le percezioni. 

Un crampo violento alla mano stretta sull'acceleratore lo 
fece trasalire e contemporaneamente una fitta lancinante al 
ventre ebbe l'effetto di farlo barcollare vistosamente, tanto da 
riuscire a riprendersi più per fortuna che per bravura. 
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Era allo stremo. 
Il sapore del sangue in bocca lo stordì e gli procurò 

alcune sensazioni miste di terrore e piacere: se si trattava di 
piacere ciò era presente come un'ombra nei suoi pensieri e lo 
trovava semplicemente latente e apparentemente ingiustificato. 

Infine non riuscì più a resistere a questo turbinio interno 
e cadde rovinosamente per terra. La moto schizzò lontano in 
uno sfolgorio di scintille e si andò ad incastrare su uno dei 
tanti, ossessivi, alberi presenti lungo la strada. 

Lui invece strisciò per parecchie decine di metri, 
rotolando e piroettando sull'asfalto. Su di esso erano sparsi ora 
brandelli di tuta e il pilota aveva emesso mugolii di dolore 
prima di fermarsi; i colpi dati sul terreno dal casco sfilatosi dal 
capo completarono lo scenario dell'incidente che nessuno 
aveva visto, e che si era esaurito prima che il primo raggio di 
sole della giornata illuminasse l'intorno. 

Egli era lì disteso con il casco finalmente fermo, lontano 
dal suo corpo; il cinturino che doveva tenerlo saldo a sé era 
schiantato di netto. 

Dalle sue labbra un rivolo di sangue - di quel sangue 
che era così prezioso - stava colando su di lui rimasto 
immobile, scurito da quella luce ancora debole, visibilmente 
devastato in tutta la sua figura: era inequivocabilmente un 
cadavere in avanzata fase di decomposizione. 

 
 

MOVIMENTO VI 
 
Dall'altra parte dello schermo di console qualcuno 

sorrise soddisfatto: le ricerche fatte per lunghi anni avevano 
portato a risultati eccellenti. 

Le estrapolazioni delle date di nascita e di morte di 
migliaia di giovani donne, defunte in modo apparentemente 
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violento, avevano occupato il suo tempo per tutto quell'arco di 
vita. 

La scansione dell'elemento comune era costata una fatica 
immane, un lavoro mastodontico che era stato svolto tra 
l'incomprensione di tutti, a volte tra l'ostracismo di alcuni: 
l'ipotesi che qualcuno avesse assorbito l'età, la giovane età 
insieme ai pensieri e al modo di vivere delle predestinate a 
quelle orribili morti, si era fatta presto strada nella mente del 
cacciatore. 

Quell'assassino aveva tutto l'interesse a far ciò per poter 
essere sempre di aspetto giovanile, un bel giovane che poteva 
conquistare ed amare tutte le donne che voleva fino al mo-
mento che esse dichiaravano il loro amore per lui, il loro 
desiderio di volerlo sposare. 

A quel punto la situazione diventava inaccettabile: costui 
aveva bisogno di andarsene perché considerava il matrimonio 
un doloroso passaggio, una sorta di metamorfosi molto vicina 
alla morte ed aveva quindi necessità di cambiare compagna per 
poter plagiare un'altra più giovane di lui. 

Contemporaneamente quel mostro necessitava di 
mostrare molti meno anni di quanti effettivamente ne avesse, 
così uccideva chi aveva avuto vicino fino a quel momento e ne 
assorbiva tutta la forza vitale, ringiovanendo fino ad avere l'età 
della sua vittima. 

Il 'gioco' era andato avanti in questo modo per molti e 
molti anni ed ora finalmente quel qualcuno era caduto in un 
tranello informatico: era costituito questo da innumerevoli 
messaggi subliminali lanciati dal cacciatore dalla sua console e 
puntualmente recapitati ad un particolare indirizzo telematico. 

Questi messaggi avevano il potere di offuscare la 
ragione dissociandone l'ego e cancellando in modo 
temporaneo la memoria, insieme alla consapevolezza di chi 
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veramente fosse lui, il motociclista mandato sulla strada senza 
una meta, il ricevente ignaro di tutti quei messaggi. 

Egli era stato, fino a pochi minuti prima, il Principe 
Vlad. 

 
 
Strappa via i vestiti, il vento 
strappa via i misteri, il tempo; 
nessuna parola 
nessuna ferita, da rimarginare, 
l’uomo che corre brucia tutto nella sua memoria,  
nei suoi atti, 
lascia il solco nella strada, 
nel suo passato, 
nel suo essere. 
 
Maleficio, 
come un suono ha montato i concetti,  
rimane sospeso tutto su una musica, 
distorta, 
dissonante, 
caos, assoluto, teso... 
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NEL TEMPO 
  
 

I 
 
Una fitta penombra dominava lo scenario di quella 

stanza. 
Fredrick sedeva nell'angolo più remoto, meno 

illuminato, proprio davanti ad una sofisticata attrezzatura di 
Realtà Virtuale. 

Il silenzio era rotto in modo impercettibile dal ronzio 
elettronico, mentre la tarda ora notturna contribuiva alla 
ovattatura dell'esterno: sembrava un'irrealtà assolutamente 
placida che circondava la casa. 

Il suo stato d'animo era indifferente, annoiato. Aveva 
disgusto di tutti i desideri, non voleva averne più tanto erano 
divenute infrequenti le loro soddisfazioni. Pensava che ciò 
fosse, dopo tutto, una cosa naturale, qualsiasi essere umano se 
privato dei suoi piaceri inizia prima a soffrirne, poi ad 
anestetizzarsi diventando, infine, indisponibile a godere 
qualsiasi pur piccola piacevolezza gli si presenti. 

Questo stato d'animo l'aveva esteso a tutti i suoi bisogni 
primari, la sua condizione lo poneva davanti ad una soluzione 
che gli appariva, anch'essa, senza importanza. Fredrick capiva 
che in breve tempo si sarebbe suicidato. 

Ciò che fino ad adesso lo aveva, se non risollevato, 
almeno convinto a posticipare l'adempimento di quel sottile 
dovere - così cominciava a considerare quell'atto - era una cu-
riosità definibile insana, più precisamente morbosa, relativa a 
ciò che pensava fossero state le sue esistenze precedenti. 
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Credeva infatti che la vita dovesse continuare a lungo 
dopo la morte, però in un altro corpo: egli credeva fermamente 
nella metempsicosi, nella reincarnazione. 

Così con l'aiuto dei mezzi virtuali e sfruttando la sua 
abilità tecnica, era riuscito a costruire una sofisticata 
attrezzatura elettronica, che si programmava tramite un codice 
che Fredrick stesso aveva escogitato. 

Aveva sperimentato varie volte questo viaggio nel suo 
passato più remoto, riportando ogni volta la sensazione sempre 
più forte che tutto ciò che aveva visto era stata veramente la 
realtà delle sue vite precedenti. Ricordava, rivedendole, 
situazioni così sepolte nella sua memoria che il solo rivangarle 
lo facevano cadere in uno stato di torpore, di brividi diffusi su 
tutto il corpo, di forti sbalzi cardiaci. 

Come poteva non impazzire di dolore rivedendo le sue 
morti anteriori, vedendosi così sofferente, mentre allo stesso 
tempo così meritata gli appariva quella fine. Un senso di giusti-
zia, superiore ad ogni giudizio terreno, gli diceva che in fondo 
quella tragica fine se l'era cercata. 

Aveva visto, infatti, che era spirato di morte violenta in 
tutte le sue vite, di omicidio per lo più, a causa del suo 
carattere così meschino, cinico e approfittatore. Tutte le 
compagnie che frequentava erano sempre state di comodo e 
comunque di malaffare, non aveva mai voluto nessuno vicino 
che gli ispirasse tenerezza. 

Fredrick si commuoveva, si inteneriva e provava dei 
brividi lungo la schiena quando riconosceva scene in cui si 
vedeva protagonista di angherie, poiché gli sarebbe piaciuto 
intervenire per difendere il maltrattato di turno. Ma la scena 
che gli si materializzava sul visore virtuale era solo 
un'immagine assolutamente inalterabile anche dai più 
complessi algoritmi matematici. 
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L'ultima volta che fece quella esperienza pensò che forse 
la causa delle sue apatie odierne andava ricercata proprio in 
queste storie antiche: sapeva, infatti, che il motivo principale 
che spinge un'anima a reincarnarsi è proprio il bisogno di 
perfezione da raggiungere, per migliorare il grado di 
comprensione assoluta riguardo a tutti gli aspetti spirituali e 
morali. Lo scopo di ogni rinascita - pensava - è quello, quindi, 
di riscattare gli errori precedenti con un carattere contrapposto 
a quei comportamenti, una sorta di causa-effetto, dove l'effetto 
era tanto più doloroso quanto più terribile risultava la causa. 

Fredrick doveva quindi capire, una volta per tutte, quale 
era stata la sua colpa maggiore. Sapeva, altresì, che non è mai 
bene scoprire i motivi che portano ad una nuova vita: lasciar 
cadere il sottile soffitto che separa provvidenzialmente noi 
dall'enorme montagna di nero e d'orrore, che ci sovrasta, può 
risultare deleterio per le prossime reincarnazioni. 

Questo il motivo che, a torto o a ragione, nemmeno lui 
era in grado di dire quanto lo giudicasse vero, lo frenava dal 
ritentare una nuova regressione. 

Quella notte il freddo nella stanza era atroce e la 
solitudine che provava pungente. L'ora tarda, infine, lo 
convinse a tentare, prima che l'alba fosse venuta a distruggere 
quel manto intimo e consigliere quale solo la notte sa essere. 

Decise che quella sarebbe stata, nel bene o nel male, 
l'ultimo ritorno alle sue vite precedenti fatto di sua volontà. 

Preparò con cura tutto ciò che gli serviva: maschera 
virtuale, cavetti, codice di software, accese l'alimentatore e 
diede energia al riflusso computerizzato. 
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II 
 
Vide il suo volto attuale fissarsi in un'espressione, 

l'ultima che aveva prima di regredire. 
Fu colpito dalla apparente fossilizzazione che esso 

subiva: i denti divenivano sempre più evidenti e venivano 
risaltati gli spazi interdentali, mentre tutta l'arcata dentaria 
perdeva lucentezza e si essiccava velocemente. 

Il suo corpo attuale era ormai morto ed era così pronto 
ad entrare in quelli precedenti. 

Un senso di freddo lo assalì insieme ad un vuoto 
tremendo, un vuoto morale - riusciva a definirlo solo così, in 
un modo riduttivo. Era ora nel regno dello scuro, delle cose 
morte, del tempo andato e indifferente. 

Gli apparirono altri volti, volti che già conosceva dai 
viaggi precedenti e che reinterpretavano le stesse scene già 
viste. L'esperienza di essere spettatore di se stesso aveva il 
potere di sconvolgerlo ogni volta, come se quella fosse stata la 
prima. 

Assistette ad intrighi, ad omicidi, a certi suoi pensieri 
che riteneva tuttora incomprensibili. 

Incomprensibili? 
Perché, si chiedeva. La sua mente era persa in un mare 

viscoso che gli ritardava i riflessi, la sua elasticità mentale era 
compromessa dal ritardo di comprensione di ogni singolo 
avvenimento; la successione veloce degli eventi sommava 
disagio ad intontimento e credette di non essere in grado di 
sopportare il succedersi dell'esperimento. 

Fece un enorme sforzo per riprendere la concentrazione 
e focalizzare quel momento: comprendeva che lì era nascosta 
la soluzione. 

Rifece mente locale. Stava assistendo a certi suoi 
pensieri che riteneva tuttora inconfessabili. 
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Inconfessabili? Perché? 
Scavò questa volta con decisione, tirò fuori rapide 

associazioni di mura crollanti, di acque distruttive che 
sommergevano tutto con violenza, di orrori della natura, di 
forze elementali della natura, di sacrifici umani fatti in nome di 
qualche falso dio, di tormenti autoinflittisi da pazzi, di sangue, 
di urla, di sangue ancora e poi di buio, sempre più buio. Era 
una gradazione a scalare e inimmaginabile di scuro poiché ciò 
che ora appariva tetro e senza fondo, un attimo dopo gli 
sembrava reggere il confronto con la luce più accecante. 

In modo parossistico le tenebre aumentavano rispetto al 
tempo che passava... 

Fredrick sussultò, rovinò per terra, batté la testa e le 
braccia, tutto il corpo. Quella parola lo aveva devastato: 
tempo. 

In un attimo gli fu tutto chiaro. 
Lui era, in principio, l'essenza stessa del tempo. 
Freneticamente tentò di trovare la tastiera per digitare 

l'input necessario al ritorno da quella regressione. Il nero 
intorno a lui era così forte, così freddo ed opprimente che non 
riuscì ad afferrare niente, non riuscì a toccare nulla. 

Rimase prigioniero invisibile nello spazio morto del 
tempo, lo spazio morto di se stesso che aveva tentato di 
sfuggire ad un destino sempre uguale, puntando verso la 
perfezione. 

Quello spirito, Fredrick, era tornato all'origine. Questa 
volta per sempre. 

 



140  

IL MALESSERE 
 
I 

 
Era chiuso ora nella sua stanza. 
La fretta di arrivarci lo aveva spinto a correre dalla 

strada deserta, oscurata dalla notte, e lo aveva costretto a salire 
gli scalini, che conducevano al suo appartamento, a due a due, 
di corsa. 

Era entrato nel suo alloggio sbattendo la porta dietro sé, 
poi si era precipitato nella sua camera. 

Si chiuse a chiave e finalmente poté calmare la sua 
frenesia. Riprese fiato. 

Intorno a lui quiete e buio: non aveva ancora acceso la 
luce e dalla strada continuava a non salire alcun rumore. 

Cosa fosse quella fretta, quella paranoia che lo aveva 
assalito improvvisamente non riuscì a capirlo, si ricordava 
soltanto il cicalio elettronico del congegno che portava con sé, 
che doveva avvisarlo ogni volta che qualcosa nel suo 
organismo non funzionava a dovere. 

L'apparecchio era di fattura semplice, non era cioè in 
grado di segnalare quale fosse il problema fisiologico. Si 
trattava quindi solo di un grossolano avviso, un invito a 
rivolgersi ad un dottore magari solo per controlli banali, come 
infatti era stato, ad esempio, l'ultima volta che egli aveva udito 
quel suono: si trattava soltanto di una lieve alterazione della 
pressione sanguigna. 

Ora invece era rinchiuso nella sua casa. Non voleva 
avere contatti con le persone, voleva isolarsi nelle sensazioni 
che adesso, improvvisamente, sentiva vivere intorno a sé. 

Gli sembrava che la stanza - alla cui oscurità egli si stava 
abituando - fosse pervasa da un respiro. Sì, la stanza stava 
respirando intorno a lui, in modo malato ed insistente! 
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Percepiva quel fiato sul collo, sul volto, sui vestiti e 
venne investito da una sensazione di freddo che quell'alito 
pareva emanare. 

Nulla però stava ad indicare la natura umana di quel 
respiro, nessun odore soprattutto. Era come se tutti i congegni 
elettronici, di cui quella stanza era permeata, avessero preso ad 
agonizzare, a far sentire la loro presenza in modo anomalo, 
allarmistico. 

Fu allora che i modem, necessari ai PC per collegarsi 
con le reti telematiche di mezzo mondo, si illuminarono di luce 
emessa dai loro LED e si misero a trasmettergli strani messaggi 
visivi in un codice sconosciuto. 

Ai modem si unirono subito i numerosi fax, i telefoni 
cellulari, le stampanti laser collegate a grossi elaboratori in 
modo remoto e atte a stampare notizie riservate. Segreti di 
grosse multinazionali erano impressi sui fogli appena usciti, 
mentre vari avvisatori, sofisticatissimi, di anomalie nei sistemi 
di alimentazione - di cui la stanza era piena - presero a trillare 
con frequenze prossime agli ultrasuoni. 

Non c'era "melodia" in quella stanza. 
Una sensazione di malanno gravava sulla mente dello 

stupito - e impotente - abitante. 
 
 

II 
 
La repulsione per i sentimenti umanitari si fece strada in 

lui molto presto. 
Le sofferenze, le pene che le persone sembravano 

provare nei riguardi dei propri simili gli erano indifferenti: si 
sentiva semplicemente alienato da tutto ciò che ricordava la 
gaiezza, la spensieratezza e il calore del giorno. 
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Il silenzio interiore gli saliva dentro, tendeva a 
strangolarlo, a farlo rimanere vittima del proprio malanno, 
della propria paura. 

La propria paura, ma di che? Era forse paura del buio o 
di qualcosa di soprannaturale che sembrava essersi scatenato lì 
intorno, o forse paura dell'elettronica stessa che pareva aver 
preso improvvisamente a vivere? 

Quella stanza claustrofobica dava la netta sensazione di 
muoversi, di pensare, di vivere, di costringere. Ecco, 
l'impressione che il suo inquilino subiva era proprio questa: la 
costrizione. Costrizione che si risolveva nell'essere 
impossibilitato, per un motivo che gli sfuggiva, ad uscire da 
quella prigione. 

Cercò di riordinare le idee. Ricordò allora che tutto era 
appunto cominciato con la suoneria che lo avvisava di un 
malessere di natura sconosciuta e di gravità non identificata. 
Poi ricordava di essersi precipitato a casa dove tutta la stanza 
in cui si era rifugiato aveva preso a "vivere" o meglio, 
sottolineò tra sé e sé, solo la parte elettronica e quella collegata 
ad un elaboratore che ne gestiva le sinergie - lo ricordava solo 
adesso - aveva preso a lamentarsi, a gemere qualcosa di 
sconosciuto ed inquietante. 

Effetto concatenato a queste cause era il suo umore: 
pessimo, funereo, misantropo. 

Poi pensò che questo suo stato d'animo si era solo 
esasperato in quel frangente, aveva sempre sofferto di queste 
crisi depressive, forse maniacali. Certo era che la vicinanza 
opprimente di tutti quegli apparati cibernetici, necessari per il 
suo lavoro, lo avevano profondamente sintetizzato, 
digitalizzato, freddato - non gli riusciva di trovare il termine 
giusto che descrivesse propriamente quella progressiva aridità, 
quella dipartita dai sentimenti umani persi, forse, dentro i 
circuiti elettronici degli elaboratori. 
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Ecco il malanno, quindi, pensò, ecco il malanno 
segnalato. 

Tutti i sogni che ultimamente faceva, ricordò 
immediatamente, erano strutturati secondo logiche digitali. 
Tutto il gelo elettronico presente dentro i micro-chip sembrava 
colargli intorno dipingendo di un freddo nero il cielo, le case, 
le strade, i suoi sguardi, mentre teneva ben lontano le persone 
dalle sue immagini notturne che, difatti, non ospitavano altri 
uomini che se stesso. 

Non esistevano più neanche i colori, né i sorrisi almeno 
tenui, come ricordava prima formarsi nella sua oniricità. La 
sua vita diurna era divenuta lo specchio fedele di quella not-
turna. 

Adesso dentro sé aveva veramente l'impressione di una 
cappa sintetica, di una cappa elettronica calata sul suo tempo: 
come aveva fatto a non accorgersene prima! 

Ebbe il sospetto che tutto il "teatro" di suonerie di quella 
sera fosse stato organizzato per fargli risolvere i suoi disagi: 
doveva forse capire da solo i suoi problemi interiori, doveva 
riconoscere i suoi incubi, doveva semplicemente accettare 
quell'oppressivo cyber che lo premeva da tutte le parti. 

Era quindi una chiamata quella che gli veniva fatta, una 
chiamata non alla vita e nemmeno alla morte, semplicemente 
un invito a scavalcare quegli ostacoli per giungere a cosa? Gli 
mancava l'anello finale. 

Forse, per darsi una spinta creativa? Oppure... Cosa?  
Non giunse a nessuna conclusione. 
Non capì se tutta quell'elettronica avesse sviluppato una 

autoconsapevolezza o meno. L'ambiente che continuava a 
respirare era così carico di nullità impalpabili come software, 
eppure proprio come questo presenti e reali. 

Le angosce scandite al ritmo tribale del flusso di 
elettroni lo sconvolgevano al parossismo. 
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Cercò l'alimentatore - che sapeva essere vicino - e presi 
due cavi ausiliari che partivano da esso, assicuratosi che 
consentissero il passaggio della corrente, li connesse attraverso 
sé, tramite la sua bocca e la mano destra; neanche il tempo di 
capire che si era cancellato come si cancella un programma di 
software, ed era già stramazzato al suolo. 

Il brusio nella stanza, non più sovreccitato dalla 
elettricità del suo inquilino, tacque improvvisamente, lasciando 
un silenzio polarizzato. 

La simbiosi che si era creata con quei sistemi elettronici 
scomparve irrecuperabilmente. 
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BIANCO E NERO 
 
 
Entrò nell’ampio locale fumoso, il frastuono era 

assordante. 
Era stato attratto da una band che a lui piaceva molto, in 

concerto quella sera - notizie di dominio comune, comunque, 
quelle degli spettacoli, su tutti i Network. 

Gli spettatori stavano tesi, fermi in ascolto - sembravano 
moltitudini di ologrammi impazziti - con i loro capelli 
innaturalmente tesi, i loro sguardi prematuramente tristi. 

Song intimiste di dolori persi, pure gli artisti erano 
statici davanti al proprio pubblico ed apparivano smagriti in 
modo statuario, emaciati, profondi nei loro pensieri 
esistenziali. 

Stick li guardava, apprezzava ancor più il loro modo di 
proporsi perché tutto per lui era in bianco e nero, dal giorno 
dell’innesto. L’innesto McFarrel, preciso nei suoi neuroni 
perché era diventato cieco, perché non aveva denaro per 
pagarsi ElEy a 240.000 colori, mappati a 64 bit. 

Velocità di sensibilizzazione a 150 Mhz, gli avevano 
detto, velocità di percezione totalmente compatibile con il suo 
cervello, miracolosamente salvo da una microesplosione di 
laboratorio, il suo laboratorio sperimentale. 

Guardava estasiato quel gruppo, gli procurava onde 
negative quantificabili in pacchetti overflow per i suoi bus 
neuronali; ma ciò che comprendeva era esattamente ciò che il 
feeling lento ed elettrico - oscuramente acido, sintetico - delle 
canzoni voleva trasmettere: aveva profonda la sensazione che 
fossero esse a vivere, gli esecutori invece, nient’altro che 
marionette digitali nelle loro mani. 

Il fumo rendeva le sue pupille sintetiche opache. Si 
mosse con fare stanco verso il palco, sudando perline di 
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liquido rigenerato per i suoi innesti, mentre notava che tutte le 
persone presenti erano come rapite dalla scena, che tutto 
l’umano era rapito come per induzione da se stesso, pubblico e 
artisti insieme. 

Nessuno sembrò notare il suo abbigliamento vagamente 
ispirato al periodo decadente, quasi fosse un novello Lord 
Byron, che strideva con le giacche così iperdefinite, così 
esageratamente elastiche, a scendere sul resto del vestiario, 
nero e lucido a rifrazione di contrasto. 

Stick anima in pena, pensò. Stick travolto dalla musica e 
dalle emozioni, capì. Abbondantemente sballato da una partita 
di acido digitalizzato, guardava incessantemente oggetti, stru-
menti, persone, note musicali venire a lui, scontrarsi anche con 
gli altri spettatori mentre riusciva a comprendere la natura 
intrinseca di ognuno di essi. Pose tutto in una finestra in alto a 
sinistra del suo schermo, centrando tutto il suo senso di 
distacco passivo nel resto, interamente contenuto nel suo 
guanto di fine pelle. 

Flashback. Colori. La sua memoria era intatta 
cromaticamente. 

Settò la tavolozza dei colori elettronici al massimo 
contrasto; un suono di chitarra blues, di febbre psichedelica, lo 
riportò ad un tramonto in riva al mare, immerso nei colori 
rossi oltre il violetto di un sole morente e di un vento leggero: 
ricordò di essersi calato - in quel periodo - dentro eventi 
naturali immensi - pensò alla struttura ad eventi del suo PC, 
mai così potente - e ricordava anche di aver riflettuto, solitario 
soprattutto dentro sé. 

Un improvviso crescendo della musica lo riportò al 
presente: visioni in bianco e nero. 

Tutto sembrava improvvisamente inutile, doveva 
lentamente tornare al suo lavoro. Alcune ciocche di capelli 
altrui cambiarono orientamento e lo seguirono in modo 
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apparentemente obliquo, verso l’uscita pregna di viscoso 
struggimento. 

 
Ricordò gli addobbi sobri, ricordò solo quello di quella 

serata. I suoi vestiti esalavano odore di fumo ogni volta che 
inspirava, quel colore nero odorava di tessuto sintetico 
ricoperto staticamente di tinta, così da sembrare un capo di 
un’era precedente, quando i vestiti non si confezionavano con 
il mouse. 

Era solo nel suo laboratorio a generare suoi nuovi figli, 
nuovi programmi sempre più perfetti e intelligenti. Vedeva 
quel video monocromatico divenire sempre più importante. 

Una scarica statica, mentre era seduto, lo portò vari 
algoritmi indietro, confondendo, sovrapponendo questi ai suoi 
ricordi. 

Ricordò di vecchi seduti ai tavoli di un bar, accanto a 
terminali troppo stupidi per prendere ordinazioni. Stavano 
composti come a cene importanti, pur essendo davanti ad una 
tazzina di caffè decontaminato; vecchia gente di paese, pensò, 
che confonde il disimpegno di un bar con l’ufficialità di un 
incontro mondano. Vecchia gente di paese ignorante, aggiunse 
subito dopo. 

L’algoritmo era sviluppato e solo in quel momento capì 
ciò che esso era, in realtà: un ricordo messo in forma di 
istruzione elementare nei suoi programmi. 

La confusione in Stick stava oltre la soglia tollerabile, i 
suoi programmi vivevano di vita propria e interferivano nei 
suoi pensieri con le loro esperienze, le loro sensazioni. 

Il cielo gli sembrò farsi brumoso in quella notte; 
ermetico nella sua stanza sperimentale gli sembrò di provare 
connessioni a schede BI-PROM, coassiali per Remote-Bus, 
mentre sensi di angoscia alterata lo presero e lo trascinarono 
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verso l’alto su scale provvisoriamente grafiche, di cui non 
riusciva ad apprezzarne il contrasto bianconero/colore. 

Guglie esponenziali e rumori bitonali, impaccati in 
gruppi di messaggi a tre toni, post-digitali, lo perseguitavano in 
chiare gerarchie relazionali, folli e impossibili. 

Tutto sembrò lasciarlo ancora più solo. 
Ebbe la sensazione che i suoi programmi stessero 

entrando in lui: essi avrebbero sfruttato il suo seme per 
inserire geni compatibili, esclusivamente sintetici. 

 
 

Lettera trovata sul tavolo di Stick 
 
Sento di dover impazzire. Sento che tutto assume 

sfumature che vanno oltre me, oltre ciò che dolorosamente 
vedo in due toni. 

La chiave che ho in tasca è servita a chiudere 
definitivamente i contatti, tra me e il mondo esterno, 
elettronicamente. Mi sento esageratamente abbandonato a me 
stesso, gli umori sono rami secchi di un albero moribondo 
nella neve. 

Non sento doveri, non sento presentimenti o dolorosi 
avvertimenti, la mia storia è un atto dovuto agli altri, la mia 
storia è possesso di chi risponde. 

Ripudio la voglia di comunicare, di uscire, ripudio la 
necessità di dover stare qui. Ripudio me stesso, ripudio le 
sensazioni come vitali - tutto è inutile. 

Assumo atteggiamenti di clausura eppure mi sento perso 
nella solitudine immensa di una stretta stanza, affogato nella 
morsa di qualcosa che disperatamente vuole vivere nonostante 
me. 
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Qualcuno mostra dei passaporti, lisi e falsi per entrare: 
conosco troppo bene loro, conosco troppo bene i miei 
documenti. 

Non potrò mai più respirare, muovermi, mordermi il 
labbro, piegarmi di stizza, sfigurarmi i lineamenti somatici. 
Non potrò più disporre di me né del resto della mia vita. 

Intrappolato, sono intrappolato in congegni chiusi qui 
con me, e l’aria la sento venire meno... 

Nulla potrà vivere oltre me da adesso in poi per la mia 
dissoluzione, nulla potrà fermare la mia mano proprio ora, 
appena avrò scritto fine 
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PURPUREO 
 
 
I 

 
Si muoveva verso la lampada. 
I suoi passi riecheggiavano nel buio stentato di quei 

sotterranei e lo lasciavano in tetra compagnia dei suoi pensieri, 
mentre l'ombra si allungava sulla parete. Camminava in modo 
lento, senza alzare lo sguardo dal taccuino dove stava 
appuntando le impressioni dell'ultimo sogno notturno: riusciva 
a ricordare una sequenza di numeri e una sensazione di disagio 
che continuava ad impressionarlo anche dopo il sonno. 

Quel fastidio che aveva dentro gli procurava un 
particolare fremito che ricollegava ad uno strofinio della lingua 
sul palato; non poteva riprodurre quel suono ma era sicuro che 
almeno una volta - forse da bambino - era riuscito ad 
emetterlo, probabilmente per esprimere imbarazzo e volontà di 
introversione. 

La vergogna, questo era il sentimento che più si 
avvicinava a quel rumore che continuava a percuotergli la 
mente, ad istupidirlo. Ne provava molta, trovava vergognoso 
continuare a vivere quando non se ne considerava degno, e il 
perdurare di quella situazione di fuga, che lo lasciava libero di 
vagare nelle fogne della piccola città vecchia, ormai cadenti e 
inutilizzabili. 

Si era sistemato in esse da alcuni mesi e da allora aveva 
progressivamente perso la cognizione del tempo. Ciò, 
comunque, non gli pesava molto perché non aveva mai 
particolarmente curato la puntualità, meno che mai ora che era 
nella condizione di sfollato. Capiva di essere un nomade tra le 
decadenze industriali. 
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In tutto quel tempo era anche riuscito ad adattarsi alle 
condizioni climatiche di quei cunicoli, sempre pervasi da aria 
viziata, calda e umida. Non poca fatica gli era invece costato 
l'abituarsi alla luce insufficiente data dalle poche lampade in 
funzione, che dovevano garantire l'intervento degli operai in 
caso d'avaria. Ma in realtà, lì sotto c'era ormai ben poco 
materiale operativo: una vecchia linea telefonica, dei condotti 
del gas periferici e, soprattutto, i cavi del più grande network 
virtuale. 

Era questo un canale privato a cui gli utenti potevano 
collegare, tramite il loro computer, l'apparecchiatura necessaria 
per l'esperienza della Realtà Virtuale. Il network trasmetteva 
senza sosta delle vere e proprie sceneggiature, con un'alta 
risoluzione di immagine. 

C'erano state, ad onor del vero, molte polemiche 
sull'utilizzo di questo media poiché qualcuno vi si era collegato 
sotto l'effetto di droghe psicotrope, ricavandone, così, forti 
danni alla psiche, ma nel complesso esso era considerato un 
servizio ben gradito da gran parte della popolazione. 

L'abitante dei sotterranei pensò che il sogno notturno 
non poteva oscurargli anche la veglia, così chiuse il taccuino e, 
alzando la testa, prese decisamente ad incamminarsi verso la 
luce. 

Conosceva bene, ormai, quei percorsi, aveva bivaccato 
praticamente in quasi tutti gli angoli e, da un po' di tempo, 
aveva cominciato a sviluppare particolari fantasie: immaginava 
consapevolmente di essere inseguito da qualcuno che vedeva 
distante da sé non più di poche decine di metri, da cui 
scappava forsennatamente, facendo percorsi impensati con la 
speranza di depistarlo; altre volte si riteneva, invece, 
l'inseguitore, magari di un topo, e faceva l'impossibile per 
prenderlo, arrivando fino a sfiancarsi ed a cadere esausto, 
senza fiato. 
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Giunto all'altezza della lampada si fermò e si tolse di 
dosso lo zaino. Ne estrasse un mini calcolatore, uno di quelli 
portatili, e lo collegò ad una boccola artigianale realizzata da 
lui stesso nei giorni precedenti: intendeva collegarsi 
abusivamente al network per poter almeno vedere sullo 
schermo cosa stessero trasmettendo. 

Un primo contatto con i cavi produsse uno scintillio e 
fortuna volle che avesse indosso i guanti. Non se ne separava 
mai, un po' perché gli piacevano - erano in realtà mezzi guanti 
di pelle nera, le dita rimanevano scoperte - un po' perché gli 
erano utili per maneggiare attrezzi e proteggersi le mani dalle 
insidie di quel posto. 

Riuscì comunque a stabilire il contatto e vide sul suo 
schermo delle immagini confuse, parevano illustrare una 
situazione di emergenza. 

Delle persone stavano scappando da un pericolo 
impalpabile eppure presente, opprimente. Il panico si era 
impadronito di essi che stavano correndo dalla città verso la 
campagna, in uno scenario dominato dal crepuscolo. C'era 
qualcosa di sinistro in quella luce, qualcosa che sembrava 
trasudare dall'aria e colare sulle persone, rimanendo loro 
aderente; ne rimase un po' turbato e pensò che non tutti 
potevano "subire" quella scena - lui era sicuramente tra questi. 

Rimaneva tuttavia incuriosito dal prosieguo, si sentiva 
attratto da quella situazione. 

La sensazione di cupo sembrava aumentare, era il 
collasso della luce. Le persone cominciavano a cadere una 
dopo l'altra e i sopravvissuti sembravano sull'orlo della pazzia; 
un qualcosa di orrendamente macabro stava cominciando ad 
uscire, ad esplodere dalle viscere della terra. 

Non riuscì a continuare. 
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Spense il calcolatore e pensò per un attimo alla sua 
condizione solitaria. Gli venne un brivido di freddo, forse di 
paura. 

Staccò il cavo dalla boccola abusiva, rimise tutto il 
materiale nel sacco e continuò a camminare nella stessa 
direzione di prima. Nel mentre gli venne spontaneo dare un 
titolo a quel video-racconto: l'Anticristo. 

Aveva ormai lasciato la lampada alle sue spalle e ciò, 
scoprì con fastidio, non gli piaceva. L'idea di tornare indietro, 
comunque, gli risultava più sgradevole della paura stessa e 
così decise di andare avanti. 

Il buio che aveva di fronte era spesso. Ora si faceva 
guidare dai cavi e dalle tubature fissate sulla parete del 
cunicolo, stimava che la lampada successiva dovesse trovarsi a 
non più di tre-quattrocento metri e, probabilmente, prima di 
essa doveva esserci una curva della galleria, perché gli riusciva 
di scorgere soltanto un lievissimo barlume di luce. 

Non poteva continuare a rimanere impressionato dalla 
scena del network, s'impose di dimenticarla e affrontò con 
piglio deciso quel tratto di galleria che lo separava dal 
chiarore. 

Arrivò alla sua meta, lentamente, perché solo così 
reputava di vincere la paura. Immergendosi in essa pensava di 
farsi prima dominare e poi, quando stava per soccombere, 
convertirla in energia positiva. 

Infatti, una volta arrivato, aveva smesso di pensare a 
quella strana trasmissione e stava riprendendo ad escogitare 
uno dei suoi giochini per passare il tempo, in attesa del 
brontolio del suo stomaco. 

Esso venne prima di quanto si aspettasse. Si sedette 
appoggiando le spalle al muro e tirò fuori dal sacco il suo 
pasto: un paio di scatolette di carne. 
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Le consumò frugalmente e, accusando una lieve 
emicrania, appoggiò la testa al muro chiudendo gli occhi. 

Una pesante coltre cadde sui suoi sensi intorpidendoli, 
lasciando svanire piano piano l'impressione del ronzio delle 
tubature e dei cavi elettrici. 

 
 

II 
 

Risvegliandosi notò che l'emicrania era passata. 
Si rialzò e riprese a camminare verso un altro lampione, 

posto parecchie centinaia di metri più avanti. 
Questo era più facile da raggiungere, se non altro per la 

sua visibilità: era, infatti, posto alla fine di un corridoio 
leggermente più stretto e, solo per questo, particolarmente più 
illuminato. 

Si stropicciò le mani, qualcosa rendeva quel percorso 
più freddo se confrontato con la temperatura di tutto 
l'ambiente sotterraneo. 

Mentre camminava si accorse di una protuberanza sulla 
parete a poca distanza da lui; s'affrettò ad andare a controllare, 
pensando che forse poteva essere un topo incastrato nelle tu-
bature, scoprendo invece un'interruzione del cavo del network. 
Ciò lo infastidì non poco, in quanto qualche operaio sarebbe 
venuto a riparare immediatamente il guasto: questo non poteva 
permetterlo, sarebbe stata la fine della sua tranquillità.  

Cercò di capire la causa del danno. Il cavo sembrava 
esploso e forse c'era ben poco da fare; prese comunque dal 
suo sacco degli attrezzi e cominciò a ridurre i terminali di fibre 
ottiche bruciate. 

In breve era riuscito a "pulire" tutte le parti avariate e 
cominciò a ricollegare i piccoli fili ottici. 
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Pensò a quanto poteva essere suggestivo quell'ambiente, 
poiché un riflesso di luce gli ricordò le scene viste in 
precedenza: immaginò - compiacendosi anche della sua 
fervida fantasia - che esse dovevano essere uscite dai cavi che 
stava riparando, ed era sicuro di averle viste per un attimo, in 
un lampo di luce. 

Fissò il tutto con del nastro adesivo. Era una riparazione 
posticcia ma in cuor suo sperò che fosse sufficiente, non 
gradiva assolutamente che qualcuno venisse lì sotto a 
disturbargli la quiete. 

L'aria intorno a lui intanto si era notevolmente 
raffreddata, vedeva il suo respiro uscire dalla bocca in 
nuvolette di vapore condensato; ciò lo turbava, non gli era mai 
capitato di dover subire una temperatura simile in quelle 
gallerie. Ipotizzò un improvviso cambiamento atmosferico 
sopra di lui, forse c'era un temporale o forse stava cambiando 
la stagione, non poteva saperlo perché era ormai da tanto che 
non usciva più da quel nascondiglio. 

Ebbe un calo d'umore. 
La notte perenne che aveva ormai assorbito lo stava 

deprimendo, lo stava riducendo ai suoi voleri, alla sua natura. 
Riuscì a filtrare questa sensazione, a renderla razionale e 

a capire che era troppo fantastica e dannosa per la sua salute 
mentale. Forse aveva anche la digestione un po' pesante, 
qualcosa doveva risultargli indigesto ed ebbe così la 
sensazione che l'intensità di luce in galleria si stesse 
abbassando; guardò bene aguzzando la vista e notò 
un'impalpabile nebbiolina sia davanti alla lampada, che in tutto 
il condotto. 

Si strinse il leggero indumento che aveva indosso, una 
sorta di giacca lunga fino a poco sopra le ginocchia, dove gli 
aderivano dei pantaloni scuri; diede anche alcuni schiaffi ai 
vestiti perché aveva notato su di essi larghe chiazze di polvere. 
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Non riusciva più a ricordarne il colore originario, tanto erano 
sbiaditi e consunti, ma osservò comunque quanto gli stessero 
larghi, segno inequivocabile di dimagrimento; si immaginò 
allora davanti ad uno specchio, il pensiero corse 
all'identificazione di se stesso con l'Angelo della Morte. 
Riprese a camminare, lentamente. 

La luce, ne era quasi certo, tendeva ad abbassarsi in 
modo continuo, impercettibile ma inesorabile. 

Ebbe l'istinto di accelerare il passo, come per fuggire da 
quel preciso luogo: qualcosa lo innervosiva e lo rendeva mal 
disposto a rimanere lì. 

Superò con passo affrettato quella lampada e si infilò 
nella seguente parte buia, ancor più oscura proprio perché in 
quel punto c'era un'altra curva accentuata del cunicolo. 

Si sentiva quasi braccato, esisteva un nemico che lo 
stava insidiando da vicino e, pur non sentendone rumori di 
passi o di presenza, era certo che l'unica cosa che gli rimanesse 
da fare era di togliersi alla svelta da quel punto. 

Superò quel corridoio buio, passò sotto l'ennesima 
lampada e si infilò nella successiva parte cupa: nulla 
migliorava nel suo stato d'animo, anzi, esso sembrava 
peggiorare col passare del tempo. 

L'agitazione aumentò in modo spropositato, a un certo 
momento cominciò a correre e scivolò su una pozzanghera, 
cadde addosso al muro ruvido e sbrisoloso e si graffiò, così, le 
mani, strappandosi anche la giacca. 

Non riusciva più a calmarsi, la ragione sembrava averlo 
abbandonato perché ora era sicuro che qualcosa lo stava 
raggiungendo. Si voltava spesso nell'alternarsi della luce e 
dell'ombra ma non riusciva a vedere niente. 

Eppure era sicuro che ci fosse qualcuno che lo stava 
braccando. 
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Pensò - gli parve così di essere salvo - agli operai venuti 
a riparare il guasto ai cavi, ma poi la mancanza assoluta di 
rumori che non fossero i suoi, lo convinse dell'infondatezza 
dell'ipotesi. 

Continuò a correre. Inciampò, cadde e si tagliò una 
gamba. Il sangue colava dentro i suoi calzoni e li appiccicava 
alla ferita; sentiva in quel momento un gran dolore che gli 
impediva la perfetta articolazione e lo obbligava a rallentare la 
sua corsa. Sentiva di star vivendo un incubo del quale forse 
solo lui era l'artefice, ma ormai quella paura che aveva dentro 
non riusciva più a scrollarsela di dosso. 

L'atmosfera in quei sotterranei cambiò nuovamente, ora 
si era fatta più "piena", come se una moltitudine di persone vi 
fosse entrata e attutisse, con la sola presenza, gli echi dei ru-
mori. Il fuggitivo poteva ora percepire una diversa qualità 
dell'aria, diventata più rarefatta. 

Non ne poteva più di scappare. 
Si fermò sotto una lampada ad aspettare il succedersi 

degli eventi, approfittandone per riprendere fiato. La gamba gli 
doleva e si preoccupò di tamponare l'emorragia con un fazzo-
letto che aveva in tasca. 

Ebbe la sensazione che qualcosa intorno si stesse 
muovendo: c'era una corrente d'aria che soffiava dalla sua 
destra ed era fredda, notevolmente più fredda di quella che 
ristagnava fino a quel momento. 

Lasciò la sua mente al corso dei ricordi ma nessun 
particolare pensiero riuscì a distorglielo da quella situazione, 
era totalmente assorbito da quella paura apparentemente ingiu-
stificata perché senza motivo, ma proprio per questo 
particolarmente intensa. 

Nel frattempo la corrente d'aria era aumentata 
d'intensità: non c'erano vortici ma nella posizione in cui egli 
stava aveva la sensazione di un forte risucchio verso sinistra. Il 
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silenzio era quasi assoluto, gli pareva di sentire soltanto un 
suono basso e modulato in modo lento, la stessa sensazione 
sonora di una registrazione musicale mandata al rallentatore. In 
seguito ebbe anche l'impressione di udire delle parole ma 
forse, così si augurò, era solo qualche piccolo vortice che si 
creava in qualche zona della galleria. 

Non ne poteva più di stare adagiato mentre intorno 
l'assenza di passi era sovrapposta da quelle voci, da quel 
risucchio, da quel freddo così innaturale che lo stava 
intorpidendo. Istintivamente si alzò e si spostò, con fare 
impacciato, verso la zona mal illuminata: era convinto che solo 
così si sarebbe nascosto al suo inseguitore. Ma questo poteva 
essere soltanto un appagamento psicologico: capì che chi lo 
inseguiva avrebbe potuto raggiungerlo anche nel buio. 

Il risucchio pareva ora essere più violento, aumentava in 
proporzione al passare del tempo; contemporaneamente il 
suono basso parve aumentare di volume, anche se lievemente 
e l'ambiente sembrò assumere un colore particolarmente cupo: 
se fosse stato all'aria aperta avrebbe giurato nell'imminenza di 
una tempesta. Il colore della luce infatti cominciò ad oscillare 
tra le tinte scure, simili a quelle delle nuvole, ed un curioso 
viola, anch'esso molto buio. Quest'ultimo sembrava possedere 
la cupezza tipica dell'illuminazione solare sopra nubi spesse e 
gonfie di pioggia. 

Impressionato da quello che stava succedendo, il 
fuggiasco prese di nuovo a correre, anche se zoppicando, 
verso la luce davanti a lui e nascosta da una curva. Corse 
verso il risucchio e nella disperazione lasciò cadere il sacco 
dalla spalla. Pensò che poteva riprenderlo al ritorno, quando 
sarebbe ripassato lì a pericolo cessato. 

Poi, all'improvviso, si spensero tutte le lampade ed ebbe 
la sensazione di impazzire. Non urlò e si mise a correre più 
forte, sempre più forte fin quasi a farsi scoppiare i polmoni e 
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sentir male alla milza, ricordandosi, nel frattempo, delle scene 
di quella gente che correva inseguita dal nulla, ossessionata da 
un'impalpabile sensazione simile alla morte. Si trovò a paral-
lelizzare la sua situazione con la loro: entrambi erano chiusi 
dentro dei tubi ed entrambi correvano all'infinito. Egli, come 
loro, non riusciva a sfuggire all'orrendo che stava spuntando 
fuori dalla terra, accompagnato da una luce purpurea mortale. 

Spalancò gli occhi e sussurrò delle parole 
incomprensibili anche a se stesso. Un suono profondo gli 
lacerò le orecchie. 

 
 

III 
 
I collegamenti elettrici ed elettronici del network si 

interruppero, così come la linea periferica del gas.  
Il servizio telefonico non funzionò solo per una 

piccolissima percentuale dell'utenza, quella comunque non 
servita dai servizi di telefonia elettronica e via satellite. 

Lo scenario di quella città vecchia, piena di robusti cavi 
coassiali collegati all'infinito e di altre fatiscenti costruzioni, 
non era cambiato, ed esisteva sempre il caos di veicoli e di po-
polazioni multirazziali. Le case mal abitate erano stracolme di 
chincaglierie elettroniche, mal usate, che distoglievano i 
distratti utenti del network dal suo oscuramento. 

Dopo i pochi successivi giorni di chiusura fu disposta 
dal tribunale la chiusura del network stesso e furono posti i 
sigilli elettronici ai generatori virtuali, tutti allocati in quella 
sede. 

La Giunta Comunale che tentava di governare quel gran 
disordine emise un'ordinanza che decretava, vista la loro 
decadenza, la totale inutilizzabilità e il recente sprofondamento 
subito, l'occlusione permanente e la posa di uno strato di 
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cemento sul suolo sovrastante le vecchie fogne cittadine. Tutte 
le costruzioni, incluse in quel raggio, sarebbero state demolite, 
approfittando del fatto che esse erano cadenti, abitate da 
emarginati e non facenti parte della nuova città. 

Sul piano riportato artificialmente sarebbe stato allestito 
un nuovo cimitero con i relativi uffici legali, ed un luogo di 
ritrovo riservato ad una nuova setta diffusasi rapidamente at-
traverso le reti informatiche, di cui si conoscevano il potere e 
certe macabre profezie. Ne era a capo un uomo oscuro, 
silenzioso e sfuggente, malvagio, già proprietario del network 
virtuale che era stato appena chiuso. 
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IL FREDDO 
 
 
Noi siamo stranieri di uno stato d’animo, 

subendo i nostri disagi passiamo sopra le apparenze e le 
assorbiamo, per non distruggerci, per non disgregarci.  

 
Noi cantiamo piano nella notte, lievemente e non udiamo 

i rumori dei nostri pensieri chiusi,   in noi: 
cantare,   muoversi, addossarsi a un muro, 
silenziosamente. 
 
L’illusione di essere moltitudine si dilata e scompare 

velocemente,   aprendo gli occhi; 
guardando tra le maglie di in incubo, perso nella stanza 

e maglie di anch’essa, 
il silenzio diventa reale parlando con se stessi,  
null’altro che se stessi.  
 
 

CAPITOLO I 
 

La notte era scesa da un po’ ormai, e Neek era quasi 
giunto alla fine della sua tappa: si stava avvicinando al picco 
che dominava la città che lui, scherzando ma non troppo, 
aveva definito virtuale, poiché in essa erano concepite e messe 
in atto tutte le nuove scoperte relative ai computer, sia 
software che hardware, realizzate dagli ingegneri cibernetici 
che risiedevano in eleganti case-prigione poste ai limiti di 
quella città. 

Riusciva a scorgerle, queste case, man mano che si 
avvicinava a quel picco: erano debolmente illuminate per non 
dare troppo nell’occhio, ma si riuscivano comunque a vedere 
le recinzioni ottiche e le torrette civetta, all’interno delle quali 
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erano poste delle telecamere a raggi infrarossi che sostituivano 
i poco affidabili guardiani. 

Dentro questo “lager” erano state costruite dalle lobbies 
informatiche delle splendide case basse, ben arredate 
all’interno, in cui per tutto il giorno e la notte vivevano gli 
ingegneri, che erano così condannati ad una ipercreatività che 
li isolava dal resto del mondo sia perché essi dovevano 
produrre a ritmo forsennato, sia perché, lavorando in questo 
modo, non riuscivano più ad avere tempo per se stessi. Questa 
era una strategia ideata dai potenti organizzatori delle stesse 
lobbies, che così facendo riuscivano ad avere il massimo della 
produttività senza correre il rischio che gli ingegneri si 
deconcentrassero dai problemi che stavano trattando. 

Ma ciò non interessava molto a Neek, egli aveva avuto 
queste informazioni in modo indiretto, avendole udite da 
discorsi frammentati pronunciati da persone incontrate mentre 
viaggiava, senza che lui avesse scambiato con loro nemmeno 
una parola. Così pensando, continuò ad avanzare verso il 
picco. 

Le ombre che accompagnavano i suoi passi svanivano 
lentamente con la diffusione sempre meno sfumata di luce 
della città, ed il silenzio intorno al suo calpestio era sempre più 
sopraffatto dai fragori indisponenti e sintetici e dal vocìo, che 
saliva via via sempre più forte dall’agglomerato, che si 
percepiva essere un insieme impressionante di lingue, dialetti e 
gerghi vari non immaginabili da chi non ne aveva mai sentito 
il rumore. Era, almeno così veniva spontaneo a Neek 
paragonare quel brusio, come udire un fastidioso fruscio di 
fondo che si insinuava nel silenzio della notte e disturba i 
tentativi di prendere sonno. 

Quello stesso vocìo, e la luce così intuibilmente potente, 
sembravano violentare il rimanente angolo di campagna 
sfuggito alla città e sovrastante ad essa, su cui Neek era appena 
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giunto con il fardello del suo modesto bagaglio: era, 
quest’ultimo, uno zaino scuro da portare a spalla in cui aveva 
riposto alcuni vestiti e altre cose relative al suo passato, che 
comunque non amava ricordare. Queste cose erano piccoli 
oggetti di uso comune adoperati durante il suo matrimonio, 
ormai fallito, e alcuni libri, oggetti e articoli di bigiotteria che 
aveva usato in gioventù che, quindi, gli ricordavano gli anni 
della sua adolescenza; non che Neek fosse vecchio, aveva 
infatti circa trenta - trentacinque anni, ma la distanza mentale 
da quei ricordi era notevole, poiché si coniugava benissimo 
con i suoi vestiti neri, non trasandati ma comunque ordinari, e 
con i suoi stivali altrettanto neri, a cui era molto affezionato - e 
perciò non se ne separava mai, neanche ora che era estate. 

Dopo pochi passi giunse comunque sull’orlo del 
precipizio; vi si affacciò dopo essersi sdraiato per terra con 
un’involontaria, quanto ingiustificata, mossa furtiva. Fu 
colpito da uno spettacolo unico e coinvolgente: la città si 
stendeva ai suoi piedi immensa, ed era una megalopoli di 
svariati milioni di persone che viveva fortemente e che 
emetteva, e produceva, un bagliore accecante insieme ad un 
fragore assordante, formato quest’ultimo non solo dal vocìo 
che aveva udito prima, ma anche dal rumore generato dalle 
vetture, dai compressori d’aria e dai beep provenienti dai 
migliaia di computer accesi in quel momento. 

Le vetture, poi, sembravano circolare in modo 
impazzito, dando forma - a causa dei loro fari posteriori - a 
degli enormi serpentoni rossi, che si insinuavano nelle vie più 
strette e secondarie quando essi non potevano essere più 
contenuti nelle enormi arterie centrali di scorrimento. 

Era anche presente nell’atmosfera un forte odore di 
smog e di ozono, forse più pungente di quello che si doveva 
respirare giù in città a causa, probabilmente, dell’altezza a cui 
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si trovava Neek in quel momento, fatto questo che rendeva 
l’aria lassù quasi irrespirabile. 

Neek cominciò anche a capire da cosa era provocato 
quell’enorme bagliore: insieme alle luci della strada erano 
molto forti anche quelle delle case, dei grattacieli soprattutto, 
quelle dei negozi aperti tutta la notte in cui si poteva trovare di 
tutto, e quelle dei locali particolari,  tra cui spiccavano i più 
audaci e perversi sex-shop. All’interno di questi locali si pote-
vano trovare spettacoli che toccavano punte elevate di 
erotismo, a volte, più spesso di pornografia e devianze varie. 

Ma la parte proporzionalmente più grande di luce era 
emessa dai cartelloni pubblicitari, enormi schermi digitali ad 
altissima definizione di immagine, apprezzabile anche da 
quella distanza, che sembravano essere stati posti in tutti gli 
angoli delle strade, sopra i palazzi, a volte sistemati addirittura 
tra i pochi alberi che si potevano notare. Le immagini tra-
smesse da questi schermi in modo opprimente sembravano 
riguardare tutte le banalità più insulse del consumismo, quali 
particolari tipi di sapone per gatti, guanti da sera usa e getta, 
carte per fax colorate e profumate e via di questo passo. 

Neek si mise in piedi, fermo, ad ammirare questo 
spettacolo così potente, sentendosi allo stesso tempo invadere 
da un’onda fortissima di negatività, di abbattimento morale. 

Tutti i pensieri che attraversavano la sua mente 
sembravano rovinargli addosso e perdere d’importanza. 
Provava allora, per vincere quel particolare stato emozionale, a 
rifugiarvisi incupendosi involontariamente anche d’aspetto, 
aggrottando fortemente la fronte e lasciandosi cadere gli angoli 
degli occhi, quasi fosse un cane bastonato. 

Si lasciò rapire da alcuni suoni che comparvero 
all’improvviso nella sua mente, probabilmente per 
associazione di idee con il suo stato umorale: erano suoni che 
evocavano riflessi opachi, onde opache quasi argentate di aria 
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che si materializzavano, che prendevano forma all’interno di 
una stanza buia e solitaria, gelida per di più, e che lo 
riportavano a sensazioni vissute più volte dentro una cameretta 
oscura, senza finestre, dove aveva vissuto da bambino e dove 
ricordava di essersi inventato un gioco per sfuggire a quel 
senso di solitudine, che già allora lo opprimeva. 

Il gioco era semplice poiché, stando al buio, si trattava 
di far luce ad intermittenza - tramite il movimento di una torcia 
elettrica - su alcune piccole sculture di metallo chiaro che 
aveva in stanza. Le forme non erano significative poiché erano 
composizioni di archi con freccia, di ricordini religiosi e altri 
oggetti simili che i suoi genitori avevano sistemato sopra gli 
scaffali e su un piccolo tavolino da sala. 

L’effetto che Neek provocava con questi movimenti era 
quello di creare dei riflessi argentati, a cui ora associava, chissà 
perché, quei suoni che solo adesso riusciva a ricordare: erano 
noises musicali appartenenti a certe composizioni che lo 
avevano impressionato in gioventù, a causa della loro carica 
emotivamente cupa e tenebrosa, ed in cui adesso si stava ri-
fugiando, si stava tuffando in pieno, cercano prima di 
assimilare e poi di distruggere quel sentimento di depressione 
che provava, riuscendo però soltanto ad aumentare il suo 
isolamento. 

C’era oltretutto qualcosa in lui che gli negava la serenità: 
era un’ombra che puntualmente calava sui suoi dolori morali e 
che non gli concedeva tregua, sia di giorno che di notte. 
Quando gli capitava di avere queste crisi depressive, 
quell’ombra poteva sia susseguire che precedere 
l’abbattimento morale, scatenando in quest’ultimo caso tutta la 
crisi successiva. 

Ogni volta che Neek si sentiva così era come se si 
trovasse dentro ad un antico castello, dove all’improvviso 
udiva il portone di entrata cigolare e chiudersi, facendolo così 
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trovare rinchiuso all’interno della costruzione da solo ed in 
modo inespugnabile. Questo senso di chiusura lo portava a 
sentirsi come un puro, poiché agiva ancora con il cuore, spon-
taneamente, e il raziocinio che gli avrebbe magari permesso di 
fuggire da certi cali psichici, e che lo avrebbe sicuramente 
spinto ad un comportamento diverso, certamente più 
calcolatore, rimaneva a lui sconosciuto. 

Il risultato però era che Neek si trovava sempre in balia 
di onde cupe che lo portavano sull’orlo di un baratro mai 
previsto, che era comunque sempre riuscito ad evitare 
seguendo il filo emozionale e influenzabilissimo dagli eventi 
dei suoi pensieri. 

Questo modo di essere era stato l’unico che Neek avesse 
mai conosciuto fin dalla sua adolescenza, e ciò gli faceva 
pensare che non esisteva alcun motivo per cambiare atteggia-
mento, visto che quello era il più onesto verso se stesso: 
lasciarsi andare e dominare dalle sensazioni era per lui, infatti, 
un segno di innocenza, anche se ogni volta che si trovava in 
quello stato si accorgeva che era un cosa pesante e faticosa da 
sopportare. 

Cominciava anche ad essere affaticato fisicamente, e per 
questo si mise seduto sul prato appoggiandosi con le spalle ad 
una roccia a forma di schienale. Sembrava volesse raccogliere 
tutte le forze per affrontare una nuova fatica: entrare nella 
megalopoli. 

Ora Neek si sentiva come un guerriero pronto 
all’uccisione dell’avversario prospiciente, pronto cioè ad 
entrare nella città nonostante tutto quello che aveva dentro sé; 
da alcuni minuti, infatti, stava ormai immobile e con il respiro 
corto e poco frequente, con la mente finalmente svuotata. 

Con piglio non eccessivo ma sufficientemente forte, si 
incamminò dando quindi un significato a quella sera, divenuta 
ormai quasi notte, di scoperta di cose nuove, che lo aveva 
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spinto a fare il lungo viaggio, di cui quella località era solo una 
tappa. 

Mentre era assorto in pensieri vuoti i passi lenti verso la 
strada asfaltata, da lì poco lontana, lo portarono verso una 
forma indefinita persa nell’oscurità: era una vecchia bicicletta 
arrugginita e abbandonata là da chissà quanto tempo. 

Neek la mise in piedi e provò a vedere se fosse stata in 
gradi di trasportarlo, e benché i pneumatici non ci fossero più, 
il telaio fosse sul punto di rompersi per la troppa ruggine, e il 
sellino alquanto scomodo, decise che poteva bastare per il suo 
bisogno e ci salì sopra cominciando a pedalare. 

La sensazione piacevole del vento che gli si posava sul 
viso, che a lui anzi sembravano essere carezze, gli fece pensare 
che quella fosse l’unica dimostrazione di affetto, anche se non 
umana, che in quella notte gli si stava mostrando. Subito dopo 
capì di aver pensato una grossa stupidaggine, ma questo tipo 
di impressioni gli venivano spesso in mente quando o ne era 
appena uscito oppure era nel pieno di una crisi depressiva, 
facendo così accrescere in lui la sensibilità emotiva verso cose 
e persone: questa era, probabilmente, una compensazione della 
vitalità che gli veniva a mancare, e che anzi provvedeva a 
toglierne dell’altra, poiché quasi sempre questa sensibilità era 
rivolta alla parte più scura e solitaria della sua personalità, al 
suo voler essere nomade non solo fisicamente ma anche 
mentalmente ed emozionalmente. 

Mentre era occupato da questi pensieri Neek sfrecciava 
relativamente veloce sulla strada, in gran parte semibuia per 
permettere alle macchine parcheggiate sul ciglio di far da 
alcova ai loro occupanti. Dopo poco cammino si ritrovò 
comunque all’inizio della megalopoli, dove abbandonò in 
mezzo ad altra mondezza quella bicicletta effettivamente da 
buttare. 
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Era a questo punto ossessionato da un bisogno non 
banale di rappresentazione ideale di se stesso verso gli altri: 
voleva mostrarsi e farsi osservare dai passanti che avrebbe 
incrociato, come una persona impegnata nella elaborazione di 
un concetto crudo e vagamente astratto, e questo per 
nascondersi ancora di più in sé e nel suo castello, per sentirsi 
psicologicamente ancora più forte. 

A questo proposito gli vennero in mente quelle poche 
parole che aveva letto e che erano state attribuite ad un ragazzo 
di provincia con notevoli problemi di inserimento sociale, che 
celebravano il fatto che costui avesse bevuto lo sperma del 
padre e succhiato il sangue del proprio figlio, e che allo stesso 
tempo dicevano anche che non bisognava poi impaurirsene 
perché lui, il ragazzo, era sia il padre che il figlio. 

Ciò lasciò Neek ancora una volta sconcertato, e benché 
avesse capito il senso della frase, gli piacque l’idea di 
speculare su quel concetto elaborando immagini crude e 
sanguinose, quasi scene istantanee di caccia mitologica in cui 
si intrecciavano concetti riguardanti il complesso di Edipo e un 
certo nichilismo esasperato e perverso, tipico di alcuni 
personaggi “maledetti” che ormai facevano parte della storia 
della cultura. 

Ma ormai, la città gli aveva aperto le braccia e lo stava 
accogliendo. 

 
 

CAPITOLO II 
 
Aveva fatto pochi passi dal limite della megalopoli 

verso l’interno. Il confine era alquanto brusco e si poteva 
riconoscere dall’iniziare improvviso delle case, ampi 
casermoni queste, di recente costruzione e dall’architettura 
spigolosa, obliqua, colorate di tinte cosiddette “digitali” poiché 
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bastava caricare elettricamente quest’ultime attraverso un 
impulso binario, che provvedeva a far decodificare 
chimicamente da alcuni catalizzatori - presenti nella vernice - 
l’input per farne cambiare il tono. 

Un uomo stava venendo incontro a Neek e nel mentre lo 
squadrava. Sebbene il primo fosse alquanto alticcio, riusciva 
ad essere anche abbastanza lucido da pensare qualcosa 
riguardo al secondo: trovò che quello lì doveva essere un tipo 
strano, angosciante ed interessante allo stesso momento perché 
i suoi occhi erano percorsi da una brillantezza non cristallina, 
obliqua, che trasmetteva angoscia e curiosità, non ultima una 
solennità terribile e consumata. 

Lasciato alle spalle il passante Neek continuò non 
guardando nessuno in alcun modo, cercando così di sfuggire a 
tutte le occasioni di dialogo che gli potevano capitare, come 
quella avvenuta pochi istanti prima e che aveva volutamente 
ignorato tirando dritto, pur avendo intuito nell’ubriaco una 
certa curiosità nei suoi confronti. 

Ormai stava camminando da un po’, e così era entrato in 
pieno nella città, nello sfolgorio di luci e di negozi dotati di 
strane apparecchiature pubblicitarie che, emettendo su uno 
schermo a cristalli liquidi forme e disegni strani - una sorta di 
psichedelia cibernetica - riuscivano ad incantare il passante e a 
farlo entrare, o meglio a farlo “cadere” nel negozio che aveva 
installato quel psico-visore; l’abilità del venditore faceva il 
resto, costringendo quasi lo sprovveduto avventore - e vittima 
- a comperare qualcosa di cui probabilmente non aveva 
bisogno. 

Neek riuscì a saltare queste trappole, ma soltanto perché 
il suo senso di cupezza lo faceva fermare a fissare quei strani 
disegni di grafica computerizzata, colorata ed astratta, che lo 
assorbivano oltre ogni misura e che lo facevano praticamente 
attaccare a quegli schermi. 
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Per lui era quasi come prendersi uno stupefacente, che 
comunque lo faceva poi viaggiare sull’onda di una falsa libertà 
mentale, sia perché era guidata dai disegni computeristici e 
quindi non spontanea, sia perché egli interpretava quegli stessi 
disegni come simboli, e come tali essi facevano leva sulla sua 
fantasia inghiottendola e indebolendola, deprimendola ancora 
di più. 

La temperatura atmosferica intanto era calata essendo 
notte fonda; il calore opprimente del giorno aveva lasciato il 
posto ad una leggera brezza che rendeva piacevole il 
passeggiare tra quelle meraviglie elettroniche, tra quei ripetuti 
beep dei tanti computer che riusciva a vedere, tra quelle luci 
così forti, che non permettevano quasi di vedere i piani 
superiori dei palazzi immersi nell’oscurità e che in quella zona 
ospitavano - almeno così era scritto sulle targhette esposte 
all’esterno di ogni stabile - operai, gente cioè istupidita dal 
lavoro frenetico che doveva affrontare ogni giorno. 

Erano, queste, persone assunte dalle compagnie per 
svolgere i lavori più degradanti e faticosi: ciò perché essi erano 
risultati essere in possesso di alcune caratteristiche genetiche, 
tra le quali - e non ultime - la predisposizione a lavorare forte 
di fatica, come animali, senza  pensare minimamente di far 
valere i propri diritti più elementari. 

Generalmente non riuscivano a vivere oltre i 45-50 anni, 
e comunque non erano capaci di andare con i pensieri e con la 
cultura oltre il proprio lavoro, nemmeno quando usavano il 
poco tempo libero che avevano a disposizione - concesso più 
per motivi di stanchezza fisica che altro - poiché non 
ambivano a vivere in modo particolarmente consumistico 
anche per il salario, che era molto basso. 

Neek era così capitato senza volerlo, nel quartiere dei 
“lavoranti”, meta soprattutto notturna dei curiosi e dei turisti 
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per via di quella lunga sequenza di negozi e locali; non manca-
vano, tra questi, i cinema virtuali. 

Si trattava di ambienti in cui venivano proiettati dei 
films che facevano partecipare attivamente alla trama il 
pubblico attraverso delle parti prestabilite e gestite da un 
computer che comandava la sezione virtuale. 

Di solito per ogni pellicola venivano utilizzate 4 o 5 
interpretazioni, interpretabili da più spettatori: queste erano le 
principali di tutta la storia ed erano sempre estranee a certe si-
tuazioni di paura o di angoscia, evitando così allo spettatore lo 
choc di essere coinvolto in copioni troppo estremi. 

Queste regole non scritte erano state però infrante, da 
poco tempo in verità, ed erano cominciate a proliferare 
pellicole dette appunto “estreme”. Insieme a loro si erano 
aperte nuove sale, disposte a proiettare solo questo tipo di 
film. 

Neek era proprio capitato davanti ad una di queste. 
Si fermò davanti all’ingresso, dubbioso se entrare o 

meno, attento soprattutto ad interpretare i cambiamenti di 
umore che gli erano preziosi per capire come doveva compor-
tarsi quando c’era una decisione da prendere, e che ora 
oscillavano tra un inizio di noia e la nausea verso tutte le 
soluzioni possibili. 

Poi, quasi per caso, sentì dentro una tasca interna del 
suo spolverino nero, un tubetto che doveva sicuramente 
contenere - ora se ne ricordava - alcune pillole: erano fatte di 
stimolanti sintetici, lievemente allucinogene, che ormai aveva 
smesso di assumere da lunghi mesi perché stanco del loro 
effetto. 

Decise di prenderne una. 
La lasciò sciogliere in bocca mentre era davanti al 

cinema virtuale. Un’ombra che gli parve un’eclissi calò sui 
suoi pensieri: era sempre quella sensazione indefinita - ne 
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riconosceva l’intensità che lo tormentava senza che lui ne 
conoscesse il motivo - che gli lasciava addosso una tristezza 
soffusa, al limite dell’insopportabile. 

Entrò allora, in modo leggermente sconclusionato, nel 
cinema, dove si stava proiettando il film “L’AFFRESCO”. 

Era consapevole di stare uscendo in quel momento dalla 
logica consueta, per entrare, o forse per essere già entrato, in 
quella sua personalissima distorta dalla droga e probabilmente 
dal film che doveva “interpretare”. 

L’ultima cosa che lo incuriosì, prima di perdersi dentro 
il locale, fu l’incrociarsi su due piani diversi della 
metropolitana di superficie - la cosiddetta “Sopraelevata” - con 
quella di profondità, quest’ultima visibile attraverso il 
marciapiede trasparente che si stendeva non lontano dalla sala 
per parecchi metri quadrati: tra questi due convogli, su un 
piano intermedio, marciavano a passo lento le automobili in 
coda. 

Si creava così una sezione, uno spaccato di movimento 
dei mezzi di trasporto, incolonnati tutti tra i palazzi vicini sia 
alla strada che alla metropolitana: ciò dava origine ad uno 
scenario di tecnologia claustrofobicamente opprimente e 
dinamica, quasi un’angoscia tecnologica. 

 
 

CAPITOLO III 
 

Entrato nella sala principale poté vedere una lunga serie 
di cabine monoposto, sistemate in fila una vicino all’altra e 
chiuse sia acusticamente che visivamente tra loro. 

Si fece sistemare in una di esse da un dipendente del 
locale, facendosi chiudere dentro: l’allocazione consisteva nel 
far aderire bene al corpo tutte le parti mobili poste all’interno 
di quel “sarcofago”, in modo che potessero trasmettere allo 
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spettatore le illusioni più verosimili - molto prossime alla 
perfezione - di tutte le posizioni che il suo corpo doveva 
assumere durante la proiezione. Se infatti si doveva dare la 
sensazione che egli stesse seduto - nel “sarcofago” si stava 
sempre in piedi, nel buio e fermi - dei sottili cuscini 
premevano sulla parte posteriore delle sue cosce; se invece la 
scena richiedeva che dovesse correre, allora il pavimento della 
cabina si muoveva, e quegli stessi cuscini premevano dietro 
alle ginocchia e sulla parte posteriore delle gambe, dando 
appunto così l’impressione di corsa. 

La gamma completa dei movimenti e delle posizioni, 
comprese quelle espressive del corpo e del volto, erano 
codificate attraverso la sollecitazione precisa e mirata di un o 
più muscoli, che riuscivano così a trasmettere tutte le 
sensazioni tattili, tutte le visive, le olfattive, gustative e uditive 
al cervello, senza che nessuna delle stimolazioni nervose 
vissute dallo spettatore fosse vera. Egli era in totale balìa della 
macchina che gli faceva vivere così, in modo integrale, la pel-
licola che gli si stava proiettando davanti; Neek, infine, aveva 
calata sulla testa un’altra sezione del “sarcofago”, forse la più 
importante, che provvedeva a trasmettere le sensazioni a quella 
parte del corpo: si trattava di un casco che aveva all’altezza 
degli occhi, tra le altre cose, un piccolo schermo invisibile se 
spento, su cui scorreva il film. 

Il silenzio ed il buio erano totali in quella cabina, e la 
temperatura era ottimale, fatto questo che lasciò stupito Neek 
perché non riusciva a capirne il motivo, considerato che non 
era udibile neanche il più lieve rumore di climatizzatori di aria. 
Probabilmente ciò era dovuto, pensò, ai nuovi materiali 
sintetici che erano stati scoperti - e di cui probabilmente era 
imbottita la cabina stessa - che permettevano di mantenere 
all’interno di un ambiente sempre la stessa temperatura. 

La proiezione quindi cominciò. 
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Neek si trovò dentro una scena in cui stava 
camminando, in prima persona, in una città europea: era 
giorno ed era un turista. 

Faceva molto caldo poiché era estate, e stava cercando 
una camera dove passare la notte. Essendo da solo ne cercava 
una singola, ma non riusciva a trovarla poiché era stato così 
poco previdente da non prenotarla prima di partire da casa 
sua, pur sapendo che il periodo di vacanza che aveva scelto 
era tra i più affollati. 

Aveva passato così tutta la mattinata a girare per gran 
parte della città trovando, accanto a tutte le targhette di 
identificazione degli alberghi, la scritta accesa che diceva, in 
varie lingue, che tutte le camere erano occupate. 

Ora si trovava davanti all’ennesima targhetta, dove però 
l’indicazione non era illuminata: vi lesse che al secondo piano 
c’era la Pensione Hanna. 

Salì le scale, e nel mentre Neek sentiva fisicamente la 
stanchezza sulle sue gambe, dovuta soprattutto alla fatica 
accumulata dal personaggio durante il suo vagare nella 
mattinata. Riusciva a sentire anche il calore della giornata 
estiva ed assolata e percepiva lo scendere delle gocce di sudore 
sulla sua fronte. 

Infine si trovò di fronte alla porta della pensione. 
Suonò con fare timido, quasi non volesse disturbare. Gli 

aprì una signora non più giovane vestita in modo sobrio, quasi 
da casalinga, che gli chiese gentilmente: “Il signore desidera? 
Una camera?”. 

Il personaggio che Neek interpretava non riusciva a 
proferire nemmeno una parola, poiché avendo girato per tutto 
il giorno, da solo, e pur avendo incontrato molta gente, non 
aveva avuto modo di parlare con nessuno. A lui non piaceva 
infatti né il contatto né tanto meno il salutare persone la cui 
conoscenza era occasionale, o perlomeno superficiale, essendo 
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egli una specie di misantropo. Per questo le frasi gli rimasero 
ferme nella gola quasi intorpidita, proprio mentre doveva 
rispondere a colei che gli aveva aperto la porta. 

Ella capì immediatamente che si trovava davanti ad una 
persona che aveva qualche problema a parlare - le fu 
indicativo lo sguardo timido e ombroso che vedeva sui suoi 
occhi - e così lo fece accomodare nel piccolo atrio dicendogli 
che le era rimasta solo una camera, chiedendogli se per lui 
andasse bene. 

Il personaggio annuì soddisfatto, pensando fra sé e sé 
che stava facendo la figura quantomeno del maleducato, non 
dicendo neanche una parola e gesticolando come una scimmia. 

Ma la signora sembrava non scomporsi, e chiamò anzi 
una seconda donna che il protagonista pensò essere un’altra 
gestrice della pensione. 

Qui Neek sembrò accorgersi - dopo essersi fortemente 
meravigliato della verosimilità offerta dal cinema virtuale - del 
suo limite tecnico, poiché quel pensiero del personaggio era 
comprensibile attraverso una voce fuori campo e non come lui 
pensava, attraverso stimoli che dovevano giungere 
direttamente alla mente dello spettatore. 

La prima delle due donne spiegò all’altra che quel 
signore stava cercando una camera, aggiungendo anche: “A 
noi è rimasta soltanto la n° 1, vero?”. 

“Sì”, rispose subito la seconda, avviandosi verso quella, 
aprendola e facendo segno al turista di entrare a vederla. Il 
protagonista si mosse annuendo con la testa, deciso a quel 
punto di portare avanti la farsa del muto se non altro per 
coerenza. Entrò nella stanza, la guardò e approvò con un lieve 
sorriso rivolto alle due gestrici, dimostrando così loro che essa 
era di suo gradimento; chiuse poi dietro di sé la porta, in modo 
gentile, rimanendo solo nella camera. 
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Nello stesso momento le due si guardarono fisse negli 
occhi e pronunciarono all’unisono: “E’ lui la persona che 
cerchiamo!”. 

Si incamminarono quindi solenni e strane verso la 
guardiola, con l’aria di chi sta tramando qualcosa 
d’importante. 

Dentro la stanza, intanto, il personaggio interpretato da 
Neek si stava guardando intorno, e mentre lo faceva ripensava 
al palazzo al cui interno era situata la pensione: era vecchio ma 
non cadente, con l’androne trascurato e le scale non sporche 
ma che comunque dimostravano tutti gli anni passati, essendo 
consunte ed ingiallite; le pareti sovrastanti, poi, erano state 
ripittate da poco, come si poteva notare dal forte odore di 
vernice che anche Neek sentiva. 

L’atrio dell’albergo tuttavia era dignitosamente arredato 
con un tavolo antico, sistemato di fronte all’ingresso che 
fungeva da reception, e con una cartina della città appesa sulla 
parete poco distante da quel tavolo; qualche sedia d’epoca 
imbottita era sparsa qua e là per il susseguente breve corridoio, 
ed una piccola finestra provvedeva ad illuminarlo in modo ap-
pena sufficiente, cosa che fece pensare al protagonista di come 
dovesse essere buio quel luogo nei giorni di pioggia oppure 
durante l’inverno. 

A questo punto, dopo averla ricordata, egli aveva 
assimilato tutta la composizione della pensione, predisponendo 
così l’animo nel giusto modo per poter osservare la sua stanza: 
era sufficientemente grande se doveva ospitare una persona, 
ed era dotata di un buon letto con a fianco, appoggiata al 
muro, un vecchio armadio tarlato. 

Il pavimento era di fattura antica, con grosse mattonelle 
di stile Cotto Toscano, mentre l’arredamento era completato da 
un tavolo, altrettanto vecchio, e da un altro piccolo armadio 
portascarpe posto vicino ad un modesto comodino, affiancato 
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al letto. Solo in quel momento venne spontaneo al personaggio 
di alzare gli occhi e notare, con grande sorpresa, un affresco 
disegnato sul soffitto. 

Era di gusto quantomeno bizzarro, poiché vi erano 
disegnate delle strane forme: innanzitutto il contorno del 
disegno - per lo più di colore celeste su sfondo giallino - era 
posto vicino al limite del soffitto stesso con l’opera, quindi, 
che occupava tutta l’area, di forma rettangolare. 

Questo contorno era composto da forme di animali 
fantastici in movimento, quasi mitologici; probabilmente, nelle 
intenzione dell’autore, essi dovevano rappresentare degli esseri 
metà uccelli per la parte compresa fino al busto, e metà uomini 
per tutto il resto del corpo, e tutti questi erano stati disegnati in 
un recinto delimitato da altri rettangoli strettamente concentrici 
tra di loro. 

Vari canali di raccordo partivano dagli angoli dei recinti 
per andare al centro del soffitto, dove era stato disegnato un 
cerchio al cui interno era presente una miniatura perfetta di 
una scimmia - forse un orango o un gibbone - avente la testa 
messa in evidenza rispetto al resto del corpo; tutto l’animale, 
comunque, sembrava essere stato fatto con grande rispetto 
delle proporzioni. 

Il personaggio non poté fare a meno di giudicare quel 
disegno in definitivo bello e ben realizzato. 

Stette molti minuti inerte ad osservare quell’affresco, 
non pensando a nulla e non muovendosi nemmeno. 

Poi, ad un certo punto, si rese conto di sentirsi molto 
accaldato e stanco; si spogliò e si distese sul letto, 
addormentandosi poco dopo. 

Neek sentiva il rilassamento nei suoi muscoli e la 
sensazione di sonno salirgli prepotentemente, ma riusciva 
anche a rendersi conto che ciò era solo una condizione 
virtuale, determinata dal computer che stava eseguendo quello 
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che la parte del film richiedeva; indubbiamente la macchina lo 
stava facendo in modo molto efficace e da lì a poco Neek 
immaginava che avrebbe subìto gli influssi del prevedibile - e 
non capiva il perché - imminente sogno del personaggio, 
sprofondato intanto in un pesante sonno, facilitato 
inspiegabilmente da quella strana camera d’albergo. 

 
 

CAPITOLO IV 
 

Le impressioni oniriche non tardarono a spandersi nella 
mente del protagonista, e di riflesso, in quella di Neek. 

Queste non erano fatte né di frasi né di immagini, ma 
piuttosto si trattava di sensazioni che il personaggio sentiva 
come presenze prossime a lui, ancora lontane, che presto gli si 
sarebbero accostate per rapirlo, oppure per stordirlo o per 
chissà quale altro motivo. Esse lo inducevano ad entrare in 
uno stato rilassato e psichicamente recettivo, pronto a cogliere 
tutte le sfumature emotive di situazioni che gli si presentavano 
improvvisamente davanti come, ad esempio, rumori strani che 
facevano raggelare per la loro natura probabilmente maligna, 
provenienti da una zona indefinita del suo subconscio. Questi 
rumori producevano nell’animo del protagonista sentimenti di 
codardia che egli stesso tendeva a sfuggire, pensando così di 
poter scappare anche da quella inquietante posizione. 

Ma non poteva, egli era inchiodato dal sonno divenuto 
sempre più pesante, simile ormai ad una condizione comatosa. 

Altre situazioni doveva trovarsi a fronteggiare, quali 
quelle derivate da altri rumori - questa volta musicali - 
sicuramente più dirompenti di quelli precedenti. 

Queste armonie - in realtà accordi assai strani - 
riuscirono a sfondare il muro della sua immaginazione, 
cominciando a fargli elaborare immagini che il protagonista 
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abbinava a particolari stati d’animo: la più emblematica, ed 
anche la più nitida, era quella relativa ad una coppia che stava 
facendo l’amore sulla spiaggia, completamene nudi, in una 
notte di luna piena. 

Era una situazione idilliaca che si incrinò nel momento 
in cui apparvero all’orizzonte degli strani personaggi: quattro o 
cinque uomini completamente vestiti di nero stavano cam-
minando lentamente, ma inesorabilmente, verso la coppia che 
amoreggiava in modo splendido e senza curarsi di quei loschi 
figuri. 

Quest’ultimi giunsero in breve nei loro pressi, 
fermandosi, e mentre il sottofondo musicale serrava le fila 
divenendo più aspro - pur rimanendo lento e ammaliante - essi 
presero a parlare senza far udire ai due le parole, usando bensì 
la telepatia che sembravano conoscere bene, e con cui 
esprimevano concetti di disfacimento attraverso ennesime 
immagini, composte a volte di scheletri semiputrefatti  invasi 
da vermi, a volte costituite, invece, da scene di terribili vio-
lenze eseguite su persone a cui venivano amputati, in modo 
selvaggio, gli arti e la testa; l’atto provocava allora copiosi 
schizzi di sangue addosso ad un muro prossimo ai cadaveri 
così orribilmente mutilati. 

Seguiva poi a quella scena la luce accecante di un flash 
che faceva vedere, come se fossero state fissate su un negativo 
fotografico, alcune forme astratte strane e sfocate, che la-
sciavano trasparire una certa inquietudine. 

Quest’onda cupissima di immagini era immersa in una 
luce propria, debolissima e crepuscolare, che investì come un 
corpo viscoso la coppia. Ciò riuscì ad impressionare forte-
mente il protagonista del film che stava sognando questa 
scena, tanto da dare inconsciamente alla coppia l’ordine di 
troncare l’atto e di prestare più attenzione a quei torbidi 
messaggi che venivano a loro diretti. 
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E i due, difatti, si fermarono. 
Subito dopo la musica che faceva da sottofondo mutò: 

ora suscitava sensazioni di tranquillità e di piacere interiore, e 
su essa erano trasportati dei messaggi subliminali. 

Pareva infatti di comprendere - al protagonista e di 
conseguenza a Neek - un discorso che raccontava della 
perfezione di quel momento, della semplicità di apprendere le 
cose notevoli che vi erano esternate e che avrebbero potuto 
aiutare molta gente a capire i concetti cosmici di equilibrio. 

Neek era stordito da tutta quest’onda di immagini, di 
suoni e di sensazioni, e siccome anche il personaggio del film 
era in quell’identico stato d’animo, gli venne spontaneo 
pensare se anche il suo stordimento fosse provocato dal 
computer, oppure se fosse genuino e magari favorito dalla 
droga che aveva assunto in precedenza. 

Non seppe rispondere e preferì continuare a 
concentrarsi sul proseguimento della pellicola. 

Il sogno del protagonista stava andando avanti e già da 
qualche istante uno di quei personaggi oscuri - pur rimanendo 
sempre fermo ed in piedi - aveva cominciato a parlare, o forse 
a cantare, con voce molto bassa e cupa, cavernosa e 
sicuramente paurosa. In essa si poteva scorgere chiara 
l’ispirazione diabolica. 

Lo scenario allora cambiò intorno alla coppia: era 
diventato tutto completamente buio, ed i figuri che stavano 
intorno a loro erano scomparsi. In quell’oscurità si potevano 
percepire i movimenti delle presenze di inizio sogno, 
assolutamente invisibili e vicine ormai ai due, ed in modo 
incomprensibile vicine anche al protagonista che stava 
sognando la scena. 

Tutto era così opprimente, ed anche se non si era ancora 
verificato uno scontro con queste presenze, ciò sembrava 
essere la cosa più logica e probabile. 
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Quest’avvicinamento continuò ancora per un po’, con 
quella voce che continuava a cantare con tonalità “malate” e 
fuori campo frasi che sembravano annunciare la possibilità, 
per ognuno, di subire dei malori mortali, degli attacchi di 
cuore. 

All’improvviso la musica si bloccò, e le parole che 
susseguirono si udirono nitide nel buio: “WATCH THE BLUE 
IN MY MIND”. 

La coppia sprofondò in un universo profondamente blu, 
senza riuscire a porre fine a quella caduta libera che toglieva 
loro il fiato. 

Il personaggio che stava sognando questa scena se ne 
spaventò fortemente, e con lui Neek; il primo trovò la forza di 
scrollarsi di dosso quel sonno pesante, e di urlare. 

Allo stesso momento anche Neek si liberò di quella 
ossessione, urlando in modo forse più violento e forsennato. 

La pellicola per Neek era finita, non gli interessava più 
vedere il resto del film. Si strappò di dosso tutte le 
apparecchiature che gli consentivano il contatto virtuale e 
cominciò a battere fortemente sulla porta della sua cabina, 
urlando sempre più. 

Dopo pochi istanti uscì dal “sarcofago” e, continuando 
ad urlare, con gli occhi sbarrati e in preda ad una paranoia 
nera dovuta alla droga, corse come un pazzo verso l’uscita del 
cinema virtuale. 

Prese fiato per una manciata di secondi, cercando di 
decidere sul da farsi, mentre intorno a lui il caos della 
megalopoli lo pressava attraverso le persone che vagavano 
impazzite da un negozio all’altro, e che non si curavano di 
passare tra le vetture che stavano transitando lentamente nella 
strada a lui vicina. 

Neek aveva gli occhi spalancati, persi. I suoi pensieri 
frenetici vagavano da un assurdo all’altro, ed i lineamenti del 
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suo volto erano mutati divenendo eterei, impersonali: ciò era 
stato sicuramente provocato dalla pillola che aveva preso 
prima di entrare nel locale, ed anche da quella pellicola che lo 
aveva notevolmente impressionato e spaventato. 

Vide finalmente, in mezzo a tanti angoli illuminati in 
modo brutale, un anfratto buio, lontano dal clamore e dal 
rumore. Gli era non troppo distante, forse 100 metri, così si in-
camminò stancamente, trascinando i piedi e pensando a cose 
lontane, fino a che non vi giunse. 

Si mise seduto. Non era eccessivamente pulito lì per 
terra, e nemmeno sulle pareti intorno, formate dalle mura 
maestre di una fatiscente costruzione, ma per il momento gli 
bastava. 

Respirò profondamente. 
Le idee gli si schiarirono un poco, tutta quell’aurea nera 

si dissolse parzialmente dentro il suo animo lasciando, però, di 
nuovo spazio a quell’ombra che lo opprimeva. 

Decise di scrollarsela di dosso pensando a quanto aveva 
appena visto e subìto, anche se ormai sentiva che poteva farlo 
solamente in modo distaccato, quasi quelle fossero le impres-
sioni susseguenti ad uno scampato pericolo. 

Automaticamente, senza quasi accorgersene, tirò fuori 
da una tasca un taccuino ed una penna, e si mise a scrivere 
velocemente, quasi inconsciamente, queste parole: 

 
Un’onda nera, poliedrica si muove, 
un’onda scura, dopo la parola esplode il rito, 

un’onda nera, invisibile ma palpabile, affonda dentro me, 
uccide il futuro addomesticandolo, 
uccide me addormentandomi, 
uccide le emozioni di malvagio, di dolore. 
 
Strofinarsi le mani sul viso, inutile, 

aggiustarsi i vestiti solo per prendere tempo, senza averne, 
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sentirsi soli e perduti in un tempo lontano in un pensiero 
lontano in un tono lontano, 

blu, 
profondo, 
esteso, 
sommerge... 
 
scruta il blu nella mia mente, attentamente, 
affogando nei gorghi e silenzio, in caduta. 
 
Appena ebbe finito rilesse volentieri quelle parole 

pensando che in seguito, se fosse riuscito a rientrare in quella 
situazione emozionale, avrebbe potuto rivivere le stesse sensa-
zioni di quella notte e di quel film. 

Proprio usando questo metodo di associazione e 
ripensando alla sua irruenza nell’uscire dal cinema, gli venne 
spontaneo di ricollegare quella fuga con un’altra, altrettanto 
furiosa, di cui si era reso protagonista anni addietro per fuggire 
da un luogo più strano e suggestivo. 

 
 

CAPITOLO V 
 

Sì, ora che ci ripensava dovevano essere passati alcuni 
anni da quel fatto. Neek ricordava bene dove fosse successo, 
così come ricordava bene la sequenza di avvenimenti di quella 
notte che aveva vissuto completamente da solo. 

Si trovava all’estrema periferia di una città dove viveva 
da qualche mese, e poiché stava camminando seguendo i suoi 
pensieri era andato a finire, senza volere, in una zona non fre-
quentata a quell’ora perché, principalmente, lì era stato 
costruito il nuovo cimitero. 

Quando si rese conto di dove si trovasse fu preso dalla 
curiosità di entrarci dentro. Non ne conosceva il motivo, se 
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fosse per vincere una paura atavica o se per rendersi 
meritevole agli occhi di chi lo avesse saputo in seguito, o se 
per altro - e forse neanche lui era in grado di dirlo - 
comunque, senza porsi altre domande, facendo attenzione a 
non far troppo rumore per non svegliare i pochi abitanti del 
luogo, si trovò davanti alle sbarre del cancello adiacente alla 
strada deserta. Queste davano su un vialone chiuso, di giorno 
al traffico veicolare e di notte anche a quello pedonale, che a 
sua volta culminava in un’altra cancellata e precludeva, final-
mente, all’ingresso vero e proprio delle tombe. 

Neanche a farlo apposta - e la casualità era ovviamente 
non voluta da Neek - stava tirando un forte vento che rendeva 
ancor più impressionabile la sua psiche, già messa a dura 
prova dalla situazione in cui si stava cacciando. 

Per darsi più forza ingoiò una pillola che prese da un 
tubetto, che anche allora usava sempre portare appresso: esse 
gli erano state date da un amico fidato che ne aveva garantito 
l’effetto stravolgente e quasi psichedelico. 

Scavalcò allora il primo cancello, anche se in realtà si 
trovò ad approfittare della chiusura, che consisteva in una 
catena legata non troppo stretta e serrata da un grande 
lucchetto, e che sotto l’effetto del vento di quella notte 
permetteva alle due ante di sbattere tra loro ricorrentemente e 
rumorosamente. 

Neek così riuscì a passare, contorcendosi, in mezzo tra 
la catena e le ante stesse, realizzate in stile moderno e senza 
alcun fronzolo, simili a quelle di certi magazzini di merce 
dozzinale. 

Una volta oltrepassato l’ostacolo si trovò quindi nel 
viale successivo, completamente immerso nell’oscurità, e si 
avviò subito verso l’altro cancello a passi affrettati e nervosi: il 
suo stato d’animo era teso, consapevole che quello che stava 
facendo era forse eccessivo. 
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Dopo poco vi era giunto davanti e pian piano lo 
scavalcò, questa volta arrampicandosi sopra, e si trovò 
all’interno vero e proprio del camposanto, mentre - a lui 
sembrò così ma forse era già in preda alla droga - aumentava 
l’intensità del vento. 

Estrasse dalla tasca una torcia e la accese cominciando a 
guardarsi intorno. 

Era un cimitero sicuramente non grande, ma neanche 
piccolo, e sembrava in espansione, date le laterizie appoggiate 
lungo le mura. Esso, comunque, pareva avere una sua dignità, 
simile a quella dei classici cimiteri di campagna. 

Notò anche che era organizzato come una piccola città, 
con viottoli in ghiaia che scricchiolava sotto i suoi passi, 
slarghi ed altre accortezze architettoniche che piacquero in quel 
momento alla sua fantasia alterata. 

Prese quindi ad osservare le lapidi sopra cui erano 
riportati nomi, date e foto: alcune di esse avevano incise anche 
qualche riga di commiato, scritte forse da amici o parenti. Tra 
tutte quelle che vide fu colpito in particolare modo da una 
dove erano state apposte, con lettere fatte di materiale nero e 
rilucente, queste righe: 

 
Dei fiori, indirizzati ad un ricordo, 
restano fermi sul tavolo, morti.  
 

Delle fotografie, evocano alcune parti della realtà già stata 
già morta. 
 

E’ solo istinto che ti riporta al passato,    ai ricordi, 
è solo istinto che ci fa vivere indietro; 
esempi d’incoerenza,      tirando fuori l’anima,           

permettono la vulnerabilità in emozioni, 
escludendo l’inutile nell’essere,     oggi. 
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Rimase impressionato da quei versi, poiché gli 
sembravano rendere bene il concetto di fine, di ineluttabile e di 
malinconia che la morte di una persona è in grado di 
provocare in un’altra. 

Guardò intensamente anche la foto che campeggiava su 
quella dedica: era di un individuo apparentemente di mezza 
età, con l’espressione del volto che sembrava trasmettere 
serietà e preoccupazione, e pareva presagire la fine che 
probabilmente era avvenuta poco dopo. 

Si spostò da quel luogo, continuando a far scricchiolare 
la ghiaia sotto i piedi e riuscendo così a spezzare quella pesante 
atmosfera: questo servì a tirargli un po’ su il morale, poiché 
nel frattempo era diventato sempre più sensibile alle emozioni 
a causa della droga. 

Era passato poi ad illuminare una tomba di famiglia, 
collocata sempre sullo stesso viottolo: questa era di 
costruzione recentissima, di colore bianco ed aveva la porta 
socchiusa che lasciava scorgere nel suo interno una bara 
poggiata per terra. 

Trasalì a questa vista, ma gli venne subito spontaneo di 
pensare che la morte di quella persona lì dentro contenuta 
doveva essere avvenuta pochi giorni prima, e che il feretro 
fosse stato momentaneamente lasciato in quel luogo per essere 
sistemato bene, successivamente, in uno dei loculi della stessa 
tomba di famiglia. 

Non fece in tempo a gioire di questa intuizione che la 
sua attenzione fu sollecitata da un movimento avvenuto poco 
lontano da lui, esattamente di fianco: pensò subito che fosse 
una folata particolarmente violenta di vento, ma questo 
pensiero non fu sufficiente a scacciare la sua paura profonda, 
che aumentò non appena si voltò in direzione del rumore. 

Era un’ombra, o un fantasma, oppure una presenza o 
qualcos’altro, che aveva gli stessi lineamenti facciali della foto 
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della lapide che Neek, prima, aveva osservato così 
attentamente. 

Il terrore gli crebbe dentro in modo smisurato quando 
sentì provenire dall’interno della tomba di famiglia dei rumori 
insoliti, portati e amplificati dal vento: erano rumori regolari, 
assimilabili ad un battito di cuore. 

Si sentì mancare le forze. La luna, nel frattempo, che era 
calante, scomparve dietro le nuvole facendo così aumentare in 
Neek la suggestione mista alla paura. Scappò urlando, 
squarciando in quel modo il silenzio così perfetto, verso i due 
cancelli che scavalcò quasi fosse un atleta, avendo il timore 
che qualcosa o qualcuno gli afferrasse i piedi e gli bloccasse la 
fuga. Così pensando si dileguò velocemente nel buio, verso la 
città. 

Più volte, in seguito, ripensò a quell’avventura, senza 
mai darsi la certezza della natura di quella visione e di quei 
rumori. Sicuramente gli eventi atmosferici avevano avuto la 
loro importanza insieme ad altri fattori, come ad esempio la 
droga che aveva eccitato oltre misura la sua immaginazione; 
eppure non si sentiva di escludere anche la possibilità che 
quell’anima avesse voluto punirlo per la presunzione di aver 
voluto violare il cimitero, visto che il volto che aveva scorto 
sulla foto era sì uguale a quello dell’ombra, ma priva di 
quell’espressione truce e vendicativa che era impressa 
sull’ombra stessa. Neek aveva quasi la sensazione che 
quest’ultima fosse stata disturbata dalla sua visita inopportuna. 

Comunque le due fughe, dal camposanto e dal cinema 
virtuale, erano identiche, e Neek le associò anche perché, in 
entrambi i casi, era sotto l’effetto della droga. 

Mentre ricordava ciò era rimasto accovacciato nei pressi 
del cinema, immobile e con il respiro corto; ora stava 
riprendendo i contatti con la realtà, e continuava a sentirsi a 
disagio, sia per il frastuono, sia per lo scossone che aveva 



188  

subìto guardando il film che indirettamente aveva scatenato in 
lui il ricordo di quell’episodio così lugubre. 

Ma accanto a queste sensazioni un’altra cosa disturbava 
Neek: l’impressione che gli stesse succedendo qualcosa e che 
non appena avesse capito cosa essa fosse, avrebbe potuto 
schiarirsi le idee riguardo ad altre sensazioni impercettibili, 
ricollegabili mentalmente come una catena, già presenti nel suo 
inconscio. 

Fu un rapidissimo flash a chiarirgli tutto, comunque non 
sufficientemente veloce, perché Neek riuscì ad afferrarlo e a 
trattenerlo quel tanto che bastava per svelare a se stesso la co-
stituzione di quell’ombra che lo perseguitava. 

 
 

CAPITOLO VI 
 

Era una verità non troppo felice per Neek, che aveva 
associato la causa di quelle paranoie notturne con ciò che 
aveva fatto in gioventù: ingerire molta droga sintetica. 

Al solo ricordo qualcosa cambiò violentemente nel suo 
corpo e nella sua mente. Fu travolto da un’ondata di freddo, 
un freddo fisico, fatto di violenti brividi che gli scuotevano il 
corpo impedendogli di star fermo, e da un freddo morale, 
costituito da aridità esistenziale e interessi che non 
travalicavano la sua voglia di essere eternamente sconvolto. 
Quest’ultimi, offuscavano i suoi potenziali sentimenti di affetto 
verso altre persone che, soprattutto, avrebbero potuto 
scacciare dal suo animo una forma latente di misantropia. 

Degli individui che gli passarono davanti - per un 
attimo, guardando quell’angolo solitario dov’era, pensò che 
avessero sbagliato strada - non lo distolsero dai suoi pensieri, 
anche se si accorse di essere stato osservato in modo che, 
benevolmente, si poteva definire curioso. 
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Così Neek continuò a seguire l’onda dei ricordi che si 
stavano velocemente accavallando nella sua mente, finalmente 
libera dalla morsa della pillola e, soprattutto, da quella ombra 
latente che lo aveva perseguitato per tanto tempo generata, lo 
aveva appena compreso, da una sua malattia. 

Consisteva quest’ultima in una cattiva circolazione 
sanguigna che gli aveva provocato quel freddo fisico così 
atroce. L’origine del disturbo, che si era manifestato in età 
adulta, era sconosciuto ai medici - non a Neek però - ed era 
stato studiato a fondo da una macchina computerizzata che 
analizzava il ritorno di un tipo di onde digitali, emesse da essa 
stessa, che andavano a colpire determinati punti del corpo 
umano. L’idea di base, ricordò, che si utilizzava in quella ap-
parecchiatura era fondata sugli antichi concetti 
dell’agopuntura, ed erano gli stessi princìpi, applicati in modo 
lievemente diverso, che permettevano anche il funzionamento 
del cinema virtuale, che così tanto aveva impressionato Neek 
in precedenza. 

Il responso della visita medica, comunque, interminabile 
e stressante, assordante per i rumori e per i beep che facevano 
somigliare quell’ambulatorio alla cabina di un veicolo spaziale, 
fu appunto di circolazione sanguigna quasi inesistente. 

Il perché venne cercato elaborando i dati che tenevano 
conto anche delle informazioni genetiche, relative ai parenti di 
Neek: queste informazioni appartenevano ad un archivio nato 
per motivi di ordine pubblico ed usato soprattutto dalla 
Polizia, ma in casi clinici particolari - ad esempio questo - 
l’accesso alle notizie era consentito anche al Dipartimento di 
Sanità dove, tra l’altro, era stata allocata un’importante unità 
periferica della macchina stessa. 

La consultazione avveniva qui, con un collegamento 
real-time predisposto all’interno del programma medico, che 
permetteva così al computer di analizzare, insieme alle altre 
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notizie strettamente cliniche, il quadro completo del paziente, 
dandone poi la diagnosi relativa. 

Era probabile che anche nel caso di Neek l’uso di queste 
schede fosse stato fatto senza chiedere l’assenso degli schedati, 
evidenziando così, in modo illegittimo, tutte le loro caratteri-
stiche, sia morali che fisiche, a persone che avrebbero potuto, 
in seguito, ricattarle. 

Comunque, nonostante questo dispiegamento di mezzi 
tecnici, le cause non furono trovate. Neek invece aveva capito 
tutto, ed era riuscito a tenere per sé la verità, beffandosi della 
macchina e dei suoi operatori, quasi subalterni questi, al 
computer. 

Era il suo abuso di droghe sintetiche, in concomitanza 
con l’uso di programmi e apparecchiature virtuali, che lo 
aveva portato ad assorbire - e ad entrare in quasi perfetta 
simbiosi con esse - le caratteristiche del calcolatore stesso, tra 
cui il freddo cibernetico e gli algoritmi dell’intelligenza 
artificiale, insensibile questa ai sentimenti. Neek, quindi, era 
vittima di se stesso, di ciò che aveva originato con la sua 
curiosità, e ricordava di aver sperato, nel momento in cui capì 
tutto, nell’unico medicinale che poteva salvarlo, quello che era 
stato approntato dagli operatori dopo l’accurata visita 
computerizzata: consisteva in un liquido sperimentale, che una 
volta iniettato gli avrebbe permesso, se non di guarire, almeno 
di migliorare il proprio quadro clinico. Ciò comportava - quale 
effetto secondario del farmaco - l’indispensabile oblio della 
malattia e di quello che le era legato, per un tempo imprecisato 
e forse per la vita intera; se questo oblio fosse scomparso - 
così ora ricordava che avevano detto gli stessi operatori - 
l’efficacia del medicinale sarebbe completamente svanita, con 
conseguenze inimmaginabili per il decorso del malessere. 

Neek ora capiva di aver forzato incautamente e 
inconsciamente la mano alla sua psiche più profonda, 
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riproponendole in quella sera - quella che stava vivendo - le 
identiche condizioni che lo avevano portato alla malattia, che 
solo lui sapeva inconsciamente di dover evitare perché po-
tenzialmente mortali. 

Queste erano determinate sia dalla droga, sia dal film, 
sia da quei videoterminali posti davanti ai negozi, che 
“trasmettevano” grafica psico-cyber, guardati mentre stava 
assorbendo, senza rendersene conto, il carattere freddo e 
alienante dei messaggi computerizzati, e dando così inizio in 
modo latente alla sua crisi. 

Così era pian piano riaffiorato il ricordo del suo 
malessere, che il farmaco probabilmente non era riuscito a 
togliere del tutto dal suo subconscio, poiché era stato sempre 
presente alla sua coscienza sotto forma di ombra. 

Neek adesso ricordava anche l’ordine che si era dato da 
solo, prima di “dimenticare” la sua malattia: non “frequentare” 
più la realtà virtuale sotto effetto di droga. Ma ciò, si rammari-
cava, era stato contravvenuto, con i risultati che stava 
vedendo. 

Il freddo fisico che sentiva addosso ormai, stava 
diventando insostenibile. Provò ad immaginare l’interno del 
suo corpo, e non poté fare a meno di figurarselo con gli organi 
quasi “morti”, congelati perché ricoperti da una spessa coltre 
di ghiaccio, che uccideva in lui tutta la poca forza vitale 
rimasta. 

Notò anche che una provvisoria fonte di calore, sia ad 
esempio quella di un veicolo sulla strada vicina, sia una 
qualsiasi altra forma - come quella delle luci dei cartelloni 
elettronici - lo riscaldava al punto da sciogliere il ghiaccio che 
aveva dentro; ma non appena questa cessava ritornava in lui il 
solito gelo, che gli provocava anche un forte dolore fisico, 
diffuso in tutto il corpo. 
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Tutto ciò fece capire a Neek che la sua fine era ormai 
vicina. La sensazione fu rafforzata da una vivida impressione 
di collasso, prossimo, derivato dal quasi completo annulla-
mento della sua forza vitale. 

Mentre pensava così alzò gli occhi e si accorse che l’alba 
era ormai vicina; il tempo quella notte era passato in fretta, tra 
divertimenti strani e pensieri spiacevoli ed era arrivato così il 
momento che egli definiva “Liquid Sky”: era questo una 
particolare frazione della notte, in cui si condensavano tutti gli 
scarti, tutti i rifiuti presenti nell’atmosfera sopra la città, che 
finivano per generare una moltitudine di gocce di umidità, 
miste ad altri gas nocivi, e che cadevano sulla megalopoli 
stessa causando quella micidiale forma di inquinamento. 

Ci si poteva accorgere facilmente di questo fenomeno - 
Neek ne era un cultore, avendolo già conosciuto in altre città 
meno tecnologiche ma altrettanto inquinate - attraverso il 
cambiare della nitidezza della luce dei cartelloni elettronici, che 
non erano più in gradi di far apprezzare il loro elevato 
contrasto di colori. 

Improvvisamente si rese conto che poteva non arrivarci 
all’alba, che il collasso poteva colpirlo da un istante all’altro. 
Decise di rimanere immobile, in quello stesso luogo e in quella 
stessa posizione per non sforzarsi troppo, e così facendo 
rimase stordito da alcuni rumori ossessivi - sembrava quasi 
avessero il ritmo di certi tamburi tribali - che provenivano dal 
traffico lì vicino, e dall’enorme ed eterno vocìo che continuava 
ad essere di tono molto alto, proveniente da tutte le parti e 
soprattutto dalla via dei negozi rimasti aperti, come di 
consueto. 

Nessun passante sembrava più notarlo, e nemmeno alle 
telecamere digitali - che avevano un’unità di comando del 
controllo completamente elettronica ed erano fissate 
sull’esterno di ogni palazzo - interessava inquadrarlo: il 
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motivo, probabilmente, era che quell’angolo risultava 
ininfluente ai fini del controllo di polizia, fatto quest’ultimo 
solo per salvaguardare la privacy degli inquilini facoltosi 
barricati negli appartamenti vicini, e chiusi ermeticamente da 
porte pneumatiche comandate dall’ennesimo computer. 

Neek prese di nuovo il suo taccuino dal fondo della 
tasca, e mentre rileggeva ciò che aveva scritto in precedenza, 
trovò giusto suggellare la nottata con queste righe: 

 
Segnali in un giorno, e ricordi della sera; 
 
lento, 
scivola, 
cade, 
silente, 
movimenti d’incontro, con la fantasia solitaria, 
   con gesti strani.  
 
Gli interni di un’anima, scrutati da sé, segnano; 
 
invisibili, 
strani, 
dubbiosi, 
bui, 
staticità è reale, staticità contrapposta, 
collegata obliquamente dentro e fuori il mondo, 

diviso dal resto, se vedi. 
 
Era il suo epitaffio. 
Si addormentò subito dopo averle scritte e nel sonno 

sognò - questa volta veramente - di replicanti che sostituivano 
perfettamente gli uomini dopo averli uccisi, poiché essi si 
erano resi colpevoli, ai loro occhi, di scarsa produttività 
lavorativa. 
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Il sogno di Neek continuò con lui che si trovava in una 
zona sperduta della Siberia, dove tentava di sfuggire, tra i 
ghiacci, al suo robot che lo braccava. Il freddo così intenso di 
quella regione penetrava nella sua pelle, nelle sue ossa, e 
sembrava stroncargli la vita stessa prima ancora della forza dei 
suoi pensieri. 

 
 

CAPITOLO VII 
 

Violenti scossoni dati al suo corpo fermo, inerte. Urla e 
grida di bambini che giocavano lì vicino con un videogioco 
tascabile, collegato via satellite attraverso un modem, ad un 
grosso computer. Il sole che già scottava alto nel cielo, anche 
se offuscato da una patina di scuro smog, che non riusciva a 
sciogliere il colore ghiacciato e funereo del volto inespressivo 
di Neek: questo era lo scenario che si era creato intorno al suo 
corpo, alcune ore dopo la sua morte. 

Delle squadre speciali anti infezione portarono lì vicino 
un’apparecchiatura in grado di decodificare le alterazioni 
chimiche ancora presenti nei muscoli di un cadavere: questa 
procedura si eseguiva sempre per conoscere il quadro clinico 
completo, sia fisico che emozionale, del soggetto prima che 
egli morisse. Ciò era possibile perché, come una recente 
scoperta aveva dimostrato, certi legami chimici si formavano 
nei tessuti umani solo in determinate condizioni fisiche e 
mentali, per scomparire poi alcune ore dopo. “Leggendo” 
quindi queste reazioni chimiche era possibile sapere tutto sugli 
ultimi attimi di vita di ognuno, a patto che il corpo fosse 
rimasto in perfetto stato di conservazione. 

Anche queste informazioni venivano trasmesse, con lo 
stesso modem, all’elaboratore che stavano usando in quel 
momento pure i bambini lì vicino. 
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Appena però la macchina ricevette i dati si fermò 
completamente, bloccata dallo stesso gelo che era negli ultimi 
pensieri di Neek: delle striature di ghiaccio si erano formate 
all’interno del computer, nella parte che gestiva le unità 
periferiche. 

In breve il congelamento si estese a tutti i centri vitali 
della macchina, bloccandola in modo irreversibile. 

Il circolo si era così chiuso, il freddo che Neek aveva 
assorbito da quelle macchine e che l’aveva ucciso era ritornato 
al mittente con la stessa intensità, ripagando in uguale modo 
chi non aveva mai conosciuto sconfitta e sentimento, chi non 
aveva mai avuto coscienza della propria freddezza. La causa 
della “morte” del computer fu quindi se stesso, rimasto 
folgorato dai messaggi finali di Neek talmente limpidi, 
talmente forti e presenti, che potevano definirsi quasi vivi per 
la loro carica e intensità. 

Gli operatori che erano chini sul cadavere capirono che 
qualcosa non andava, poiché anche i loro terminalini non 
ricevevano più alcuna risposta dal computer. Ma non diedero 
molta importanza al fatto, erano ora intenti a leggere il taccuino 
di Neek e ad ascoltare, quasi per associazione, il fragore di 
quella città, molto simile a quello che si poteva udire di notte. 
Ne furono lievemente impressionati, perché in fondo, per loro, 
Neek era soltanto uno dei tanti morti provocati dalla notte 
cyber. 
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VISUAL 
 
 
Lui si muoveva nella sua immaginazione. 
In realtà seduto, stordito dai suoi pensieri più intimi di 

4° livello, quello più inaccessibile, studiava l’effetto psicotico 
dei suoi ricordi linkati a visioni dark delle band di moda in 
quel momento. 

I suoi ricordi: un flusso interrotto continuamente di 
rilasci psichici allarmati sui suoi orientamenti, sulle sue 
tendenze sociali. Immagini. 

Era sconvolto da questa considerazione, tutti i suoi 
pensieri erano immagini Hi-G che non si interfacciavano più 
con linguaggi di maniera, con antichi tentativi di capire i chips: 
era a uno stadio superiore ormai. Nel tubo gentilmente 
connesso a lui, del tipo “a scomparsa”, viaggiavano iper-Mhz 
di icone frammentate, ed egli recepiva quel linguaggio, quasi 
che stesse colloquiando con uno scriba della Valle dei Templi. 

Pensò velocemente altre icone: scarabei sacri, Faraone, 
Ra. Non c’erano più interpreti, non c’erano più scolari e 
insegnanti, ogni materia un fiume totale di visualizzazioni, 
visualizzazioni nel suo sangue. 

Pensò di recarsi a Tebe, nel network, di studiare tutto 
quello che era disponibile nel menù. E invece stimoli visivi 
giungevano dalle sue orecchie coperte di quadrifonia espansa, 
e dalla band in movimento nel riquadro in basso a sinistra del 
LCD - tutto il suo mondo visivo di interfaccia. 

 
Voci giovani non giovano alla gioventù. Giri di parole - 

quanto sono obsolete pensò - che gli divoravano la mente. 
Ogni concetto che concepiva era icona, ogni ricordo, prima di 
assumere sapore, realizzava un’idea visuale del sapore stesso; 
anche le parole ripetute reiteratamente si spogliavano del loro 
aspetto simbolico per divenire luce fredda, linguaggio. 
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Intanto si sentiva in despair. 
L’oscenità del suo stato d’animo gli appariva in tutta la 

sua realtà deprimente. Aveva collassato la rabbia di esistere in 
una poltiglia di bolo mal assimilato, post-assimilato: era un 
solista più che un solitario, aveva concentrato la sua incapacità 
di cacciare i sentimenti così forti in un’onda zippata e 
frammentata, sfocata senza colori di flash, totalmente 
immediati. 

Era pornografia di una sofferenza. Era rifiuto di parlare, 
non solo, di colloquiare nel network con chiunque, e tutto ciò 
possedeva tinte depresse, sconfitte, aveva il potere di oscu-
rargli la notte con impressioni di break-down nervosi. 

 
Fredde folate di uomini in divisa bruna gli 

camminavano lontano, verso lui, ed erano in totale compagnia 
di demoni, esoterici compagni. 

Comprensione. Era in overdose di comprensione 
visuale. Il suo cervello era in alta attività elettrica e terminava i 
suoi neuroni, li bruciava. 

Ricordò il suo nome, Mark, e lo ripeté così velocemente 
tante volte da destrutturarlo: gli apparve l’immagine archetipo 
del primo Mark e accanto se stesso, così dissimile, investito da 
ex voci - immagini, ancora - lugubri, che aggravavano la sua 
pornografia di vita, malata, senza contegno nella disperazione. 

Le voci erano amiche delle divise brune, ora simili a 
ectoplasmi, e dalle loro bocche uscivano altre icone tangibili, 
simboli caduchi e rappresi di decadenza, e di terrore iniziatico. 

 
Cadde all’interno del cavo, la sua immagine - altro non 

era più - cadde sull’argentato del cavo e lo portò oltre 
l’atmosfera, nel satellite, nelle antenne, nei terminali, nelle 
tempeste solari miste ai suoi fantasmi e ai fantasmi esistenti 
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che lo fecero loro, finendo per essere come un virus in prese 
craniche. 

Gli utenti finali in preda a spasmi visuali... 


