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T-shirt taglia XXL (nuove o usate, purché pulite), materiale da campeggio, francobolli, Cd-rom (pieni o vuoti), Dvd (pieni o vuoti), cartoni animati su
Dvd o Vhs, buoni pasto, ricariche per cellulari, articoli di cancelleria, materiale elettronico, tessere viacard anche parzialmente utilizzate, buoni benzina,
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Ad un tratto il Corsaro prese la giovane per una mano, dicendole:
“Vieni!. . . ”
“Dove vuoi condurmi?”
“Bisogna che veda il mare”.

[Emilio Salgari, La regina dei caraibi]

“È pericoloso aver ragione quando le autorità costituite hanno torto”.

[Voltaire]
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Prefazione
di Paolo Attivissimo

“La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover
giudicare con leggi che ancora non sono tutte giuste”.

[Don Lorenzo Milani, Lettera ai giudici, 1965]

Avvertenza: questo libro contiene dosi massicce di idee radicali. Al-
cune di queste idee possono essere indigeste, causare irritazioni, scompensi
economici, crisi d’identità e malessere generale, ma non possono essere li-
quidate. Non superare le dosi consigliate. Nel dubbio, somministrare a sin-
goli capitoli. Non somministrare comunque ai minori di 16 anni, perché non
ne hanno bisogno: queste idee le hanno già assimilate senza pensarci, con
l’involontaria complicità del mercato disco-cinematografico e dei legislatori.

Come informatico della vecchia guardia, quella che si ricorda i tempi in
cui internet non esisteva e la musica si “piratava” dalla radio con le mu-
sicassette, molti dei concetti “sovversivi” che Carlo Gubitosa raccoglie ed
esprime cosı̀ chiaramente in queste pagine non mi sono venuti spontanei
quando li ho affrontati per la prima volta, pur avendo io per mestiere una
certa dimestichezza con l’innovazione. È probabile che anche a voi, se avete
i peli del naso che crescono più in fretta dei capelli in testa, faranno lo stesso
effetto: quello di una medicina indigesta.

Indigesta ma necessaria, perché le attuali idee, leggi e logiche commer-
ciali stanno scricchiolando sotto il peso della tecnologia. Concepite in un’e-
poca in cui musica, film, giornali e libri erano fabbricabili e distribuibili sol-
tanto da un’élite, rivelano tutta la loro inadeguatezza in un mondo dove
tutto questo è duplicabile, copiabile, trasmissibile a chiunque da chiunque.

Oggi qualunque utente di internet, con la sua bella paginetta Web o il
suo blog, ha lo stesso potere editoriale del più blasonato e ricco dei gior-
nali. Chiedetelo a Tony Blair, demolito dalla scoperta, fatta da una persona
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qualunque e pubblicata in rete, che il suo dossier sull’Iraq era un plagio mal-
fatto di una tesina obsoleta. Chiedetelo a George W. Bush, i cui giornalisti
assoldati per fargli sempre domande “amiche” sono stati smascherati dai
blogger. Chiedetelo a Dan Rather, che si è giocato decenni di carriera come
anchorman dei telegiornali USA spiattellando in diretta TV documenti anti-
Bush rivelatisi falsi grazie alla meticolosa analisi collettiva di tanti utenti di
internet.

È evidente che se le premesse della società sono cambiate, le regole che
funzionavano prima non possono continuare a funzionare. E questo, a
molti, fa paura. È naturale, e la tentazione di far finta di niente è forte.

Ma che ci piaccia o no, la tecnologia è già qui, nelle nostre case, e non se
ne andrà, per cui è ora di trovare regole nuove per tenerne conto invece di
nascondere la testa nella sabbia. Chi rifiuta di ammodernarsi e spera di in-
gabbiare la tecnologia con le leggi farà la fine del maniscalco che pretendeva
tutela per la sua categoria a causa di quell’oggetto sovversivo chiamato “au-
tomobile”, o di William Preece, ingegnere capo delle Poste Britanniche, che
nel 1876 dichiarava impettito, di fronte alle notizie della nuova straordina-
ria tecnologia in arrivo da oltre Atlantico, che “gli americani hanno bisogno
del telefono, noi no: abbiamo fattorini in abbondanza”.

Ci vogliono, insomma, regole nuove, nuovi modi di pensare, nuove so-
luzioni commerciali che sfruttino queste innovazioni anziché considerarle
nemiche. Ma regole nuove scaturiscono soltanto dalla comprensione di co-
me funzionano realmente certi meccanismi sociali e di mercato; e in questo
senso vi aspettano molte sorprese. Paladini del diritto che si rivelano ladri;
ladri che si rivelano tutori della cultura; tutori della cultura costretti a fare i
ladri dai paladini del diritto.

Prendete questo libro come una sfida: le vostre gengive mentali sono
troppo molli per masticare concetti nuovi e croccanti? Siete abbastanza si-
curi dei presupposti su cui si basano le vostre regole morali da poter demo-
lire quelle innovative proposte qui? Siete pronti a rischiare di scoprire che le
norme che avete dato per scontate, naturali e immutabili sono in realtà effi-
mere come le promesse di un politico e altrettanto bisognose di uno schietto
repulisti?

Non è necessario che condividiate tutto quello che viene proposto in
queste pagine; ma è importante che sappiate quali idee si stanno diffonden-
do là fuori come soluzione ai problemi causati dallo sfasamento fra leggi,
bisogni umani e tecnologia. Strada facendo, scoprirete quante delle cose
che ora consideriamo normali e “tradizionali” sono in realtà il frutto di idee
che soltanto pochi anni fa erano ritenute sovversive e illegali.

Ed è per questo che vi consiglio di rileggere questo “Elogio della pira-
teria” fra una decina d’anni, quando insomma Bill Gates avrà passato la
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sessantina. Se sorriderete scoprendo quanto sono diventate banali e sconta-
te le cose che Carlo Gubitosa scrive oggi, vorrà dire che il libro ha raggiunto
il suo scopo e aveva ragione. E che voi l’avete capito in tempo.

Paolo Attivissimo — <topone@pobox.com>
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Introduzione
Storie di pirati e libertà

“Occorre combattere con la massima determinazione la pirateria in
tutte le sue forme, perché la difesa della proprietà intellettuale è nel-
l’interesse di tutti, perché dà valore economico alla cosa più preziosa:
l’ingegno, che è alla base della nostra società libera”.

[Carlo Azeglio Ciampi]

“Certo, all’autore di un’opera letteraria, di una musica o di un film
non piace che qualcuno se la scarichi da internet senza pagare una li-
ra... però dobbiamo entrare nell’ordine di idee che questi nuovi stru-
menti cambiano anche il modo in cui si è remunerati per questo tipo di
attività”.

[Stefano Rodotà, garante della privacy]

Che cos’è esattamente un “pirata”? È quello che immaginavamo da
bambini, sognando favole di avventurieri che attraversano il mondo con il
vento in faccia, combattendo per la libertà e la giustizia, oppure quello che ci
costringono a immaginare da grandi, dipingendo un mondo oscuro e sordi-
do dove i “pirati informatici” che scambiano musica e condividono software
sono dei soggetti sovversivi e destabilizzanti per l’economia di mercato?

Ogni stagione della storia ha le sue religioni e le sue eresie, e spesso
sono proprio gli eretici e i criminali a strattonare la civiltà per costringerla a
compiere un salto in avanti. Basta pensare al segno lasciato nel mondo da
“delinquenti” come Gesù di Nazareth, Socrate e Galileo Galilei, tutti e tre
processati per bestemmia contro gli dèi del loro tempo. Gesù ha liberato lo
spirito, Socrate l’intelletto e Galileo la scienza: chi è che oggi sta provando a
liberare l’informazione e la cultura?
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Questo libro racconta le storie di eretici postmoderni che osano sfidare
le tecno-religioni di un mondo dove si venera il dio profitto, ribelli che vo-
gliono recuperare il senso più pieno di parole come arte, condivisione, co-
noscenza e bellezza, prima che queste parole vengano definitivamente rin-
chiuse nelle gabbie di chi vuole trasformare ogni sinfonia in una suoneria
da scaricare a pagamento sul telefonino.

Nei riti della religione tecnocratica e televisiva, le masse di “credenti”
rinnovano continuamente i loro atti di fede nelle verità rivelate dallo scher-
mo, e si convincono che una guerra è finita solo perché una telecamera
inquadra una statua che cade in una piazza.

Cosa fanno questi “pirati” che osano mettere in dubbio le verità del tu-
bo catodico, chi sono i nuovi eretici che si spingono dove nessun altro osa
avventurarsi, perché negli anni ‘60 gli hacker del Massachusetts Institute of
Technology hanno solennemente dichiarato che “l’informazione dev’essere
libera”, mentre oggi c’è chi teorizza che solo il mercato può e deve essere li-
bero in un mondo dove tutto, anche le opere dell’ingegno, è inevitabilmente
destinato a diventare una merce?

Perché da piccoli facevamo il tifo per Sandokan e il Corsaro Nero, che
combattevano contro i soldati dell’esercito britannico e spagnolo, e da gran-
di ci dicono che condividere musica con altre persone è una azione crimi-
nale, e che i “pirati” colpevoli di aver scambiato gratuitamente musica tra
loro vanno puniti con pene simili a quelle di chi compie un omicidio colpo-
so? Perché nessuno ci spiega la differenza tra un pirata e un criminale, tra
un ribelle e un delinquente, tra un ragazzo che ascolta musica in rete e un
mafioso che la rivende su mercati paralleli e illegali?

Tutti abbiamo collezionato figurine da piccoli: chi aveva in mano il po-
tere delle immagini e delle informazioni, e lo esercitava decidendo quali
sarebbero state le immagini più difficili da trovare all’interno delle bustine,
stampava sul retro degli album istruzioni dettagliatissime per ordinare le in-
trovabili figurine mancanti (ovviamente a pagamento). Ciò nonostante cen-
tinaia di migliaia di bambini consideravano inconcepibili e assurde quelle
regole del mondo dei grandi, e senza pensarci un attimo praticavano su sca-
la di massa e in modo spontaneo delle forme di autorganizzazione, scambio
e condivisione che consentivano a tutti di ottimizzare le risorse impiegate
all’acquisto dei fatidici rettangolini adesivi.

Ormai queste forme spontanee, immediate e istintive di gestione delle
risorse “dal basso” non sono più cose da bambini, ma vengono praticate
quotidianamente, in varie forme e a vari livelli, da adulti marchiati come
eretici, pirati o criminali solo per aver rivendicato il diritto alla libertà in-
tellettuale per scambiare e creare software, arte e conoscenza, per allesti-
re nell’etere Tv di quartiere e radio pirata, per produrre farmaci anti-Aids
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a basso costo violando i brevetti delle multinazionali e per realizzare tan-
tissime forme d’arte che spaziano dall’agricoltura alla filatelia, dai graffiti
sui muri al situazionismo mediatico, dall’antipubblicità al plagio creativo
di “cult movie” hollywoodiani.

Tutte queste pratiche hanno in comune due caratteristiche: sono total-
mente fuorilegge e al tempo stesso assolutamente necessarie per salvare la
nostra storia e la nostra cultura da una precoce morte cerebrale. Per un cu-
rioso paradosso della storia, gli eretici condannati e marchiati come crimi-
nali dalla società dell’informazione sono gli unici che possono salvarla dal
suo collasso e dal processo di “plastificazione” che attraversa ogni aspetto
della nostra vita, dalla musica di plastica costruita a tavolino, senza cuore e
passione, fino al cibo di plastica che mangiamo nei fast-food.

Mai come oggi il potere dell’informazione ha guidato il destino dell’uo-
mo, e per esercitare il diritto di critica e di controllo su questo potere è il
momento di scegliere da che parte stare nell’arena dove si consuma lo scon-
tro tra i due modelli di sviluppo che stanno orientando, ciascuno a suo mo-
do, l’evoluzione della nostra cultura: il modello “proprietario” e il modello
“libero”.

Il modello proprietario è caratterizzato dall’applicazione al mondo delle
idee, della cultura e delle opere dell’ingegno di un concetto base dell’econo-
mia tradizionale: il valore di un bene è determinato dalla sua scarsità. L’ap-
plicazione di questo principio economico a beni immateriali come un pro-
gramma informatico o una sequenza di note musicali ha come conseguenza
una rigida tassazione di ogni forma di utilizzo o duplicazione delle opere
dell’ingegno, e un lavoro incessante di monitoraggio e controllo per repri-
mere, sanzionare, criminalizzare e scoraggiare qualunque utilizzo di questi
beni immateriali che non produce un immediato vantaggio economico per
chi ne controlla i diritti di riproduzione.

A questa visione mercantile della scienza e dell’arte si contrappone il
modello di sviluppo “libero”, basato su un principio completamente diver-
so: nella società dell’informazione il valore di un bene immateriale, con-
cettuale o artistico è determinato dalla sua diffusione. Un libro, un brano
musicale o un programma informatico hanno un valore proporzionale al
numero di persone che conoscono e utilizzano quel testo, quella musica o
quel programma.

Applicando questo principio cade la necessità di tassare ogni forma di
distribuzione delle opere dell’ingegno, perché la libera circolazione delle
idee, anche quando avviene in forma spontanea o gratuita, riesce sempre e
comunque a produrre un vantaggio per chi ha dato vita a quelle idee, anche
se questo vantaggio è indiretto e non immediato.

È questo l’approccio culturale e filosofico che ha permesso lo sviluppo
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esponenziale di internet e di tutti i protocolli, servizi e tecnologie che oggi
utilizziamo quotidianamente per l’interconnessione su scala geografica dei
computer e per la posta elettronica, la navigazione ipertestuale o lo scam-
bio di file. Se oggi dovessimo pagare un centesimo per i diritti d’autore
ogni volta che usiamo la “chiocciolina” in un messaggio email, consultiamo
a distanza un documento attraverso il protocollo HTTP o pubblichiamo in
rete un ipertesto secondo gli standard che definiscono il linguaggio HTML,
probabilmente al mondo ci sarebbe qualche miliardario in più, ma avrem-
mo un’internet molto più povera di informazioni, meno diffusa e meno
frequentata, e questo sarebbe un grosso danno anche per i miliardari.

Questo “elogio della pirateria” racchiude in pochi frammenti di testo
le esperienze di persone accomunate da una scintilla di genialità e da una
grande curiosità artistica, menti brillanti inadeguate ad una società gri-
gia, disadattati che non sanno scendere a patti con le regole assurde del
mondo in cui vivono, artisti eclettici, ribelli irriducibili, creativi geniali,
programmatori brillanti... in una sola parola: pirati.

Le avventure e le visioni culturali di questi pirati sono l’unico antido-
to che può salvare dall’implosione e dall’autodistruzione la nostra società
sempre più dipendente dalla sfera mediatica, e se domani, tra un anno o tra
un secolo, il mondo avrà abbastanza fantasia per vivere il sogno collettivo di
un altro modello di sviluppo, dovremo ringraziare quelli che nel frattempo
avranno tenuto accesa la fiammella della libertà di espressione, e che oggi
vogliamo mandare in galera perché ascoltano troppa musica, vedono troppi
film, leggono troppi libri e soprattutto ragionano troppo: imperdonabili atti
di eresia.

I pirati-ribelli-eretici che si ostinano a ragionare con la propria testa,
quando tutto attorno a te invita a staccare la spina del cervello per anne-
gare nel dolce tepore della lobotomia televisiva e delle subculture plasti-
ficate, sono un piccolo seme di speranza che ci aiuta a trovare il coraggio
di resistere in un mondo dove ogni uomo deve essere l’uomo medio, dove
ogni devianza è vissuta come crimine o malattia, dove il ritornello “produci-
consuma-crepa” sembra scolpito nei muri degli uffici, delle case, dei mega
centri commerciali e di tutti i luoghi di alienazione moderna.

Ma cosa diventerebbe questo nostro piccolo pianeta se tutti cominciasse-
ro a trasmettere liberamente segnali radio e televisivi, scambiando musica
gratis alla luce del sole senza scopo di lucro, ripudiando tutti i brevetti che
bloccano l’innovazione creando monopoli artificiali, tutte le regole del co-
pyright che penalizzano i cittadini, tutti i vincoli e le blindature che impri-
gionano la cultura, la scienza, la medicina e perfino l’alimentazione? Spro-
fonderemmo nel regno del caos e nella totale assenza di regole gettando
al vento ogni convenzione sociale? L’etere diventerebbe un’accozzaglia di
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segnali confusi e sovrapposti? Oppure si aprirebbero le porte di un nuo-
vo Tecno-Rinascimento planetario, con nuove opportunità di riscatto e di
salvezza per i popoli e le persone che hanno pochi soldi, ma tanta creati-
vità, curiosità e ingegno? Non ho una risposta definitiva per questa doman-
da, ma so per certo che oggi il mondo sarebbe un posto ben peggiore se
nel corso della storia nessuno avesse mai realizzato azioni di pirateria della
comunicazione, dell’arte e della cultura.

“Incriminato”, “accusato”, “arrestato”, “processato”: questi marchi di
infamia sono stati associati ai volti di un gruppo di giovani “delinquenti”,
colpevoli di aver voluto condividere la loro musica con altri utenti di inter-
net. Nel marzo 2004 sono stati messi alla pubblica gogna durante la diretta
del Superbowl, la finale del campionato di football americano, che ogni an-
no è il più grande evento mediatico degli Stati Uniti. Nel corso della partita
è stato trasmesso uno spot di 45 secondi prodotto dalla Pepsi, dalla Apple e
dalla Riaa, Recording Industry Association of America, la potentissima lob-
by dei discografici americani. Lo spot ritrae 16 ragazzini che la Riaa ha tra-
scinato in tribunale perché hanno condiviso musica in rete, e mentre i loro
volti scorrevano sul video, la mente di milioni di persone è stata manipo-
lata per trasmettere la convinzione che quegli adolescenti fossero davvero
una minaccia per la società, e che la musica si può scaricare legalmente da
internet solo se te la regala Pepsi dopo aver bevuto una lattina.

Tra non molti anni la condivisione di musica in rete sarà una pratica so-
ciale talmente diffusa da costringere i governi del mondo a riconoscerne la
piena legittimità, e spero che quel giorno i ragazzi bollati come crimina-
li durante il Superbowl saranno ricordati, assieme a tutte le altre persone
colpite e perseguitate perché assetate di musica e conoscenza, come i pri-
mi pionieri di un cambiamento epocale, come i pirati coraggiosi che si sono
imbarcati all’alba nel mare della rete per scoprirne prima di chiunque altro
le meraviglie e i segreti, seguendo le onde della curiosità e dell’amore per
l’arte.

La pirateria moderna ci racconta storie di passione e libertà, avventure
mozzafiato e sfide impossibili raccolte e trasformate in realtà da donne e
uomini liberi che vogliono riscrivere le regole del sistema. Le trappole del
copyright, le multinazionali biotech, le grandi case discografiche, le major
di Hollywood, la Siae, la Microsoft e tutti i governi del mondo non sono
riusciti ad imbrigliare il genio creativo dei corsari di ieri e di oggi, che conti-
nuano a stupirci con nuove conquiste. Grazie a loro, il futuro sarà forse più
disordinato, ma sicuramente molto meno noioso.

Sono tante le persone che dovrei ringraziare per questa incursione nel
mondo dei pirati: tra queste mi limito a citare Michele, il mio amico “lud-
dista” convertito alla pirateria culturale, John Draper, Francesco Cascioli,
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Carletto FX, Paolo Attivissimo, il writer “Dada” e Miriam Giovanzana, che
ancora una volta ha creduto alle mie idee convincendomi a trasformare in
un libro i miei appunti sparsi. Un ringraziamento particolare va a France-
sca, che con la sua pulizia interiore mi tiene stretto agli ideali e ai valori di
libertà che ho cercato di esprimere con questo libro. Ringrazio anche mia
mamma Annamaria, che fino all’ultimo si è sforzata invano di immaginare
un altro titolo per il libro, temendo che un aperto elogio della pirateria lan-
ciato dagli scaffali delle librerie avrebbe potuto procurarmi delle grane. Io,
invece, non mi sono mai divertito tanto a scrivere.

Carlo Gubitosa — <c.gubitosa@peacelink.it>



Manifesto di ribellione creativa:
dieci tesi sulla pirateria

“L’uomo ragionevole si adatta al mondo, e quello irragionevole si ostina
nel voler adattare il mondo a sé stesso. Pertanto, qualunque progresso
dipende dagli uomini irragionevoli”.

[George Bernard Shaw, drammaturgo irlandese]

Tesi numero 1: I pirati dell’etere
La pirateria televisiva è una pratica sociale che stimola la ricchezza cultu-
rale e la biodiversità della comunicazione. I pirati televisivi di oggi, che
sono in realtà i pionieri della comunicazione di domani, vogliono afferma-
re una verità elementare e banale: l’etere, come l’aria, è un bene comune a
disposizione di chiunque voglia far “respirare” le proprie idee. La pirateria
radiofonica, ovvero il libero utilizzo delle trasmissioni audio per diffondere
musica e cultura, è l’atto di liberazione che ha salvato il mondo dal monopo-
lio dei governi sulle radio. Le radio pirata rendono migliore la società che
attraversano con le loro onde, sono un cibo vitale per la mente, la cultura
e l’anima, sono capaci di sollevare i popoli dall’oppressione trasformando-
si in uno strumento di lotta nonviolenta, sono una speranza per un futuro
dove la musica sarà sempre più vicina all’arte e sempre più lontana dalla
mercificazione commerciale che criminalizza il libero ascolto e impedisce la
valorizzazione di ciò che è bello a favore di ciò che è vendibile. L’etere, lo
spazio fisico nel quale viaggiano i segnali televisivi e radiofonici, è una ri-
sorsa naturale che appartiene alla grande famiglia dei cittadini del mondo,
dove ogni uomo e donna hanno il diritto di usare liberamente questa risor-
sa per il bene comune, senza scopo di lucro e organizzandosi dal basso con
altre persone. La dittatura degli stati-nazione e delle aziende sull’etere è
una anacronistica forma di controllo feudale di una risorsa pubblica. Il con-
trollo dell’etere non spetta ai governi o alle aziende, ma ai popoli. Il diritto
all’autodeterminazione dei popoli include il diritto all’autodeterminazione
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dell’etere e delle trasmissioni radiofoniche, televisive e digitali realizzate in
un determinato territorio da una comunità locale a proprio beneficio.

Tesi numero 2: Pirateria musicale
La pirateria musicale è uno strumento di accesso universale alla cultura,
che dà a chiunque la possibilità di incontrare e conoscere popoli e tradizioni
musicali esclusi dalla mercificazione dei saperi, incompatibili con le regole
del profitto e assenti dai cataloghi delle grandi case discografiche. L’accesso
alla cultura è un diritto inalienabile, la musica è uno strumento di cultura
e pertanto l’accesso alla musica è un diritto inalienabile. La pirateria della
fruizione musicale, ovvero la copia di musica ad uso personale e senza sco-
po di lucro, è un diritto fondamentale che va pienamente tutelato, di fronte
al quale il diritto al profitto delle case discografiche deve necessariamente
soccombere e farsi da parte. L’esercizio di questo diritto favorisce anche
gli autori di musica alimentando la circolazione delle loro opere e aprendo
nuovi canali di diffusione che permettono una migliore espressione della
creatività.

Tesi numero 3: Pirateria e cultura
La pirateria culturale, ovvero la sottrazione di tutte le forme d’arte all’eco-
nomia di mercato per trasformarle in gemme preziose nell’economia della
conoscenza, è uno strumento indispensabile per la produzione di idee. Le
buone idee e le creazioni artistiche non amano stare da sole, né amano che
qualcuno le prostituisca affidandole solo a chi può permettersi di pagarle.
Nessuno ha interesse a chiudere nella gabbia del copyright le proprie idee e
la propria arte, perché se anche gli altri facessero lo stesso, il potenziale del-
l’uomo sarebbe destinato a non incontrare mai il potenziale altrui, e le idee
non sarebbero più cibo per la mente del mondo, ma rimarrebbero chiuse in
una gabbia dove il genio, la fantasia e la creatività sono destinati a morire
trasformandosi in merce al servizio dell’avidità e dell’egoismo. L’arte si nu-
tre di arte, la musica di musica, la parola di altre parole. I pirati dell’arte
sognano una cultura libera, dove l’idea di ognuno diventa materia prima
per la creazione artistica del mondo, e dove tutte le opere d’arte del mondo
si trasformano in nutrimento per la creatività e la fantasia di ognuno, senza
trasformare la libera circolazione dei saperi in un mercato guidato dalla cu-
pidigia, dalla violenza e dalla repressione poliziesca. L’intero pianeta è un
grande laboratorio creativo pronto a donare arte, bellezza e il giusto guada-
gno per vivere agli artisti, agli scrittori e ai musicisti che vincono l’assurda
paura della povertà tipica del mondo ricco e scelgono di spiccare il volo,
donando all’universo intero sé stessi e il frutto della propria arte. Gli arti-
sti che temono di perdere ricchezze materiali con la libera circolazione delle
loro opere hanno più fiducia nelle regole di mercato che nel proprio talen-
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to. Al contrario, i pirati che praticano la liberazione dell’arte e della cultura
hanno guardato dentro sé stessi per scoprire che la vera ricchezza è quella
che nasce dall’unicità del genio creativo, e non il valore monetario prodotto
da leggi che privano della libertà chi vuole accedere all’arte con tutti i mezzi
a sua disposizione. Il diritto alla copia è un diritto naturale di tutte le don-
ne e gli uomini del mondo: se William Shakespeare non avesse copiato la
trama di alcuni vecchi pezzi teatrali destinati all’oblio, trasformandoli in ca-
polavori della storia del Teatro, oggi il mondo sarebbe più povero. Spetta ai
popoli, e non alle aziende o a singoli cittadini, decidere se e come il diritto
alla copia può essere temporaneamente sospeso con un accordo chiamato
“Copyright”, che concede alcuni privilegi agli autori nell’interesse colletti-
vo, per favorire la produzione di arte e cultura. L’obiettivo del copyright
è quello di fare gli interessi dei cittadini, e riconoscere alcuni privilegi agli
autori è solo un mezzo per il raggiungimento di questo obiettivo finale: la
tutela degli interessi culturali e intellettuali della collettività. L’idea di un
bilanciamento tra i diritti degli autori e quelli della collettività non ha citta-
dinanza nello stato di diritto, in quanto il diritto di un singolo non avrà mai
lo stesso peso dei diritti di un popolo, e i popoli hanno il diritto e il dove-
re di agire unicamente nell’interesse collettivo. Un autore non ha la stessa
importanza di un’intera nazione: i diritti della collettività hanno priorità
sugli interessi degli autori quando questi entrano in conflitto con il bene co-
mune. L’onere della prova non spetta ai cittadini che devono dimostrare
i benefici sociali correlati all’esercizio del diritto alla copia, ma ai detento-
ri del copyright, che devono dimostrare ai cittadini i vantaggi correlati alla
sospensione temporanea e limitata di questo diritto. Quando questi vantag-
gi sono inferiori alle privazioni subite dalla collettività, il copyright non ha
più ragione di esistere. Il copyright non è un diritto naturale degli autori
che concede un potere illimitato di repressione contro i cittadini, ma è una
concessione fatta agli autori da un popolo che cerca un maggiore vantaggio
intellettuale, e offre agli autori un incentivo che li stimoli alla produzione di
nuove opere.

Tesi numero 4: Ciber-Pirati
La pirateria informatica, ovvero la copia ad uso personale e senza scopo di
lucro del software, il libero scambio di programmi e la mutua cooperazio-
ne tra utenti di sistemi informatici, non sono azioni criminali, ma pratiche
che risalgono agli albori della storia dell’informatica. L’abitudine alla soli-
darietà e alla condivisione dei programmi rappresentano una naturale evo-
luzione dei comportamenti sociali, che si adeguano alle nuove tecnologie
dell’informazione e della comunicazione. Il copyright sul software non è un
legittimo riconoscimento economico che raggiunge i creatori di programmi,
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ma una tassa da pagare alle grandi compagnie informatiche che sfruttano
i loro dipendenti e gli utenti al tempo stesso. Dietro la maschera del copy-
right si nasconde una legislazione che tutela gli interessi delle grandi case
produttrici di software ma non i diritti delle singole persone, e punisce con
la carcerazione la copia dei programmi, anche se fatta senza scopi commer-
ciali o criminali, ad uso personale, ad uso didattico, a beneficio di associa-
zioni, gruppi di volontariato, organizzazioni non governative, scuole. Le
leggi attuali sui cosiddetti “crimini informatici” rispecchiano gli interessi e
le pressioni lobbistiche di un ristretto gruppo di aziende, e non la volontà
popolare e democratica che dovrebbe essere il fondamento di qualsiasi leg-
ge. È tempo che vengano tutelati i diritti di tutti i cittadini del mondo e del
Ciberspazio, invece di continuare a difendere gli interessi delle grandi case
produttrici di software. Il lavoro dei programmatori non si tutela mandan-
do in galera altre persone, ma creando le condizioni affinché il mondo del-
l’informatica non sia più dominato da oligopoli che limitano ed ingabbiano
la libertà di iniziativa della programmazione. Le pratiche di scambio libe-
ro e gratuito del software, nate negli anni ‘60 assieme alla prima comunità
di Hacker nel Mit di Boston, sono il fenomeno sociologico e culturale che
ha consentito lo sviluppo della scienza informatica e la nascita dei personal
computer. L’etica hacker sviluppata nei laboratori del Mit è il fondamen-
to culturale e filosofico di una nuova generazione di artisti e scienziati che
sviluppano il loro talento e le loro potenzialità attraverso la condivisione
della conoscenza, la libertà di accesso alle informazioni, la libertà di copia,
di analisi e di modifica del software.

Tesi numero 5: I pirati del cibo
La pirateria agroalimentare, fatta di tradizioni agricole, cultura e saggezza
contadina, legame tra l’uomo e la terra, produzioni locali e biodiversità del-
l’ecosistema è una pratica legittima e naturale, che non può essere proibita,
regolamentata o criminalizzata in nome del diritto al profitto delle multina-
zionali. Qualunque accordo commerciale o contratto di vendita che limiti
il diritto dei contadini a disporre liberamente del proprio territorio e delle
proprie sementi va considerato nullo. La materia vivente non può essere
oggetto di brevetto. Il copyright sul codice genetico della fauna e della flo-
ra è di Dio, Allah, Budda, Jahvè, o in alternativa di nessuno, ma non può
essere rivendicato da un privato o da una azienda.

Tesi numero 6: Telefonia pirata
La pirateria telefonica (o Phone Phreaking) è uno strumento di difesa dei
diritti umani, in particolare del diritto alla comunicazione. Comunicare per
mettersi in relazione con altri è un diritto fondamentale e inalienabile. L’ar-
ticolo 19 della dichiarazione universale dei Diritti Umani stabilisce che tut-
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ti gli uomini e le donne del mondo hanno il diritto “di cercare, ricevere e
diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a
frontiere”. Quando si parla di “ogni mezzo” per affermare questo diritto,
senza dubbio nell’elenco dei mezzi possibili rientrano anche le tecniche di
“Phreaking”, che riducono di una quantità infinitesimale l’ingiusto profitto
di pochi per affermare il diritto di molti a usare la fantasia e l’ingegno per
parlare con altre persone senza limiti di spazio, di luogo, di tempo e di de-
naro. Il telefono è un insostituibile mezzo di comunicazione e di relazione a
distanza, che permette di scavalcare le frontiere per unire tutta l’umanità in
una sola, grande famiglia. Durante le guerre moderne i telefoni hanno fatto
da ponte tra le popolazioni combattenti, mantenendo in vita sottilissimi fili
di unione e di speranza in un futuro senza battaglie. Se la comunicazione è
un diritto inalienabile dell’uomo, e il telefono è uno strumento indispensabi-
le di comunicazione a distanza, la pirateria telefonica è una nobile forma di
artigianato elettronico che assicura il rispetto di uno dei diritti fondamentali
dell’uomo.

Tesi numero 7: Pirateria della salute
La pirateria farmaceutica, ovvero la difesa della salute e della vita umana
quando vengono messe a repentaglio dalle leggi di mercato e dall’azione
delle grandi compagnie farmaceutiche, è un diritto fondamentale e inalie-
nabile, di fronte al quale tutti i brevetti, le concessioni governative, le teorie
fumose sulla proprietà intellettuale e il diritto al profitto delle aziende han-
no lo stesso valore della carta straccia. Il diritto all’autodeterminazione dei
popoli comprende anche il diritto a garantire con ogni mezzo necessario la
propria salute e la propria sopravvivenza, il diritto ad usare in tutti i modi
possibili le conoscenze nate nell’ambito dell’industria farmaceutica, il di-
ritto a riprodurre in forma autonoma e indipendente farmaci a basso costo
che consentono a parità di risorse di salvare un numero maggiore di vite
umane, anche quando questa produzione è in contrasto con le restrizioni
imposte dalla cosiddetta “proprietà intellettuale” sui brevetti.

Tesi numero 8: Pirati di immagini
La pirateria delle immagini, ovvero il riutilizzo, il recupero, l’accostamen-
to e la reinterpretazione delle immagini, delle fotografie, dei disegni e delle
illustrazioni prodotte dall’ingegno dell’uomo è un diritto strettamente col-
legato al diritto di libera espressione sancito dalla Dichiarazione Universale
dei Diritti dell’Uomo. La pirateria dei simboli, ovvero la creazione di an-
tipubblicità creativa e l’utilizzo del marchio di aziende già note per la rea-
lizzazione di nuove opere dell’ingegno, è una forma naturale e legittima
di autodifesa. Questa pratica protegge i cittadini, che rischiano di essere
trasformati in semplici clienti/consumatori, dall’invasione culturale e dal-
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l’inquinamento mentale che quotidianamente vengono messe in atto dalle
aziende globalizzate. Queste aziende entrano nelle nostra esistenza bersa-
gliandoci ogni giorno con migliaia di messaggi pubblicitari, che inquinano
la mente senza il nostro consenso e spesso in modo subliminale, contro la
nostra volontà. Le aziende entrano nella vita dei popoli, e pertanto i popoli
hanno il diritto di entrare nella vita delle aziende per esercitare la libertà di
espressione attraverso il plagio, il riutilizzo, la deformazione e la ridicoliz-
zazione dei marchi registrati, dei loghi e delle icone che invadono le nostre
magliette, i nostri televisori, il nostro cibo e strade delle nostre città.

Tesi numero 9: Videopirateria
La pirateria audiovisiva, ovvero la rielaborazione creativa di immagini e
filmati, il rimontaggio artistico e il ridoppiaggio di materiale video sono
una delle nuove forma d’arte strettamente legate alle nuove tecnologie del-
l’informazione e della comunicazione. Il riutilizzo di contenuti video e au-
dio come “materia prima” per la creazione di nuove opere dell’ingegno,
è una nuova forma d’arte che nasce dalla digitalizzazione dei contenuti
multimediali, e come tale va tutelata e rispettata.

Tesi numero 10: Arte pirata
La pirateria artistica, ovvero la produzione di opere d’arte grafica su mu-
ri scrostati, mezzi pubblici, treni, autobus e qualunque altro genere di su-
perficie adatto ad essere riconvertito in una tavolozza urbana, è una forma
d’arte contemporanea che va incoraggiata, premiata, stimolata e valorizza-
ta. Il grigiore delle città, abbinato all’invasione pubblicitaria delle nostre
strade, è gravemente dannoso per il benessere della nostra mente. I graffiti,
i murales, le scritte sui muri, i tag, e tutte le altre opere d’arte metropolita-
na sono dei benefici anticorpi che stimolano pensieri colorati e idee positive
in alternativa al grigio caotico delle città che spinge verso la depressione,
l’isolamento e l’apatia.



CAPITOLO I

I pirati dell’etere

“Chiunque installa od esercita un impianto di telecomunicazione sen-
za aver ottenuto la relativa concessione o autorizzazione è punito, se il
fatto non costituisce reato, con la sanzione amministrativa pecuniaria
da lire 500.000 a lire 20.000.000. [. . . ] Se il fatto riguarda impianti
di radiodiffusione sonora o televisiva, si applica la pena della reclusione
da uno a tre anni. [. . . ] Indipendentemente dall’azione penale, l’Am-
ministrazione può provvedere direttamente, a spese del possessore, a
suggellare o rimuovere l’impianto ritenuto abusivo ed a sequestrare gli
apparecchi”.

[Dall’articolo 30 della “legge Mammı̀”]

Nei manuali di storia della comunicazione il 21 giugno 2002 verrà ri-
cordato come una data importante per il nostro paese, un punto di svolta
segnato da una azione di pirateria dell’etere: una trasmissione “fuorileg-
ge” che porta aria nuova nel panorama televisivo italiano. Tutto comincia
a Bologna, in via Orfeo, dove il giorno del solstizio d’estate un gruppo di
videocorsari decide di accendere un trasmettitore televisivo a corto raggio
che squarcia il grigiore dell’etere con un “urlo” elettronico. Per la prima
volta, dopo decenni di dittatura dell’insulso, un brivido percorre la schiena
di nani e ballerine, quizzaroli e velinari, pseudo intellettuali e giornalisti “di
punta”, grandi fratelli e telepiazzisti.

È da questo brivido che nasce Orfeo Tv, la “tv di quartiere” che scate-
na una reazione a catena, coinvolgendo nella sua scia gli appassionati di
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libertà e comunicazione che in decine di città italiane scelgono di regalare
una televisione al proprio territorio.

Bastano meno di mille euro per le attrezzature necessarie ad unirsi alla
flotta di pirati dell’etere, navigando sulle onde elettromagnetiche con comu-
nissimi micro-trasmettitori a corto raggio, gli stessi che normalmente vengo-
no impiegati per diffondere il segnale delle antenne centralizzate all’interno
dei condomini.

La nascita di Orfeo Tv, infatti, fa parte di un progetto più ampio, basato
su una gestione distribuita del potere mediatico: si tratta del network “Te-
lestreet”, che oggi raccoglie decine di tv di quartiere e un sito internet dove
chiunque può improvvisarsi editore e produttore di se stesso, procurando-
si le istruzioni tecniche e i consigli legali per installare in casa un piccolo
“studio di trasmissione”.

“Siamo telespettatori con teleaspettative”, raccontano i pirati delle tv
di quartiere, che hanno risvegliato il sottobosco delle tecnologie dormienti
per trasformare in strumenti di ribellione i videoregistratori domestici colo-
nizzati da Blockbuster e le microtelecamere che accumulano polvere negli
scaffali tra un matrimonio e l’altro.

Questo approccio libertario alle telecomunicazioni nasce dal fortunato
matrimonio tra la cultura della “generazione internet”, nata in un “ciber-
spazio” senza gerarchie dove ogni sito è uguale agli altri, e le “controcul-
ture” degli anni ‘70 che hanno dato vita alla stagione delle “radio libere” e
alle prime Tv locali che hanno spezzato il monopolio Rai, esperimenti che
purtroppo oggi vivono un tragico riflusso. Chi ha resistito si è rinchiuso in
una nicchia con pochi ascoltatori, chi ha ceduto al mercato ha trasformato
i propri sogni di libertà in contenitori pubblicitari, televendite e chat-line
erotiche.

Ma queste esperienze hanno continuato per anni a ricordarci che la pira-
teria televisiva e radiofonica non è un’azione velleitaria per sognatori illusi,
ma è al contrario il fondamentale e indispensabile atto di ribellione che nel
nostro Paese ha permesso la nascita del moderno sistema radiotelevisivo,
producendo come effetti di questa ribellione le sentenze della Corte Costi-
tuzionale che nel 1974 e nel 1976 hanno sancito l’illegalità del monopolio
statale sulle trasmissioni televisive.

L’avvento delle nuove tecnologie digitali ha portato l’onda comunicativa
ed elettromagnetica dei pirati dell’etere in una nuova fase di “alta marea”.
Il “popolo delle videocamere”, che ha trasformato la contestazione al G8
genovese in uno degli eventi più filmati nella storia della comunicazione
di massa, è ormai lanciato alla conquista dell’etere, quartiere dopo quar-
tiere. La pirateria delle antenne nata in questi ultimi anni ha il potere di
risvegliare dalla lobotomia televisiva un pubblico passivizzato, affiancando
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alle televendite e alle veline che infestano i teleschermi le videoproduzioni
indipendenti rimaste “confinate” tra gli addetti ai lavori o diffuse solo su
internet.

La produzione di queste piccole emittenti attinge a piene mani dalla
strada, trasformando il flusso televisivo, finora unidirezionale, in un cir-
cuito aperto agli scambi tra diverse tv di quartiere e ai contributi di chi vi-
ve, abita e lavora nei paraggi delle emittenti. Da casalinga di Voghera ad
anchorwoman di Voghera il passo è più breve di quanto sembri.

Sulla scia di Orfeo Tv sono nati esperimenti come “Telecitofono” di Reg-
gio Emilia, che ritrasmette a tutto il quartiere i messaggi che i cittadini depo-
sitano sul videocitofono dell’emittente, “Nomade Tv” di Milano, piazzata
sul tetto dello storico circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa”, oppure “Te-
lefabbrica” di Termini Imerese, nata per raccontare le lotte degli operai Fiat e
subito oscurata dai referenti locali del ministro Gasparri, che hanno bloccato
le attività dell’emittente a soli tre giorni dall’inizio della programmazione.

La potenza dell’impianto di Telefabbrica, come avviene per tutte le “te-
lestreet”, era paragonabile a quella di un Walkie Talkie giocattolo, e le tra-
smissioni coprivano un raggio di appena cento metri, insignificanti per l’e-
mittenza commerciale ma sufficienti per una buona comunicazione sociale,
diretta a centinaia di famiglie che ricevevano dai diretti interessati notizie e
approfondimenti sui problemi di Termini Imerese e sui diritti dei lavoratori.

In Campania un’azione di pirateria dell’etere ha portato le immagini di
una partita del Napoli nella zona di Scampia, un luogo tra i più degrada-
ti del napoletano. La partita del primo febbraio 2004 è stata preceduta da
una “distribuzione lampo” di volantini che indicavano la frequenza su cui
sintonizzare il televisore per guardare la partita. Il gruppo di videoattivisti
protagonista di questa scorribanda nell’etere ha adottato la sigla Ma.Gi.Ca
Tv, con un chiaro riferimento al “tridente” della stagione d’oro del Napoli
(Maradona, Giordano, Careca). C’è chi definirebbe questa azione un “fur-
to”, ma siamo proprio sicuri che la diffusione di un segnale elettronico, che
non ha intaccato di un centesimo il capitale dei grandi network satellitari,
sia paragonabile ad una sottrazione di beni materiali?

È invece vero il contrario, e cioè che la sottrazione del campionato di
calcio alla libera visione ha creato una ingiusta suddivisione tra chi può
permettersi un costoso abbonamento e gli abitanti dei quartieri più poveri
delle città italiane, che comunque non avrebbero potuto pagare la visione
della partita anche se Ma.Gi.Ca. Tv avesse deciso di non regalare al proprio
quartiere una partita del Napoli.

All’interno dello “Studio Zelig”, un laboratorio artistico di Senigallia au-
togestito da un gruppo di persone disabili, nel 2003 è nata la telestreet “Di-
sco Volante”, che con le sue attività trasforma in videogiornalisti e condut-
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tori televisivi dei soggetti “diversamente abili” che non sarebbero mai stati
valorizzati dalla televisione commerciale. Assieme a “Disco Volante” na-
scono nuovi spazi di espressione e di azione sociale per uomini e donne
abitualmente ignorati o rappresentati con schemi di tipo assistenzialistico e
pietistico, senza che nessuno dia loro la possibilità di prendere la parola in
prima persona.

Disco Volante comincia a produrre in proprio diversi servizi sulle pro-
blematiche del quartiere e della città, e li diffonde via etere nel piccolo rag-
gio d’azione dell’emittente: servizi sulle condizioni di vita degli immigra-
ti extra-comunitari, sulla condizione giovanile e sui problemi ambientali,
raccogliendo e realizzando le proposte dei cittadini per nuove trasmissioni.

Franco Civelli, redattore disabile della telestreet Disco Volante, vince il
Premio per il giornalismo televisivo “Ilaria Alpi”, nella sezione dedicata alle
tv locali, con un’inchiesta sulle barriere architettoniche di Senigallia. Dopo
la messa in onda del servizio, l’amministrazione comunale provvede a ri-
muovere alcune delle barriere architettoniche segnalate da Civelli, ma nel
frattempo, a poche settimane dall’inizio delle trasmissioni, la piccola tv di
quartiere viene oscurata dalla Polizia Postale.

Scatta cosı̀ una azione penale a carico dei responsabili dell’emittente,
“colpevoli” di aver fatto per poche settimane in un piccolo quartiere quello
che Retequattro ha fatto per anni su scala nazionale con l’appoggio di va-
ri governi: trasmettere un segnale video senza una concessione “ufficiale”
del ministero delle comunicazioni. La legge Maccanico del 1997, infatti, ha
trasformato l’emittente di Emilio Fede in un “esubero” che avrebbe dovuto
traslocare sul satellite, salvato solamente dalla compiacenza dei governi di
vario colore che si sono succeduti a partire da quella legge.

In Italia non c’è mai stata una vera e propria “assegnazione” delle fre-
quenze, un “piano regolatore dell’etere” realizzato in base a quanto previsto
dalla legge, ma c’è stata semplicemente una “spartizione” delle frequenze
televisive, arraffate da chi è riuscito ad occuparle prima degli altri. La legge
Mammı̀ ha portato alla legittimazione della situazione già esistente, con il ri-
conoscimento di una patente di legalità a chi già trasmetteva. Chi è arrivato
dopo è un fuorilegge, un pirata.

In questo scenario chi afferma il diritto all’obiezione di coscienza tele-
visiva attraverso azioni di pirateria dell’etere rischia la galera, cosı̀ come è
capitato a chi prima del 1972 rivendicava il diritto all’obiezione di coscienza
al servizio militare successivamente riconosciuto dalla Corte costituzionale.

Di fronte alla “televisione blindata”, che non riconosce spazi alla società
civile, i pirati dell’etere hanno scelto di rischiare in prima persona una con-
danna penale per poter rialzare la testa di fronte al potere mediatico, per
affermare il diritto di parola e di espressione anche attraverso il video, per



I pirati dell’etere 11

mettere in discussione la televisione commerciale che ci opprime, per creare
una alternativa al mercato che ci vorrebbe trasformare in spettatori passivi
e tubi digerenti da esporre alla violenza pubblicitaria.

La pirateria dell’etere bandita dalla legge è l’ultimo baluardo della lega-
lità costituzionale, un promemoria vivente per chi si ostina a non dimentica-
re che in Italia, secondo la Costituzione, tutti hanno il diritto di esprimere il
proprio pensiero “con la parola, lo scritto, e ogni altro mezzo di diffusione”,
è il sussulto di dignità di chi si ostina a considerarsi un cittadino e non un
suddito, e non ha paura di rischiare per affermare un altro modello di co-
municazione televisiva e per sfidare il duopolio di Sipra e Publitalia, i centri
di raccolta pubblicitaria che guidano l’attività di Rai e Mediaset, e di riflesso
la cultura nazionale.

I pirati dell’etere lottano contro i baroni della televisione in questa “zona
grigia” dove le loro attività sono costituzionali ma illegali al tempo stes-
so, perché non sono state ancora abolite, modificate o riscritte tutte le leggi
anticostituzionali che piegano il potere della comunicazione al potere della
politica e dell’economia.

Chi sceglie di usare le tecnologie video per esercitare la libertà di espres-
sione combatte contro leggi scritte in una preistoria tecnologica dove non
esistevano ancora telecamere professionali da poche centinaia di euro, per-
sonal computer che con meno di mille euro fanno più cose delle stazioni di
montaggio che qualche anno fa costavano centinaia di milioni, collegamenti
internet a larga banda che permettono di scambiare contenuti video in pochi
minuti da un capo all’altro dell’Italia e del mondo.

Questa sensibilità non è più confinata al mondo degli “addetti ai lavori”:
oggi è sempre più diffusa la percezione che un sito internet senza un diret-
tore responsabile o una Tv di quartiere senza concessione ministeriale sono
strumenti di microcomunicazione che hanno la stessa legittimità e lo stesso
diritto all’esistenza dei volantini non registrati come testata giornalistica che
colorano le nostre piazze e le nostre manifestazioni.

Una televisione come un volantino? Sembra un’assurdità, ma oggi la
tecnologia ci dice il contrario. Con i mille euro necessari all’acquisto di
un piccolo trasmettitore “a corto raggio”, dalla potenza pari a quella di un
walkie-talkie giocattolo, si possono sfruttare i cosiddetti “coni d’ombra”, le
frequenze non utilizzate dai network televisivi nazionali. Quanti volantini
si potrebbero fare con la stessa somma di denaro? A conti fatti una tv di
quartiere è uno strumento molto più economico di un volantino, ma pur-
troppo le leggi sono ancora scritte pensando ad un’epoca in cui le televi-
sioni erano ancora giocattoli per miliardari e non strumenti alla portata di
qualunque gruppo di cittadini organizzati.

Le tv di quartiere non interferiscono con trasmissioni già esistenti, sfrut-
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tano i coni d’ombra e gli “spazi vuoti” dell’etere non ancora regolamentati,
non hanno scopo di lucro ma finalità di comunicazione sociale, non causano
problemi di elettrosmog a causa della ridottissima potenza di trasmissione,
affermano nella pratica alcuni principi etici fondamentali come il diritto alla
libera produzione di cultura, sancito perfino dalla Dichiarazione Universale
dei Diritti dell’Uomo, secondo la quale “ogni individuo ha diritto di pren-
dere parte liberamente alla vita culturale della comunità, di godere delle arti
e di partecipare al progresso scientifico ed ai suoi benefici”.

I pirati televisivi di oggi, che sono in realtà i pionieri della comunicazione
di domani, vogliono affermare una verità elementare e banale: l’etere, come
l’aria, è un bene comune a disposizione di chiunque voglia far “respirare”
le proprie idee.

Tra i pirati “storici” che hanno lanciato nell’etere idee di libertà e di cam-
biamento non ci sono solo i ribelli delle moderne telestreet, ma anche Pep-
pino Impastato, che nel 1977 con la sua “Radio Aut” ha fatto più paura della
Polizia alle strutture di potere mafioso, denunciando quotidianamente i de-
litti e gli affari dei mafiosi di Cinisi e Terrasini che avevano un ruolo di pri-
mo piano nei traffici internazionali di droga, attraverso il controllo dell’ae-
roporto. Il programma di punta della radio era “Onda pazza”, trasmissione
satirica con cui Peppino sbeffeggiava mafiosi e politici.

Anche Danilo Dolci, uno dei pionieri della lotta nonviolenta in Italia, due
anni dopo il terremoto del Belice del ‘68 attiva “Radio Libera Partinico”, la
prima radio pirata italiana. Attraverso la radio Danilo denuncia le malefat-
te, le inadempienze e le omissioni del potere che dimenticava i terremotati
del Belice e li truffava regalando i soldi ai faccendieri. Dopo aver circondato
la casa che ospitava l’emittente, le forze dell’ordine provvedono a oscura-
re il segnale a onde corte che aveva dato voce alla sofferenza dei siciliani,
denunciando apertamente il potere mafioso e clientelare che aveva attinto a
piene mani dai soldi destinati alla ricostruzione.

La storia si ripete nel corso degli anni, con i microfoni di “Radio Ali-
ce” oscurati dalle forze dell’ordine durante la contestazione del ‘77 e quelli
di “Radio Gap” spenti nel 2001 durante la contestazione al G8 di Genova,
proprio mentre all’interno della scuola Diaz/Pertini decine di poliziotti in
assetto antisommossa lasciano sul campo 80 feriti e tre prognosi riservate.

Un’altra storica radio pirata italiana è Radio Milano International, nata
nel capoluogo lombardo il 10 marzo 1975 grazie alla fantasia e al coraggio di
tre ragazzi allora ventenni: Rino Borra, Piero Cozzi e Nino Cozzi, che instal-
lano i loro studi a pochi metri dalla stazione centrale. Il 14 marzo, a quattro
giorni dall’inizio delle trasmissioni, le autorità sequestrano gli impianti e
oscurano l’emittente, ma il 26 aprile dello stesso anno il pretore di Mila-
no Cassala dichiara con una storica sentenza che “è pienamente legittima
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l’attività di trasmissioni radiofoniche come quella di Radio Milano Interna-
tional fino a quando non si determinano interferenze che possano nuocere
o disturbare la ricezione delle normali emittenti di Stato”.

Questa azione di pirateria dell’etere apre nuove strade per la comuni-
cazione italiana: il panorama radiofonico italiano si svecchia, esplode il fe-
nomeno delle radio private, nell’aria circolano voci nuove e informazioni
locali, si creano nuove opportunità di lavoro e nascono nuove professiona-
lità. È dalla stagione della pirateria radiofonica che nasce l’idea di “Tele-
visione privata”, un’altra rivoluzione copernicana che porterà innovazione
tecnologica (il colore fu inaugurato dalle TV private prima che dalla RAI) e
lavoro, cambiando letteralmente il linguaggio ingessato della televisione di
stato italiana.

Ma la storia delle radio pirata è molto più antica, come testimonia l’espe-
rienza di “Radio Caroline”, l’emittente che nel 1964 accende i suoi trasmet-
titori su una barca al largo delle coste inglesi, fuori dalle acque territoriali,
per rompere con un segnale radio lanciato nel cielo il monopolio della BBC.
Il vascello pirata di Radio Caroline innalza con fierezza la sua antenna co-
me una moderna bandiera corsara in un’epoca della storia dove ogni paese
d’Europa aveva una sola stazione radiofonica nazionale, e chiunque prova-
va a trasmettere qualcosa di diverso dai programmi delle radio di stato era
considerato un fuorilegge.

Il pirata che sfida la BBC è Ronan O’Rahilly, un appassionato di musica
che dà vita ad una casa discografica per diffondere la musica di artisti del
Rhytm & Blues che all’epoca non trovavano nessuno disposto a produrre i
loro dischi. La BBC si rifiuta di mandare in onda la musica troppo “trasgres-
siva” prodotta da O’Rahilly, che si rivolge perfino a Radio Lussemburgo
collezionando un altro fallimento: tutti gli spazi radiofonici erano occupati
dalle grandi case discografiche dell’epoca.

È cosı̀ che nasce l’idea di trasmettere “in proprio” la musica sgradita alle
radio di stato, e Ronan sceglie di abbracciare la carriera di pirata per dif-
fondere nell’etere i suoni e le melodie delle etichette indipendenti che non
trovavano posto nel sistema radiofonico dell’epoca. O’Rahilly inizia a rac-
cogliere informazioni sulla radio “Voice of America”, installata a bordo del
vascello statunitense “Courier” e su altri esperimenti di radio “offshore”
come Radio Veronica, che trasmetteva al largo delle coste olandesi per aggi-
rare un monopolio sulle trasmissioni simile a quello britannico. L’idea del
giovane produttore discografico è di trasmettere dal mare la musica dei suoi
artisti, sfruttando il fatto che la legge britannica valeva solo fino a tre miglia
dalla costa, e le uniche leggi in vigore al largo erano quelle del paese in cui
la barca era registrata.

Nel giorno di Pasqua del 1964, dagli studi costruiti a bordo del vascello
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pirata “Caroline” parte un annuncio che cambia la storia dei media: “questa
è Radio Caroline sul canale 199, la vostra stazione di musica per tutto il gior-
no”. Pochi secondi dopo, un disco dei Rolling Stones trasmesso dalla Caro-
line cambia per sempre i gusti musicali dell’Inghilterra, e apre ufficialmente
la stagione del Rock’n’roll.

Oggi il nuovo mare frequentato dalle radio pirata è il Ciberspazio delle
reti telematiche, dove i navigatori più esperti possono fare rotta verso le
seimila radio che trasmettono su internet da tutto il mondo, e attirano ogni
giorno un numero di ascoltatori pari al doppio di quelli delle radio italiane.

Le radio che vivono in rete, e raggiungono ogni angolo del mondo senza
elettrosmog, tralicci o antenne, sono già entrate nel mirino delle case disco-
grafiche e delle lobby che vorrebbero trasformare anche queste emittenti in
limoni da spremere per ottenere più soldi, ma per il momento nessuno è
stato capace di imbrigliare la musica che viaggia sul web. Se gli Stati Uniti
obbligano al pagamento di una tassa per ogni brano trasmesso, la radio può
“traslocare” su un nodo internet di Panama o delle isole Tuvalu, cosı̀ come
i vecchi vascelli delle Radio Off-shore battevano bandiere di altri stati dove
le leggi sulle trasmissioni radio erano meno repressive.

I pionieri delle web-radio pirata combattono la loro battaglia per liberare
l’arte musicale trasmettendo su internet segnali che uniscono le popolazioni
del mondo in un unico, grande pubblico di appassionati: gli ascoltatori delle
web-radio non si riconoscono più in una bandiera, in una idea di patria o in
una identità nazionale, ma appartengono a “popoli” che hanno come segno
distintivo i gusti musicali: il popolo del jazz o quello della musica classica
sono dei veri esempi di fratellanza universale capace di abbattere le barriere
che portano in guerra i paesi del mondo.

Affacciandosi su questo mondo, dove basta un computer e un collega-
mento internet per trasformarsi in deejay planetari, si ha la sensazione di
trovarsi davvero nel villaggio globale della musica, con generi che vanno
dalle colonne sonore al punk, dalla musica sinfonica all’hip-hop, dal gospel
alla musica etnica, dal new country al drum and bass. Per gli amanti del jazz
c’è smoothjazz.com, una web-radio californiana che trasmette dalla baia di
Monterey con uno stile elegante e raffinato, mukulcast.com trasmette dal-
la Corea le top hits del momento e dall’italianissima Terni partono i suoni
meditativi di Radio Krishna Network. E tutto questo è solo l’inizio.



CAPITOLO II

Pirateria musicale: conversione di un luddista

“Nei prossimi mesi i pirati musicali si devono aspettare le nostre de-
nunce. Colpiremo direttamente con azioni penali e civili coloro che
condividono file in rete, utenti del peer to peer illegale”.

[Enzo Mazza, direttore generale FIMI
Federazione dell’Industria Musicale Italiana.

Dichiarazione del febbraio 2004]

Ho scoperto la verità, la luce.
E adesso desidero che tutte le persone del mondo, bianche o nere, gio-

vani o anziane, di qualunque religione o credo politico, tutte possano bene-
ficiare della folgorazione che mi ha illuminato sulla via di internet. Voglio
raccontare la mia esperienza perché so che, con il mio esempio concreto,
anche altri potranno abbandonare il mondo di tenebra in cui sono immer-
si senza rendersi conto che vi sono più cose nel computer di quante se ne
sognano in cielo e in terra (l’Amleto di Shakespeare1 mi permetta qualche
adattamento).

Partirò dalla mia infanzia.
Sono stato educato al rispetto dei comandamenti cristiani (non rubare),

al rispetto della legge (impossessarsi delle cose altrui è reato, art. 624 C.P.) e
persino al rispetto della legge dei boy-scout (sii leale).

Sono cresciuto senza commettere alcuna azione illecita, anzi da picco-
lo rubavano a me le merendine o il pallone. Ho persino tentato di impe-

1Cfr. William Shakespeare, “Amleto”, Atto I, Scena V.
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dire furti da parte di terzi, sull’autobus per esempio, ricevendo in cambio
minacce in dialetto locale dal reo e l’indifferenza dalla vittima mancata.

Al tempo stesso sviluppavo una certa diffidenza nei confronti del pro-
gresso. Sarà stato per una vocazione ambientalista trasmessami dallo scauti-
smo, sarà stato per un attaccamento alle tradizioni ereditato in famiglia, sarà
stato per istinto, ma — senza saperlo — ero, nel mio piccolo, un precursore
dello “sviluppo sostenibile”. Qualunque cosa significhi.

Usavo ed uso poco l’automobile, considero non casuale la coincidenza
sottolineata da Luciano Di Gregorio tra la parola cellulare intesa come tele-
fonino e la parola cellulare intesa come mezzo di traduzione dei detenuti2

(e a tutt’oggi il telefonino non ce l’ho) e vedevo nel personal computer una
minaccia per l’umanità: uno strumento complicato da usare; il responsabi-
le di tanti licenziamenti; un asettico contenitore di parole che nulla aveva
a che vedere con l’odore, il fruscio e la polverosa poesia dei libri; l’oggetto
di tante conversazioni “elitarie” tra amici più esperti che mi mandavano in
bestia quando usavano parolacce come basic, giga, hard-disk. . .

Avevo, modestamente, una bella scrittura, comprensibile, ed una gestio-
ne ordinata dello spazio del foglio. Il computer per me era inutile; era, tutt’al
più, una costosa e superflua versione della macchina per scrivere.

“Il computer a me non serve” — affermavo allora con solide certezze.
Al liceo e all’università non mi era mai servito. D’altra parte i miei ge-

nitori mi avevano iscritto al liceo scientifico; figurarsi se c’era spazio per
l’informatica togliendo ore, magari, al latino. . .

Ma quando venne il momento di scrivere la tesi, fui costretto a rappor-
tarmi con questo minaccioso elettrodomestico. Andavo quotidianamente
a casa di mia sorella, che, pazientemente, mi insegnò come accenderlo e
come usare il programma di videoscrittura. Forse da qualche parte conser-
vo ancora il foglietto su cui mi ero annotato le procedure di accensione e
di spegnimento, temendo che un eventuale errore avrebbe potuto provoca-
re l’esplosione del computer, una reazione termonucleare, l’estinzione del
genere umano e soprattutto la perdita dei dati della mia tesi.

Però non era difficile.
“Lo userò come una macchina per scrivere” — mi ero ripromesso in quel-

lo che sarebbe stato il secondo di una lunga serie di proclami destinati a
evaporare come la tenuta di Clemente Mastella in una coalizione.

Era una strana macchina da scrivere, devo dire. Era comodo poter can-
cellare, correggere, ampliare e tagliare senza dover riscrivere tutto il foglio.
Era bello vedere le proprie parole scritte nei caratteri usati dai libri o dai
giornali veri.

2Cfr. Luciano Di Gregorio, “Psicopatologia del cellulare. Dipendenza e possesso del
telefonino”, Milano, Franco Angeli, 2003, pag. 173.
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Era inebriante.
Discussi la tesi a giugno e nell’autunno dello stesso anno acquistai il mio

primo computer. Pian piano nel computer iniziai a scriverci di tutto. Dai
diari dei miei viaggi ai numeri di telefono della mia rubrica, dal curriculum
alla classifica dei film più belli che avevo visto, dai documenti utili per il
lavoro a carte intestate finte per fare scherzi. Tutto. Rientrare a casa ed
accendere il computer era una successione di azioni automatica. Anche se
non avevo in mente di scrivere niente. Ma in fondo c’era sempre qualcosa
da scrivere. Dovevo fornire a mia madre (che stava scendendo a fare la
spesa) il nome del deodorante che mi era finito? Lo scrivevo al computer,
mica glielo dicevo a voce. . .

Era il 1995. internet già esisteva, ma la usavano in pochi. Ricordo che, al-
la vigilia di un concorso, pernottai a Bologna a casa di amici. Tornando dalla
pizzeria, uno di essi si rese disponibile a mostrarci questa famosa internèt,
con l’accento sull’ultima “e”. Avevamo sonno ed eravamo già a letto mentre
costui collegava strani fili, smanettava sulla tastiera e produceva suoni mai
sentiti prima. C’erano dei problemi. Di connessione, forse. Di affollamento
della rete, sosteneva l’esperto.

Mi addormentai convinto che internet fosse un bidone.
Di internet iniziò a parlarmi con una certa insistenza anche un altro ami-

co. Ne parlavano ormai anche i giornali e le televisioni. Mi ero fatto una
mia idea. Era un’idea a metà tra il distaccato e il catastrofico.

Da un lato ritenevo il web un inutile gioco per adulti immaturi alla ri-
cerca del superfluo, di surrogati della realtà, di disperati che chattano on
line, di pedofili; dall’altro lato vedevo internet come un diabolico strumen-
to di controllo delle nostre azioni, delle nostre scelte, delle nostre opinioni
e dei nostri file. Un Grande Fratello poteva accedere, senza che noi ce ne
accorgessimo, nei nostri computer.

“Internet non mi interessa e non lo userò mai” — fu il mio terzo proclama.
Però molte altre cose mi interessavano: viaggiare, la politica del Medio

Oriente, le iniziative dei miei concittadini sparsi per l’Italia, la storia serba,
il materiale per il mio lavoro e per i miei passatempi, le tradizioni arbëresh.
Tutto questo esiste nella realtà ma non si trova dietro l’angolo. È difficile da
trovare. Su internet è un po’ più facile.

Ma forse internet richiede competenze particolari? No, ad internet — mi
mostrarono alcuni amici — si accede spostando un paio di volte il mouse e
cliccando altrettante volte un tasto. Il timore di non possedere adeguate no-
zioni aveva ed avrebbe ancora continuato a compromettere il mio approccio
con l’informatica.

Mi collegai ad internet. Il sistema a casa mia era un po’ artigianale e l’at-
trezzatura comprendeva un filo telefonico lungo sette metri, perché la presa
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era distante, ed un precario apparecchio telefonico usato solo per questo
scopo. La lentezza era oggettivamente esasperante, ma soggettivamente,
per me, adeguata. Potevo vedere le nuvole sopra Sarajevo, sapere che la
bomba di Hamas esplosa a Netanya non aveva alterato i bei lineamenti del-
l’impiegata della “Hertz” di piazza Indipendenza, scoprire che Balasevic
aveva finito un altro disco. Per me era già molto.

“Internet va bene, ma di posta elettronica neanche a parlarne. È contro la
privacy”.

Questo fu il proposito che durò meno degli altri. Fu solo una questione
di giorni, forse di ore. Per me che già interpretavo come un miracolo il fax,
ossia un foglio che spedito da un luogo può comparire, uguale, dall’altra
parte del mondo, l’idea di poter inviare le mie parole a Palermo o a Tallinn,
magari contemporaneamente e a costo quasi zero, fu subito stuzzicante e
coinvolgente.

È andata a finire che pochi mesi dopo, nell’ambito di una mailing-list
professionale, ho scambiato e-mail con uno che lavora al piano di sotto del
mio ufficio e che vedo quotidianamente. “Mi dai il numero telefonico di
tizio?” — mi chiese un giorno. “Stasera te lo mando via e-mail” “Ma che
cavolo dici? Non puoi guardare adesso nell’agenda che tieni in mano. . . ?”

A parte conversazioni surreali come quella di cui sopra, però, le e-mail
possiedono la capacità di rendere più cordiali i rapporti interpersonali. Im-
maginate un’agenzia viaggi bielorussa, ossia di un Paese in cui è ancora
necessario ottenere un invito formale per chiedere poi le prenotazioni al-
berghiere e quelle dei titoli di viaggio e successivamente il visto. Solo via
e-mail sarebbe stato possibile scegliere un treno notturno Varsavia-Minsk
invece di uno diurno sulla base di osservazioni — da parte dell’impiegata
bielorussa — del tipo: “Ti consiglio il treno notturno cosı̀ puoi dormire co-
me un angioletto. . . ” Avrebbe scritto la stessa cosa in una lettera ordinaria
formale?

Chissà se la posta elettronica riuscirà finalmente a schiantare anche il
burocratese della nostra pubblica amministrazione.

E siamo all’ultimo stadio. La musica. Esistono programmi per mezzo
dei quali si possono scaricare via internet canzoni e persino film. Ne senti-
vo parlare da un po’ di tempo in articoli che evidenziavano i danni arrecati
dalla pirateria e la minaccia alla sopravvivenza dei diritti d’autore. Un di-
battito interessante. Ma qui entravano in gioco i miei ideali di legalità a cui
facevo riferimento all’inizio del mio racconto.

Ero a casa di un amico, che, peraltro, da tempo mi sollecitava ad acqui-
stare uno strumento informatico più al passo con i tempi. Tardo pomeriggio.
Lui era seduto davanti al computer, collegato ad internet, ed io ero disteso
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sul letto, lontano dal monitor. Si parlava distrattamente di politica, dunque
di ladri e infine di tecnologia.

Napster. Ne avevo sentito parlare e mi ero fatto un’opinione precisa.
Con una certa prosopopea espressi il mio pensiero; ricordo ancora le parole
precise, una per una: “Non capisco perché se rubo un cd da un negozio di
dischi commetto un reato, mentre se lo scarico da internet dev’essere legale.
Per me è la stessa cosa”. Ed ero talmente convinto di essere nel giusto che
non prestai molta attenzione alle argomentazioni del mio amico ed oggi,
infatti, non le ricordo nemmeno.

Ricordo, però, che il mio amico mi chiese il nome del mio cantante serbo
preferito, quello di cui in Italia non è mai arrivato un disco. Il mio ami-
co scaricò canzoni di Djorde Balasevic, poi toccò a Shlomo Artzi e quindi ad
Anna German. Non potevo crederci. Improvvisamente non era più necessa-
rio andare a Belgrado o a Tel Aviv o a Varsavia per procurarsi certe canzoni.
Erano lı̀. Nel computer.
“C’è anche questa canzone?” — e dissi il nome di una canzone lituana.
C’era.
“E questa cantante?”
C’era anche quella.
“Copia, copia!”
Copiammo tutta la sera e poi tutta la notte, ma era ancora poco. Avrei do-
vuto prepararmi con una lunga lista di richieste precise perché il tempo
stringeva e il giorno dopo avrei dovuto prendere il treno. “Scarica! Non
perdiamo tempo, scarica! Scarica tutto, dannazione!”

“Ma — mi canzonò l’amico — scaricare da internet non è come rubare
in un negozio di dischi. . . ?” Rubare... Che parola grossa. Al massimo è
un riequilibrio autogestito dei prezzi del mercato dei dischi, che sono vera-
mente scandalosi. Rubare, pirateria... Chiamiamolo, piuttosto, intervento
anti-inflazionistico, ma non è neanche questo. È una specie di esproprio
proletario. È un modo per attaccare le multinazionali. Rubare... Che c’en-
tra? Anzi, c’è una positiva ricaduta sociale e culturale. Il mondo si avvicina;
possiamo aprirci alla conoscenza di altre culture. Contaminazioni, si usa di-
re. Rubare? La musica scaricata da internet è uno strumento di fratellanza
universale. “C’è la parola adatta, perché non la dobbiamo usare?” — soste-
neva un personaggio di Eduardo De Filippo3 (che, invero, voleva esprimere
il concetto esattamente opposto al mio. . . ). Ce ne sono tante di parole più
adatte, altro che rubare o pirateria.

Adesso ho un nuovo computer, scelto sulla base di nuove e mutate esi-
genze. È una sorta di stazione multimediale e c’è un programma che si

3Eduardo De Filippo, “Ditegli sempre di sı̀”, Atto I, Scena VI.
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chiama “eMule”. Sono in attesa della linea Adsl. Ovviamente ho scelto l’op-
zione che mi consentirà di collegarmi 24 ore su 24 ad un canone fisso. Però,
nell’attesa, non resisto e sto già acquisendo, espropriando, riequilibrando il
mercato, colpendo le multinazionali. Praticamente sono già collegato 24 ore
su 24 e non esco più di casa. Mi portano il cibo attraverso la finestra.

Guardo con compassione quei tecno-analfabeti che ancora mettono pie-
de nei negozi di dischi. Questo, veramente, succede soprattutto quando
sono lontano dalla mia città perché qui i cosiddetti “cd fatti in casa” sono
da tempo un’affermata tradizione e nei negozi di dischi ci vanno soltanto
gli ispettori della Finanza insospettiti da dichiarazioni dei redditi alquanto
prossime allo zero.

Il termine “pirateria” suona delicato e soave alle mie orecchie e lo as-
socio ad una legittima forma di redistribuzione delle risorse. E poi alcuni
pirati erano degli eroi. Sandokan, per noi ragazzi, era un modello positi-
vo: per questo ho anche televotato per salvare Kabir Bedi dall’eliminazione
nell’isola dei morti di fama.

Se mi chiedete le caratteristiche tecniche del mio computer, non vi saprei
rispondere. Ma so a cosa mi serve e so che cosa voglio. Voglio tutto. Can-
zoni, film, tutto. Voglio un nuovo programma informatico che mi porti a
casa le orchestre ed i cantanti. Non mi basta sentire la loro musica; devono
materializzarsi e suonare dal vivo sulla mia scrivania. Voglio che resusciti
Ofra Haza.

Voglio tutte le canzoni del mondo dalla notte dei tempi ad oggi ed anche
quelle del futuro. Ne ho diritto. Bisogna scriverlo nella Costituzione euro-
pea: siamo un libero spazio di scambi commerciali ed un mercato comune.
Anzi, il mercato deve tener conto delle priorità sociali e la priorità sociale
assoluta è la condivisione gratuita della musica internazionale in un’ottica
di fratellanza universale.

Domani ho un appuntamento; devo andare all’ASL. Se mi trattengono al
Dipartimento delle Dipendenze Patologiche, siate voi a promuovere questa
nuova visione del mondo e diffondetela tra coloro che vivono ancora nelle
tenebre.



CAPITOLO III

Pirateria e cultura

“Oggi voglio parlare di musica e pirateria. Cos’è la pirateria? È quel-
lo che fa chi ruba il lavoro di un artista senza la minima intenzione
di pagare per quel lavoro. Non mi riferisco ai programmi tipo Nap-
ster per lo scambio di musica, ma a quello che fanno le grandi etichette
discografiche”.

[Courtney Love, cantante]

“In realtà, Sonny voleva che il copyright durasse per sempre, ma mi
hanno detto che questo sarebbe stato contrario alla nostra Costituzione.
Invito tutti voi a collaborare con me per rafforzare le nostre leggi sul
copyright in tutti i modi possibili. Come sapete, c’è una proposta che
farebbe durare il copyright per sempre, meno un giorno. Credo che
dovrebbe essere presa in considerazione”.

[Discorso al Congresso USA della vedova di Sonny Bono,
estensore del “Mickey Mouse Copyright Extension Act”]

In questo preciso istante, attorno a te, nel tuo quartiere, nella tua città e
in ogni angolo del pianeta, milioni di fuorilegge cospirano nell’ombra per
unirsi alla più grande banda di pirati della storia dell’umanità: sono i pirati
di musica, video e software, che condividono in rete miliardi di file, in ogni
secondo di ogni giorno di ogni mese dell’anno, e già da anni hanno trasfor-
mato internet nel più grande strumento di condivisione della conoscenza
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che l’uomo abbia mai avuto a disposizione. Questo grande laboratorio cul-
turale non dorme mai, e quando i pirati di New York chiudono gli occhi da-
vanti allo schermo a notte fonda, quelli di Tokyo sono già pronti a sostituirli
davanti al sole del nuovo giorno.

I nemici che vorrebbero ostacolare questa affascinante avventura non so-
no gli artisti, ma le aziende che controllano lo sfruttamento delle loro opere,
uomini gretti e meschini che non hanno abbastanza genialità per creare bel-
lezza e usano quel poco che hanno per creare profitto dal genio altrui. Al
contrario di quanto accade con i piccoli uomini avidi che trasformano le
idee in denari, il viaggio dei pirati nel mare della libera conoscenza e del-
le arti visive e musicali ha conquistato il cuore di molti cantanti e cineasti,
che hanno abbandonato il lato oscuro della natura umana per tuffarsi nella
ricchezza luminosa della condivisione.

Tra gli artisti che hanno avuto il coraggio di trasformarsi in pionieri del
nuovo Rinascimento telematico ci sono pirati come Davide Ferrario, che ha
distribuito gratuitamente in rete il film “Le strade di Genova”, girato a sue
spese durante la contestazione al G8, oppure il regista Michael Moore, che
ha dato la sua benedizione allo scambio su internet del film “Fahrenheit
9/11”, dichiarando che “le leggi sul copyright non mi piacciono, e chi vuole
scambiare il mio film online faccia pure, purché non ci guadagni sopra. A
quello sarei contrario. Io sto bene cosı̀ e ho fatto questo film perché voglio
che il mondo cambi. Più gente lo vedrà meglio è, ed è per questo che sono
felice che il film stia circolando. È sbagliato che chi compra un film su DVD
consenta ad un amico di vederlo gratuitamente? Certo che no. Non lo è mai
stato e mai lo sarà. Credo che l’informazione, le arti e le idee dovrebbero
essere condivise”.

L’elenco degli artisti/pirati prosegue con il “rinnegato” dello star-system
George Michael, che ha annunciato la sua intenzione di distribuire gratis su
internet i suoi prossimi lavori, abbandonando le logiche commerciali del-
lo show-business. Michaele ha annunciato che “per molti anni sono stato
pagato profumatamente, e non ho più bisogno dei soldi del mio pubblico.
Sarò un uomo più felice regalando la mia musica e realizzando qualcosa di
positivo”.

I pirati del progetto musicale “Peace Jukebox”, invece, hanno messo a
disposizione gratuitamente su internet ore ed ore di musica antiguerra in
formato Mp3, annunciando che “questo è il periodo più prolifico della sto-
ria per chi scrive canzoni di protesta e le tecnologie moderne danno la pos-
sibilità di diffondere questa musica in tutto il mondo”. Gli artisti che si sono
uniti al grido di pace del “Peace Jukebox” comprendono i Public Enemy,
The Cure, Green Day, Lenny Kravitz e molti altri, per una raccolta che com-
prende più di 500 canzoni antiguerra gratuite che spaziano tra i più vari
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generi musicali.
Le sperimentazioni di pirateria sonora si spingono fino alle iniziative

estreme realizzate dal “Project Eisbrecher”, un gruppo musicale di “elec-
tronic trip-rock” che ha allegato al suo ultimo disco due Cd-Rom vergini,
sui quali è riprodotta l’etichetta originale del Cd, pronti per essere maste-
rizzati come copie “ufficiali” e regalate ad amici o parenti. Alexx Wesselsky,
la voce-leader del gruppo, ha dichiarato che “non si possono criminaliz-
zare i consumatori di musica, scaricando su di loro le responsabilità delle
corporation discografiche”.

Tra gli strumenti sviluppati dai pirati di musica e cultura per la liberazio-
ne delle opere dell’ingegno ci sono le licenze “Creative Commons”, adottate
da tutti gli artisti, i musicisti e gli scrittori che hanno smesso di considera-
re le loro opere come dei prodotti commerciali da vendere, e preferiscono
parlare di “beni comuni creativi”. Queste licenze rivendicano per l’arte la
stessa libertà e diffusione di cui godono altri “beni comuni” come l’aria che
respiriamo, il mare o gli alfabeti e i vocaboli che utilizziamo per esprimerci,
senza dover pagare i diritti d’autore alla Zanichelli o ad altri produttori di
dizionari per ogni lettera o parola utilizzata.

L’idea di sviluppare delle licenze per la definizione e la condivisione di
questi “beni comuni creativi” nasce dallo studioso statunitense Lawrence
Lessig, docente di diritto dell’università di Stanford, che il 16 dicembre 2002
mette a punto il primo “set” di licenze a disposizione di chiunque voglia sot-
trarre i propri lavori alle restrizioni del copyright, cosı̀ come ha fatto l’autore
di questo libro.

L’applicazione più eclatante di questo sistema di licenze è quella realiz-
zata nell’ottobre 2004 da un gruppo di pirati musicali che regala al popolo
delle reti i brani di un concerto realizzato a New York nel mese precedente,
proprio per promuovere le licenze di utilizzo “Creative Commons” come
alternativa libera al copyright che ruba libertà agli utenti e ai fruitori di mu-
sica. La carrellata di artisti che aderisce al progetto comprende il grande
compositore brasiliano Gilberto Gil, chiamato dal governo Lula a ricoprire
l’incarico di ministro della Cultura, e musicisti come i Beastie Boys, Chuck
D with Fine Arts Militia, Cornelius, DJ Dolores, Dan the Automator, Danger
Mouse & Jemini, David Byrne, Le Tigre, Matmos, My Morning Jacket, Paul
Westerberg, Spoon, The Rapture, Thievery Corporation e Zap Mama.

C’è chi lotta dal palco per la libertà della cultura, dell’arte e della musica,
e c’è chi è costretto a combattere nelle aule dei tribunali le sue battaglie di
libertà. Nel gennaio 2005 a Seul si è celebrata una vittoria per i sostenitori
del “file sharing”, la condivisione di musica in rete: un tribunale coreano ha
infatti assolto i due fratelli Yang Jung-Hwan e Il-Hwan, che avevano ospi-
tato sul loro sito uno “spazio libero” dove gli utenti potevano scambiare
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musica a piacimento alla luce del sole. Secondo i giudici i creatori del sito,
intitolato “Mare di Suoni”, hanno solo realizzato uno spazio di incontro e di
conversazione in rete, e non sono responsabili per il comportamento degli
utenti che hanno deciso di usare quel servizio per scambiare musica (am-
messo e non concesso che questo comportamento sia un’azione criminale,
aggiungeremmo noi). Dopo aver funzionato per due anni a partire dal 2000,
il sito era stato denunciato da un’industria discografica per violazione del
diritto d’autore e favoreggiamento, e in caso di condanna i fratelli Hwan
avrebbero dovuto trascorrere cinque anni in prigione solo per aver creato
in rete un luogo d’incontro per musicofili determinati ad esercitare il diritto
inalienabile alle copie private senza scopo di lucro.

Ma le avventure in tribunale dei pirati di arte e cultura non si concludo-
no sempre con un lieto fine: Isamu Kaneko, un ingegnere giapponese di 32
anni, rischia fino a tre anni di galera e una multa da 25000 euro per “isti-
gazione alla pirateria”. Il “crimine” di questo programmatore non è stata
la violazione del diritto d’autore, ma la semplice realizzazione di un pro-
gramma che permette lo scambio di file tra utenti. Si tratta di “Winny”,
un software pressoché sconosciuto in Europa ma utilizzato da oltre un mi-
lione di giapponesi. Secondo il ministero della Difesa giapponese, l’azione
di questo programmatore sarebbe addirittura una minaccia alla sicurezza
nazionale, dal momento che un ufficiale militare ha involontariamente con-
diviso attraverso Winny informazioni sensibili come gli orari di lavoro e
i turni dei soldati. Era il programma di Kaneko ad essere talmente furbo
e malizioso da diventare una minaccia o era invece l’ufficiale ad essere tal-
mente stupido da mettere a repentaglio la sicurezza nazionale? Sia come sia,
il procedimento legale è tuttora in corso, e Isamu Kaneko rischia di pagare
col carcere la sua intelligenza brillante, la sua voglia di aiutare il prossimo e
di farsi aiutare attraverso lo scambio gratuito e libero di opere dell’ingegno.

Anche negli Stati Uniti è aperta da tempo la “caccia alle streghe” contro i
pirati dell’arte, e a farne le spese non sono solamente gli utenti che “osano”
aiutare il prossimo condividendo musica e film senza nessun tornaconto,
ma anche chi ha realizzato software sgraditi al sistema, cioè opere originali
dell’ingegno che non vengono tutelate come quelle che fanno arricchire i
potentati mediatici, ma addirittura possano mandare in galera i responsabili
di tali creazioni “eretiche”.

Il caso più eclatante di repressione dell’ingegno informatico è quello di
“Dvd Jon”, al secolo Jon Johansen, un benemerito pirata svedese che ha co-
minciato a ficcarsi nei guai quando ha deciso di usare il sistema operativo li-
bero GNU/Linux al posto del più noto Microsoft Windows. Nessuno aveva
scritto un programma per la visione dei Dvd che fosse in grado di funzio-
nare con il sistema operativo scelto da Jon, e per guardarsi in santa pace un
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film, anche regolarmente acquistato o noleggiato, Jon è costretto a scrivere
da solo un programma adatto alle sue esigenze, ma a questo punto nasce un
problema: per riprodurre un Dvd bisogna sapere che cosa c’è scritto dentro,
e in che modo vengono memorizzate le informazioni sul disco. Ma questo
tipo di informazioni è “protetto” (o meglio sottratto agli utenti) dalle regole
ferree del segreto industriale, che rendono i programmi delle “scatole nere”
impossibili da migliorare o da modificare, un po’ come se le nostre automo-
bili avessero dei motori ermeticamente sigillati di cui è vietato conoscere il
funzionamento, che possono essere esaminati o riparati solo da personale
regolarmente autorizzato dalla casa produttrice del veicolo e non dal mec-
canico sotto casa. Jon decide di infischiarsene di tutte queste regole: in fin
dei conti lui voleva solo scrivere un programma per guardare un Dvd sul
suo computer.

I sistemi di protezione per nascondere ai comuni mortali i contenuti dei
Dvd, messi a punto con investimenti miliardari dalle grandi compagnie ci-
nematografiche, si rivelano talmente “sofisticati” da crollare come un castel-
lo di carte in pochi giorni davanti alla curiosità di un quindicenne. Jon Jo-
hansen osa sfidare i padroni del cinema condividendo in rete le sue scoper-
te, per migliorare e rendere più efficace il software necessario per guardare
film con il sistema operativo GNU/Linux, e grazie a lui il mondo scopre co-
me funziona un Dvd. Nell’ottobre 1999 il velo del tempio hollywoodiano si
squarcia nel mezzo e la sacralità delle “Major” del cinema viene profanata
da un pirata ragazzino.

I giganti del cinema colpiti a morte dalla genialità di un adolescente
fanno poca differenza tra la realtà e un film di Schwarzenegger, ed è cosı̀
che il lungo e traumatico calvario giudiziario di Jon inizia con una scena di
apertura degna di un kolossal hollywoodiano: agenti di polizia che fanno
irruzione nel cuore della notte in casa del “pericolosissimo” pirata minoren-
ne, che ha minato alle sue fondamenta la libertà di impresa e di profitto di
chi vuol decidere non solo quali film dobbiamo vedere, ma anche che pro-
grammi dobbiamo utilizzare e quanti anni di carcere ci aspettano se osiamo
aiutare il prossimo condividendo film e musica. Jon viene accusato di spio-
naggio industriale, e rischia di passare due anni in galera. La scure della
repressione contro i programmi per accedere al contenuto dei dvd si abbat-
te anche su altre persone, che avevano semplicemente pubblicato su internet
il programma realizzato da Jon. Tra gli imputati c’è perfino gente che aveva
inserito sulle proprie pagine web solo un link a uno dei siti sui quali era pre-
sente il programma “blasfemo” che aveva messo in discussione la sacralità
dei Dvd.

Non c’è niente di meglio della censura per diffondere rapidamente
un’informazione su internet, e la censura di tutti i siti che avevano un lega-
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me anche labile o indiretto con il programma di Johansen scatena la fantasia
dei pirati di tutto il mondo, che iniziano a stampare magliette con il codice
“incriminato” da esibire in nome di uno dei principi fondamentali dell’etica
hacker: “l’informazione vuole essere libera”.

L’odissea di Jon Johansen, il videopirata ragazzino finito nel mirino dei
big di Hollywood, si conclude il 22 dicembre 2003 con l’assoluzione del pira-
ta svedese più famoso di tutta l’era digitale, ma la vittoria di questa battaglia
lascia comunque aperta la guerra ideologica e culturale che contrappone uo-
mini ossessionati dal profitto a ragazzi ossessionati dalla sete di conoscen-
za, ancora abbastanza giovani e spavaldi per rivendicare la propria libertà
di fronte alle minacce e alle intimidazioni di chi ha scordato che il cinema
è una forma d’arte, e lo considera solamente una macchina per spremere
soldi al prossimo. Anche a costo di mandare dietro le sbarre ragazzini che
hanno avuto la “colpa” di essere più intelligenti dei pomposi ingegneri in
doppiopetto e camice bianco che hanno intascato molti chili di dollari per lo
sviluppo delle “inattaccabili” protezioni messe a guardia dei Dvd.

Da un po’ di tempo a questa parte, qualche pirata più audace degli altri
sta addirittura passando al contrattacco: Downhill Battle, una organizzazio-
ne che combatte la visione ideologica delle “major” del multimedia e pro-
muove il libero scambio di musica tra gli utenti della rete, nel gennaio 2005
ha spedito calze piene di carbone alla Riaa, la lobby dei discografici statuni-
tensi, e alla Mpaa, Motion Picture Association of America, l’organizzazione
che rappresenta i big del cinema hollywoodiano. Per sostenere le tecnologie
peer-to-peer, che consentono lo scambio gratuito di musica e film “da pari a
pari”, Downhill Battle si è impegnata a spedire una calza piena di carbone
per ogni 100 dollari di donazioni rivolte a tre importanti gruppi statuni-
tensi che sostengono le libertà civili in rete: Electronic Frontier Foundation,
Public Knowledge e IPac.

La Riaa è nota per le numerose azioni legali rivolte agli utenti di siste-
mi peer-to-peer dediti allo scambio su internet di file musicali, ma nel New
Jersey qualcuno ha pensato di invertire i ruoli. Una donna ha citato in giu-
dizio la Riaa per l’abitudine di trascinare in tribunale gli utenti della rete
proponendo in alternativa una specie di “accordo economico” che evita un
processo in cambio di un sostanzioso risarcimento. Molti preferiscono pa-
gare piuttosto che imbarcarsi in una avventura legale, e gli avvocati della
donna, nel passare al contrattacco contro la Riaa, hanno sostenuto che le
pressioni psicologiche esercitate dalla lobby dei discografici possono essere
paragonabili ad alcune pratiche tipiche del crimine organizzato, e precisa-
mente quelle descritte dalle leggi americane contro il racket e il pagamento
del “pizzo”.

La pirateria di musica e video non è solo uno strumento di condivisio-
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ne dell’arte, ma è anche un antidoto contro la censura e un potentissimo
strumento di autodifesa contro la cancellazione del passato che si consuma
quotidianamente sotto i nostri occhi. Chi si ricorda di Pippo che spara ai
giapponesi, Topolino che maltratta oche e porcellini nel suo primo cartone
animato del 1928 o di Taddeo che si fa servire da uno schiavo di colore? La
censura di Hollywood si abbatte anche sui cartoni animati, dove i “reperti”
scomodi o politicamente scorretti vengono lasciati morire su videocassette
che tra trent’anni saranno ormai inservibili, mentre nel nuovo mondo di-
gitale arrivano versioni corrette e ritoccate all’insaputa degli spettatori. La
denuncia di questa “animazione revisionista” arriva dal divulgatore scien-
tifico Paolo Attivissimo, che ha diffuso in rete dettagliate istruzioni per rin-
tracciare le sequenze tagliate dei cartoni sottoposti a “pulizia”. “Negli anni
‘50 Hollywood era ancora profondamente razzista — spiega Attivissimo —
ma ora sta cercando di far finta di non esserlo mai stata. Questo si chiama
manipolare la storia”.

Le leggi del Copyright non sono l’espressione di un diritto naturale del-
l’uomo, ma si sono trasformate nel corso degli anni in un vincolo posticcio
manipolato ad arte dalle aziende per assicurarsi il massimo sfruttamento
economico di opere dell’ingegno create da altri, anche a costo di danneg-
giare la collettività con l’introduzione di leggi repressive, o con l’intrusione
nella privacy dei cittadini per determinarne abitudini, comportamenti e mo-
dalità di fruizione delle opere dell’ingegno. Se il copyright fosse un diritto
naturale in vigore dall’alba dei tempi oggi il pianeta sarebbe governato da-
gli eredi degli inventori della ruota, che grazie allo sfruttamento economico
della loro fondamentale scoperta avrebbero potuto acquistare il controllo su
tutte le altre invenzioni dell’uomo, cosı̀ come Michael Jackson ha fatto con
le creazioni dei Beatles.

Lo scopo originale del diritto d’autore era quello di promuovere la pro-
duzione di cultura e di opere dell’ingegno liberamente utilizzabili, conce-
dendo agli autori il diritto esclusivo e limitato nel tempo di commercia-
lizzazione delle loro opere. In questo modo agli autori viene concesso un
margine di vantaggio su altri produttori, che devono aspettare la scadenza
del copyright per mettere in commercio opere dell’ingegno già pubblicate
da altri. Il termine “pirata” era inizialmente utilizzato per indicare le case
editrici che stampavano edizioni non autorizzate dei libri, senza il consenso
degli autori.

L’accordo chiamato “copyright”, che in teoria dovrebbe regolare i rap-
porti tra i cittadini e gli autori a beneficio della collettività, per ottenere co-
me risultato una maggiore produzione di arte e cultura, in pratica si traduce
in un sistema di vincoli a beneficio di alcune grandi compagnie e a danno
della cittadinanza. L’idea alla base di questo accordo è semplice: i cittadi-
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ni, tramite apposite leggi, concedono agli autori una maggiore possibilità
di guadagno che si traduce in una maggiore produzione creativa. Cessa-
to questo intervallo di tempo, però, l’interesse culturale della collettività,
temporaneamente accantonato per garantire agli autori una maggiore au-
tonomia produttiva, ritorna prioritario rispetto agli interessi economici dei
singoli: le opere dell’ingegno vengono “liberate” per sempre, e chiunque
può utilizzarle, anche a scopi commerciali.

“Guadagna dei soldi in esclusiva per un po’, ma poi lascia che il mondo
usi liberamente le tue creazioni, e mettiti a produrre qualcosa di nuovo per
guadagnare un altro po’ di soldi. Tutti potranno accedere alle tue opere, ma
inizialmente tu sarai l’unico che potrà usarle a scopo di lucro”. È questo, in
sintesi, il principio alla base del copyright, un accordo stravolto e trasfor-
mato in qualcosa di totalmente diverso quando le aziende si sono sostituite
agli autori per lo sfruttamento economico delle opere di ingegno.

Un approccio equilibrato al copyright dovrebbe punire solamente le co-
pie non autorizzate fatte a scopo di lucro, per creare mercati paralleli de-
stinati alla vendita delle opere dell’ingegno, e non il libero scambio di ma-
teriale per uso personale. La solidarietà tra cittadini è più importante del
copyright, e quando i principi del copyright vengono stravolti al punto da
risultare dannosi per una collettività, che viene costretta a non aiutare il
prossimo negando la condivisione delle opere dell’ingegno, questa colletti-
vità deve avere il coraggio di mettere da parte le regole del copyright per
affermare le regole della civile convivenza, che vanno dal prestito di una
tazza di zucchero al vicino di pianerottolo fino alla condivisione via inter-
net di un brano musicale che ci è particolarmente piaciuto con un amico che
vive dall’altra parte del mondo.

Le leggi del copyright, create per regolare un mercato fatto da pochi
grandi editori, oggi hanno invaso perfino la sfera privata dei cittadini, e
richiedono un notevole sforzo economico per controllare, reprimere e san-
zionare tutte le copie non autorizzate. Pretendere di controllare i compor-
tamenti individuali dei cittadini all’interno delle loro case è una pratica che
danneggia tutta la collettività: sarebbe come avere un sistema stradale che
prevede il pagamento del pedaggio ad ogni semaforo. Fortunatamente, i
cittadini hanno saputo inventare dei sistemi alternativi per pagare i servizi
di chi costruisce le strade e ne cura la manutenzione, e si auspica che anche
per la produzione di opere dell’ingegno qualcuno decida di introdurre dei
meccanismi che possano affermare la coesistenza di due diritti: il diritto del-
l’autore ad essere l’unica persona che fino alla scadenza del copyright può
ricavare dei soldi dalle sue opere e il diritto dei cittadini alla copia privata
senza scopo di lucro, che è una cosa ben diversa dalla concorrenza econo-
mica agli autori fatta da persone che intascano soldi in modo illegittimo a
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danno di altri.
Nella sua accezione originaria, la concessione agli autori di un copyright

temporaneo sulle loro opere prevedeva che alla fine di un ragionevole in-
tervallo di tempo qualunque opera sarebbe diventata un frammento del-
la cultura universale liberamente accessibile e utilizzabile. Al principio il
periodo concesso agli autori per trarre profitto dalle loro opere (e quindi
produrne di nuove con più facilità) era inferiore ai trent’anni, ma ora si è
spinto, per quanto riguarda i film, fino all’irragionevole record di centoven-
ti anni. Come dire che per cavare soldi da un’opera artistica una vita intera
non è sufficiente: ci vuole ben più di un secolo, e solo allora il mondo potrà
ricevere “in regalo” quella creazione artistica.

Per il prolungamento indefinito della durata del copyright concesso agli
autori, e svenduto da questi ultimi alle compagnie che controllano i loro di-
ritti, la Walt Disney Company ha giocato un ruolo fondamentale. Nel 1998
Topolino stava per festeggiare il suo settantesimo compleanno, apprestan-
dosi a diventare una creazione artistica libera, che chiunque avrebbe potuto
utilizzare a piacimento per confezionare autonomamente cartoni animati,
fumetti e pupazzi ispirati al topo più famoso del mondo. Con la scadenza
del copyright su Mickey Mouse un disegnatore thailandese avrebbe potu-
to creare un fumetto a casa propria anche senza essere assunto dalla Walt
Disney, e i creativi africani avrebbero potuto sfornare film d’animazione su
Topolino utilizzando il grande serbatoio narrativo delle loro tradizioni cul-
turali anziché storyboard confezionati da autori statunitensi e plasmati dal-
la cultura occidentale. Questa prospettiva era un sogno troppo grande (e
troppo poco redditizio) per l’azienda che pretende di far sognare adulti e
bambini di tutto il mondo, e cosı̀ il nostro caro Mickey Mouse, ad un pas-
so dalla sua liberazione dopo 70 anni trascorsi nella gabbia del copyright,
è stato nuovamente rinchiuso nelle casseforti dell’azienda di papà Walt per
altri 20 anni.

La cattura del topo d’oro che stava per fuggire dalla gabbia è stata pos-
sibile grazie ad una legge statunitense del 1998, passata alla storia come
“Mickey Mouse Copyright Extension Act”, ma ufficialmente nota come -
Sonny Bono Copyright Term Extension Act, in quanto presentata da Sonny
Bono, ex-cantante della coppia di successo negli anni ’70 Sonny & Cher, poi
eletto deputato (californiano) al Congresso nel 1994. Questo provvedimen-
to porta da 70 a 90 anni il tempo limite concesso alla Walt Disney Company
per lo sfruttamento economico del povero Topolino. Ma 90 anni non era-
no ancora abbastanza per l’ingordigia delle grandi case cinematografiche di
Hollywood, che in seguito hanno provveduto ad esercitare la loro influenza
per estendere fino a 120 anni la validità del copyright sui film: una pellicola
prodotta oggi non sarà libera prima del 2125, quando non sarà più una ma-
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teria prima da cui trarre ispirazione per nuove creazioni, ma solamente un
pezzo di archeologia cinematografica. Con tutta probabilità questo limite
verrà ulteriormente ritoccato all’approssimarsi della nuova scadenza, ma a
quel punto il problema sarà lasciato ai posteri.

Qual è stato il beneficio sociale di queste leggi retroattive? Nessuno,
perché il copyright servire a stimolare la produzione attuale di opere del-
l’ingegno, e non quella del 1920 che non può essere modificata a ritroso,
perché nessuno ha la bacchetta magica o la macchina del tempo che po-
trebbe farci modificare la quantità di film o libri prodotti nel 1920. Questa
estensione del copyright, è stata unicamente una cessione di libertà senza
nessuna contropartita. A fronte di un beneficio pari a zero, il costo sociale
di questi provvedimenti è stato altissimo: chi rappresenta i nostri interes-
si in Parlamento ha stabilito che il popolo italiano, senza ricevere niente in
cambio, ha rinunciato a utilizzare liberamente per decenni i libri e i filmati
prodotti negli anni ‘20.

La canzone “Happy birthday to you”, (sı̀, proprio quel “Tanti auguri a
te” che si canta davanti alle candeline accese) è stata pubblicata nel 1935, e
oggi frutta ancora due milioni di dollari l’anno alla Warner/Chappell Mu-
sic, che ne detiene i diritti di sfruttamento economico fino al 2030. L’ultima
delle sorelle Hill che la scrissero è morta nel 1946. Ha senso continuare a
proibire l’utilizzo libero e gratuito di questa canzone nei film? Chi sono i
veri banditi della società dell’informazione, i pirati d’arte e di cultura che
scambiano musica, facendo pubblicità gratuita agli artisti attraverso il pas-
saparola telematico, o gli squali della Time Warner, che scippano all’umanità
due milioni di dollari l’anno per una canzone che non hanno mai scritto?
Chi sono davvero i soggetti socialmente pericolosi, i ragazzi che scambiano
musica per passione e per esercitare il diritto naturale alla copia privata di
cultura, o chi realizza avidamente per più di un secolo profitti sproporzio-
nati e ingiustificati sfruttando idee artistiche che non ha mai avuto? Qual è
la vera ingiustizia, scaricare dalla rete la musica dei Beatles, che ormai può
essere considerata parte integrante del patrimonio culturale dell’umanità,
oppure pagarla e dare dei soldi a Michael Jackson, che dopo aver comprato
il diritto di sfruttare quella musica ha guadagnato denaro senza muovere
un dito per canzoni che non ha mai scritto? Chi sono i veri fuorilegge, le
persone che vogliono ascoltare più musica di quanta ne potranno mai com-
prare, oppure le aziende che hanno stravolto a loro beneficio le regole del
copyright?

Da quando mi sono affacciato per la prima volta sul mondo della co-
municazione elettronica, io sto dalla parte dei pirati. Pratico senza dubbi
o incertezze varie forme di pirateria culturale, a cominciare da quella che
riguarda le opere del mio ingegno. In rete ho incontrato la passione del
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giornalismo e della scrittura, e ho cominciato a diffondere gratuitamente i
miei lavori, senza mai considerare la loro libera circolazione come una viola-
zione del mio “diritto d’autore” o come una bestemmia contro la “sacralità”
del copyright, perché ho sempre considerato più importanti i diritti dei let-
tori e la sacralità della cultura, e ho sempre pensato che la copia dei miei
lavori fosse un grande regalo che mi facevano tutti coloro che sceglievano
di leggere, inoltrare, riprodurre e pubblicare i miei scritti anziché quelli di
qualcun altro. Oggi riesco a vivacchiare con quello che scrivo, e anche se
non faccio incassi miliardari con i miei libri non sento il bisogno di mandare
in galera i ragazzini che scaricano le mie opere attraverso i circuiti peer-to-
peer. In questo preciso momento il mio client eMule, il programma che uso
per condividere arte e cultura attraverso internet, segnala la presenza di 25
utenti che hanno nel loro computer uno dei miei libri, e questo mi riempie
di gioia, mentre qualcun altro al mio posto vorrebbe chiamare il 113 per de-
nunciare i pirati che leggono gratis. Io invece li benedico e li ringrazio di
esistere, anche e soprattutto quando leggono i miei libri.

Ho avuto il grande privilegio di pubblicare nel 1999 “Italian Crackdo-
wn”, il primo libro italiano diffuso con una licenza di libero utilizzo che ne
ha permesso la pubblicazione in rete sin dal primo giorno di presenza in
libreria, e anche le parole che stai leggendo in questo preciso momento sono
libere di viaggiare e di riprodursi all’infinito, trasformandosi in segnali elet-
tronici che viaggiano in rete o all’interno di una fotocopiatrice, per portare
queste idee molto più in là di dove arriverebbero con le restrizioni a cui ci
hanno tradizionalmente abituati gli editori avidi.

In tutto questo percorso, non ho mai smesso di credere che il valore dei
miei scritti e di qualunque altra opera del mio ingegno non ha nulla a che
vedere con chi vorrebbe affermare il dovere di controllare, sanzionare e car-
cerare chi mi legge senza pagarmi. Spero che in futuro ci siano sempre più
scrittori, registi e musicisti che avranno il coraggio di aprire i loro cassetti
per far parte dell’intelligenza collettiva della rete, dove quello che si riceve
da milioni di utenti trasformati in una grande famiglia solidale di pirati è
infinitamente maggiore di quello che si potrà mai donare in tutta una vita.
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CAPITOLO IV

Ciber-Pirati

“Ogni società ha bisogno di incoraggiare lo spirito di cooperazione vo-
lontaria tra i cittadini. Quando i padroni del software ci raccontano che
aiutare il prossimo in un modo naturale è ‘pirateria’, stanno contami-
nando il senso civico della nostra società. [. . . ] Se un amico ti chiede di
copiare un programma, è sbagliato rifiutare, perché la solidarietà è più
importante del copyright. [. . . ] In Unione Sovietica ogni fotocopiatrice
era sorvegliata da una guardia che impediva di effettuare copie proibite:
le ragioni di questo controllo delle informazioni erano politiche, negli
Stati Uniti, invece, riguardano il profitto”.

[Richard Matthew Stallman, programmatore e fondatore della
Free Software Foundation]

“Io sono un hacker: entrate nel mio mondo.
Avete mai guardato che cosa c’è dentro gli occhi di un hacker, voi con

la vostra mente pretecnologica e la vostra psicologia da due soldi? Vi siete
mai chiesti quali sono le forze che danno forma alla mia vita? Ora questo
mondo è nostro, ed è il mondo degli elettroni e dei circuiti, dominato dal-
la bellezza delle reti. Noi esploriamo le frontiere della conoscenza e voi ci
chiamate criminali. Siamo una comunità che esiste a dispetto delle differen-
ze razziali, della nazionalità e delle religioni, e voi continuate a chiamarci
criminali. Siete voi quelli che costruiscono bombe atomiche, che dichiarano
guerra ad altri paesi, siete voi che uccidete, imbrogliate, ci mentite e provate
a convincerci che lo fate per il nostro bene, ma alla fine i criminali siamo
noi. Si, io sono un criminale, e il mio crimine è la curiosità. Il mio crimine
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è quello di giudicare le persone per quello che dicono e pensano, e non per
le loro apparenze. Il mio crimine è quello di essere più intelligente di voi,
e questo non me lo perdonerete mai. Io sono un hacker, è questo è il mio
manifesto. Potete fermarci individualmente, ma non potrete mai fermarci
tuttı̀”.

Queste parole, scritte in inglese e tradotte nelle più svariate lingue del
mondo, riecheggiano nel ciberspazio dall’8 gennaio 1986, quando un miste-
rioso pirata del software noto come “The Mentor” affida al popolo delle reti
un “Manifesto Hacker” che diventa la carta d’identità della generazione di
pionieri telematici che ha popolato le comunità virtuali degli anni ‘80, deter-
minandone abitudini, codici morali e regole sociali ben prima che i politici
e gli uomini d’affari iniziassero a dettare legge nell’infosfera delle reti nata
all’insegna della cultura libertaria.

L’hacking e le pratiche di libero scambio dei programmi bollate come
“pirateria informatica” non hanno niente a che vedere con azioni crimina-
li o con altre pratiche antisociali, ma sono dei meccanismi virtuosi di svi-
luppo culturale e tecnologico caratterizzati da una particolare attitudine
verso la conoscenza, una curiosità e una sete di sapere lasciate in eredità
dalle controculture degli anni ‘60 nate all’interno dei campus universitari
statunitensi.

Più in generale l’etica hacker, lo spirito che anima l’informazione liberta-
ria, è nata ancora prima dei calcolatori elettronici, e si è manifestata in tutti
gli episodi della storia umana in cui gli individui hanno deciso che la cono-
scenza in grado di rivoluzionare il mondo era più importante delle regole
stabilite per mantenere lo status quo.

Le consuetudini di condivisione del software che negli anni ‘60 sono sta-
te praticate della prima comunità di hacker del Massachusetts Institute of
Technology, sono un fenomeno sociologico e culturale che ha consentito lo
sviluppo della moderna scienza informatica e la nascita dei personal com-
puter. L’etica hacker sviluppata nei laboratori del MIT è il fondamento cul-
turale e filosofico di una nuova generazione di artisti e scienziati, che svi-
luppano il loro talento e le loro potenzialità attraverso la condivisione della
conoscenza, la libertà di accesso alle informazioni, la libertà di copia, di
analisi e di modifica del software.

Nella lingua inglese il verbo “to hack” significa letteralmente “fare a
pezzi”, “tagliare”, “smontare”. Chi di noi non ha mai provato da bambi-
no a smontare il ferro da stiro o qualche altro apparecchio? Qualcuno ha
la fortuna di rimanere bambino anche con il passare degli anni, resistendo
ad un sistema che cerca in tutti i modi di spegnere la sete di conoscenza
trasformandola in un meccanico nozionismo.

Questa gioiosa curiosità è la molla principale che spinge gli hacker di
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tutto il mondo a smontare il software, cercando di capire come funziona per
migliorarlo e modificarlo in base alle proprie esigenze, a smontare la cultu-
ra, l’informazione l’economia per capire i meccanismi che le governano, a
smontare le regole sociali per riscriverle secondo criteri di logica, efficien-
za, creatività, bellezza e genialità che spesso mandano all’aria tradizioni e
consuetudini.

Essere un hacker, oggi come negli anni ‘60, significa appartenere ad una
comunità di persone che condivide il gusto di risolvere problemi per diver-
timento, applicando la propria intelligenza a qualunque problema logico,
meccanico o filosofico, con uno spirito leggero che considera il gioco come
una cosa molto seria. È questa la differenza tra un hacker e un semplice
programmatore: il primo crea software per divertimento e con passione, il
secondo produce programmi per contratto, soltanto a pagamento, e con la
fredda meccanicità di un impiegato che non è più in grado di appassionarsi
a quello che fa.

Gli hacker non sono guidati in ciò che fanno da un interesse economico,
ma usano i computer come uno strumento per l’espressione libera e creati-
va della loro mente. Rincorrendo soluzioni sempre più efficaci a problemi
sempre più complessi, gli hacker migliorano continuamente circuiti elettro-
nici e programmi, accettando nuove sfide intellettuali per il puro gusto di
vincerle. Un hacker è una persona che non vuole solo risolvere un proble-
ma, ma sente il bisogno di sottometterlo alla propria intelligenza. Non basta
trovare una soluzione qualunque: bisogna trovare la soluzione più elegante,
semplice e brillante al tempo stesso.

Tutto comincia in un giorno di maggio del 1962, quando un gruppo di
hacker cambia la storia del pianeta e tiene a battesimo il primo videogioco
della storia, presentato in occasione dell’annuale festa del Massachusetts
Institute of Technology.

Steve Russell e altri hacker del laboratorio di Intelligenza Artificiale (Ai
Lab) danno in pasto ai circuiti del loro calcolatore PDP-1 un nastro di carta
con ventisette pagine di linguaggio assembly, installano uno schermo extra
— in realtà un gigantesco oscilloscopio — e per tutto il giorno stupiscono un
pubblico incredulo e stupito che si accalca intorno allo schermo per guarda-
re due navi spaziali che cercano di colpirsi a vicenda, cercando di contra-
stare l’attrazione del sole ed evitando al tempo stesso le collisioni con altri
corpi celesti. È il battesimo di “Spacewar”, il capostipite dei videogiochi
elettronici.

La “palestra di allenamento” degli appassionati di informatica del Mit
è il Tech Model Railroad Club, dove gli amanti dei trenini elettrici, per far
funzionare i loro modellini, imparano a destreggiarsi tra relais e circuiti.
Con l’arrivo al laboratorio di intelligenza artificiale del Pdp-1 l’amore per
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i trenini cede il posto ad una nuova, grande passione: la programmazione
dei mainframes, i primi mastodontici calcolatori apparsi durante gli anni
‘60 nelle università e nei centri di ricerca.

All’interno del Mit, il laboratorio di Intelligenza Artificiale guidato da
Marvin Minsky e John McCarthy diventa la culla dei primi hacker, indi-
vidui legati da una passione comune per il cibo cinese, la fantascienza, la
libertà dell’informazione e i computer. Oggi la stampa e le multinazionali
del software associano al termine “hacker” attività criminali o sovversive,
ma nella sua accezione originale questo appellativo indicava appassionati
di matematica, logica ed elettronica capaci di penetrare nel cuore delle nuo-
ve tecnologie dell’informazione, persone in grado di usare allo stesso tempo
il saldatore, l’oscilloscopio e i linguaggi di programmazione di alto livello
per trovare soluzioni eleganti ed efficaci per i loro programmi, in una gara
continua per riscrivere lo stesso algoritmo utilizzando una riga di codice in
meno.

In questo ambiente creativo e libero vengono sviluppate tecniche infor-
matiche e programmi che ancora oggi sono correntemente utilizzati. Ogni
hacker del Mit usava il codice degli altri come punto di partenza per una
continua rincorsa al miglioramento del software, e incarcerare i programmi
nella gabbia del copyright è una possibilità che non viene nemmeno presa
in considerazione. Un “buon hackeraggio” per essere tale deve essere libe-
ro. Ogni programma realizzato è aperto ai miglioramenti degli altri, in un
processo di perfezionamento continuo e collettivo di tutte le creazioni dalla
prima comunità hacker.

La vera eredità dei ragazzi del Mit è la cosiddetta “etica hacker”, una
serie di norme non scritte che si sviluppano tra loro in maniera spontanea e
naturale:

1. L’accesso ai computer — e a tutto ciò che può insegnarti qualcosa su
come funziona il mondo — dev’essere totale e illimitato. L’imperativo
è “metterci su le mani”!

2. Tutta l’informazione deve essere libera.

3. Dubita dell’autorità — promuovi il decentramento.

4. Gli hacker dovranno essere giudicati per ciò che fanno, e non sulla
base di falsi criteri quali ceto, età, razza o posizione sociale.

5. Con un computer puoi creare arte e bellezza.

6. I computer possono cambiare la tua vita in meglio.
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Anche “Spacewar” viene distribuito liberamente e gratuitamente come
tutte le opere dell’ingegno nate all’ombra dell’etica hacker, e in poco tempo
si diffonde a macchia d’olio in tutti i centri universitari americani. Il produt-
tore dei calcolatori Pdp, la Digital Equipment Corporation, decide di inseri-
re Spacewar in ogni singola macchina venduta, contribuendo ulteriormente
alla sua popolarità.

Oggi, a più di quarant’anni di distanza dalle prime imprese della comu-
nità hacker del Mit, l’informatica non è più una forma d’arte liberamente
praticata all’interno delle università per il progresso del genere umano, e si
è trasformata in una gallina dalle uova d’oro ingabbiata e sfruttata da azien-
de con pochi scrupoli. La gioia creativa dei primi programmatori ha ceduto
il passo ad un cupo scenario dove gli utenti e i creativi del software sono
entrambi oppressi, anche se in modo diverso, per assecondare la logica del
profitto.

L’ultimo dei pionieri è Richard Matthew Stallman, un hacker del Mit
che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia dell’informatica introdu-
cendo una distinzione tra il “software libero”, che permette di ottenere il
massimo beneficio per la società, e il “software proprietario”, progettato per
garantire il massimo profitto alle aziende che lo commerciano.

Per essere libero, un programma deve garantire a chiunque la libertà di
utilizzo, la libertà di poter guardare com’è fatto e di poterlo adattare alle
proprie esigenze, la libertà di aiutare il prossimo distribuendo copie di quel
programma, la libertà di migliorare il programma mettendo a disposizione
di chiunque le versioni modificate.

Lo strumento escogitato da Stallman per garantire la libertà del software
è il cosiddetto “copyleft”, un ribaltamento del copyright dove i diritti che la
legge riconosce agli autori dei programmi informatici non vengono utiliz-
zati per limitare le libertà degli utenti, ma per ottenere il massimo beneficio
sociale dalla circolazione del programma. Il principio del copyleft è quello
di trasmettere in modo “ereditario” la libertà del software, facendo in mo-
do che anche le versioni modificate di un programma offrano agli utenti la
stessa libertà della versione originale. Il tutto avviene attraverso una licenza
d’uso chiamata GPL (General Public License), utilizzata tra l’altro anche per
la distribuzione del sistema operativo GNU/Linux.

Nell’ottobre 1985 Stallman ha dato vita alla “Free Software Foundation”
(Fondazione del software libero), dove tuttora è in attività per difendere la
libertà del software (e dei cittadini che lo usano) secondo i principi di libera
condivisione nati all’interno della prima comunità hacker del MIT.

La distribuzione gratuita del software libero è una minaccia per chi si
guadagna la vita scrivendo programmi? Molti pensano di no, e vedono
nel free software una opportunità di guadagno per i programmatori indi-
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pendenti che possono liberarsi dal controllo delle aziende, utilizzando la
rete come canale di distribuzione dei propri programmi per vendere servizi
di consulenza e di adattamento del software alle particolari esigenze di un
cliente.

Ho conosciuto “Elettrico” per caso, in rete. Ovviamente questo non è
il suo vero nome, bensı̀ un “nickname”, un nomignolo con cui molti citta-
dini del ciberspazio scelgono di abbandonare la propria identità anagrafi-
ca per costruirne una nuova in rete. È lui che mi ha spiegato che la legge
italiana sul diritto d’autore riconosce ai colossi dell’informatica i diritti di
sfruttamento economico dei programmi scritti dai loro dipendenti, che in
questo modo perdono il controllo sulle opere del loro ingegno. La storia di
“Elettrico” è quella di un programmatore che attraverso anni di lavoro su-
bordinato ha maturato una visione del mondo dell’informatica certamente
non convenzionale, secondo la quale l’applicazione da parte delle aziende
del cosiddetto “diritto d’autore”, non va solamente a danno degli utenti, ma
penalizza in primis gli stessi autori dei programmi.

I racconti di Elettrico relativi alle esperienze vissute in una casa di produ-
zione del software italiana hanno dell’incredibile, e le condizioni di lavoro
a cui era sottoposto sembrano una sapiente miscela degli incubi di George
Orwell e Carlo Marx, un misto di sfruttamento e intrusione nella privacy
dei lavoratori:

Lavorai sodo, mi capitò anche di fermarmi fino a mezzanotte.
Alla fine del mese mi accorsi che in busta non c’erano straordina-
ri. Alle mie domande mi venne risposto: “noi gli straordinari li
convertiamo in ore di permesso retribuito”. Senza chiedere, ov-
viamente, il mio parere. Ebbi la seconda sorpresa quando venni
ripreso per un “assiduo scambio di mail con la segretaria”. In
realtà l’assiduo scambio si limitava a due, tre mail al giorno, in
cui ci si diceva “ciao, come stai”, le solite cose insomma, ci sta-
vamo simpatici ed essendo in uffici diversi ci si parlava cosı̀. Di
fatto mi venne intimato di non usare la posta interna per gli affa-
ri miei, e cosı̀ feci. Nessuno riuscı̀ a capire come facesse il nostro
capo a conoscere il contenuto della nostra posta elettronica.

Anche la segretaria venne ripresa, arrivando addirittura chieder-
le di che tipo fosse la nostra relazione, con evidente fastidio ri-
guardo al fatto che i dipendenti potessero instaurare rapporti di
qualsiasi genere all’interno dell’azienda. Un giorno poi, quando
arrivai la mattina, non trovai più la “rastrelliera” con la cartoli-
na da timbrare. La timbratrice c’era ma, mi fu ordinato, da quel
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momento la cartolina avrei dovuto tenerla in tasca e portarmela
a casa.

La sicurezza in azienda era un altro tasto dolente. Un rapido
elenco potrebbe partire da cavi di terra collegati alle tubature
dell’acqua fino ad arrivare alle ciabatte aperte, i cavi schiacciati
fra le porte, la LAN aggrovigliata ai cavi elettrici (passava den-
tro le stesse canaline e prese!), i circa 100 volt misurati sui cavi
di rete, allungati con collegamenti volanti fatti con pezzi di na-
stro isolante, e cosı̀ via. Si lavorava in questa situazione, e guai a
lamentarsi.

Io sono uno sviluppatore, cioè uno di quelli che teoricamente
perderebbero il lavoro se tutti copiassero il software. Premes-
so che non credo che una cosa simile potrebbe accadere, faccio
alcune considerazioni: quando ho iniziato a lavorare venivo pa-
gato 1.400.000 lire nette al mese. Sfogliando i contratti che la mia
azienda stipulava con le ditte a cui forniva i programmi scoprii
che essa percepiva circa 700.000 nette per ogni mio giorno lavo-
rativo. Nel momento in cui ho un’idea per risolvere un problema
e la applico in un progetto della mia azienda ne perdo immedia-
tamente la “proprietà”, quella che tutti i cari signori della Busi-
ness Software Alliance e delle compagnie informatiche dicono di
voler tutelare.

Il fatto che siano state brevettate delle procedure informatiche
estremamente stupide (come, ad esempio, quelle necessarie per
visualizzare una finestra) è un fatto assurdo. Questo vuol di-
re che se io, in un software scritto da me, scrivo una procedu-
ra simile a quelle già brevettate, facendomi venire un’idea che
qualcun altro ha già messo sotto brevetto, sto commettendo una
grave violazione e sono perseguibile a norma di legge.

È evidente che le leggi sul copyright in generale, e quelle sul
software in particolare, mirano a proteggere le grandi aziende
produttrici, non certo il programmatore solitario che decide di
scrivere un buon software e venderlo ad un prezzo ragionevole
per ricavarne qualcosa.

Mi sembra perciò assurdo parlare di qualcosa di “rubato” quan-
do si parla di software copiato per uso personale. Il problema è
che il vero furto lo compie chi paga qualcuno il 6% del ricavo che
fa entrare in azienda; il vero furto è quello che mi impedisce di
usare nei miei programmi una routine inventata da me solo per-
ché l’ho ideata per un prodotto della mia azienda; il vero furto è
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assumere delle persone, farle sgobbare e sottopagarle per fargli
convertire i propri software nelle più varie lingue del mondo, e
poi vendere centinaia di migliaia di copie di quei programmi.

La piaga dei brevetti sul software, che condiziona il lavoro di “Elettri-
co” e di migliaia di programmatori indipendenti in tutto il mondo ha rag-
giunto negli ultimi anni proporzioni grottesche: il 21 febbraio 1997 Bill Ga-
tes ha vinto il premio per il “peggior brevetto software dell’anno”, relativo
al brevetto numero 5.552.982, che corrisponde a un “metodo e sistema per
l’elaborazione di campi in un programma di elaborazione dei documenti”,
praticamente una tecnica per associare il testo di una lettera ad un numero
qualsiasi di indirizzi a cui spedire la stessa missiva. Un sistema, insomma,
già incluso in un numero vastissimo di programmi per l’elaborazione dei
testi attualmente in commercio.

Questo premio in negativo vuole denunciare la facilità con cui vengono
rilasciati brevetti negli Usa, soprattutto nel settore dell’informatica, dove i
piccoli sviluppatori di software sono costretti a lavorare camminando su un
campo minato fatto da centinaia di migliaia di brevetti, il più delle volte
relativi ad algoritmi di base e a tecniche che ormai sono patrimonio comune
di tutti i programmatori.

La reinvenzione indipendente è la norma nell’ambito della programma-
zione, e di conseguenza è molto alta la probabilità di dover sostenere delle
spese giudiziarie semplicemente per aver reinventato una tecnica già bre-
vettata. Solo grandi aziende dotate di uffici legali specializzati possono
affrontare le trappole dei brevetti, e nulla protegge i programmatori indi-
pendenti dall’uso accidentale di una tecnica brevettata, e quindi dall’essere
citati in giudizio per questo motivo.

Anche nel vecchio continente lo scenario relativo ai brevetti software
sembra destinato ad una evoluzione (o meglio ad una involuzione) che ri-
proporrebbe in chiave europea gli stessi problemi e le stesse limitazioni che
negli Stati Uniti hanno praticamente immobilizzato i programmatori indi-
pendenti a tutto vantaggio dei grandi potentati informatici. Un’operazione
del genere, tradotta dall’informatica alla letteratura, sarebbe equivalente al-
la concessione di brevetti su alcune frasi di uso corrente. Scrivere “Ciao,
come stai?” in un libro o in una rivista diventerebbe un’operazione accessi-
bile solo a grandi gruppi editoriali che possono permettersi di assumere una
staff legale per controllare che quella semplice frase non sia già stata brevet-
tata da qualcun altro, ed eventualmente pagare profumatamente il diritto di
utilizzo della frase.

Il 6 luglio 2005 il Parlamento europeo ha respinto quasi all’unanimita’
la proposta di direttiva sui brevetti software, vanificando le pressioni del-
la lobby del software. Ma la battaglia legale rimane aperta, almeno fino a
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quando ci saranno aziende che potranno ricavare dei profitti stratosferici
dal sistema dei brevetti, e che potranno spostare la loro azione di lobbying
dal livello europeo a quello dei parlamenti nazionali.

Nel frattempo Ibm ha “liberato” 500 brevetti software, ceduti per uso
gratuito alla comunità del software libero. La rinuncia è stata facile, dal mo-
mento che nel solo 2004 l’ufficio brevetti Usa ha concesso a Ibm 3.249 bre-
vetti, e per il dodicesimo anno consecutivo l’azienda si colloca saldamente
in testa alla classifica americana dei “brevettatori”.

Se le regole sulla brevettabilità del software in vigore negli Usa venis-
sero estese non solo all’Europa, ma anche al resto del mondo, questa ope-
razione condotta in nome dei sacri principi di giustizia che molti associano
all’idea di brevetto si trasformerebbe in una subdola e violenta forma di co-
lonizzazione digitale nei confronti dei paesi impoveriti. Infatti la stragrande
maggioranza dei brevetti software è stata registrata da aziende statuniten-
si, che potrebbero obbligare i programmatori del sud del mondo a pagare
un “pizzo” per scrivere nuovi programmi, per il semplice fatto di aver uti-
lizzato semplicissime tecniche di programmazione, magari reinventandole
da zero, senza accorgersi che queste tecniche erano state già brevettate da
qualcun altro: una vera e propria “tassa sulle idee”.

Per quanto riguarda il diritto alla libera copia del software, la lotta dei
ciber-pirati contro le leggi repressive dettate al Parlamento italiano dalle
lobby del software e dell’intrattenimento ha una storia che viene da lon-
tano. Dieci anni fa la compressione MP3 dei file sonori era ancora un lon-
tano miraggio, e diffondere musica su internet era pressoché impossibile.
A quel tempo il “crimine telematico” per eccellenza non era lo scambio di
musica ma addirittura la “detenzione di modem”: a che serve un modem
— si chiedevano giornalisti e magistrati — se uno non ha loschi traffici da
gestire, guerre termonucleari da scatenare o messaggi segreti da scambia-
re? Nel maggio 1994 la terribile equazione che associava la comunicazione
elettronica alle attività illegali si trasforma da “semplice” deficit culturale in
un vero e proprio teorema giudiziario, che ha scatenato l’ira funesta della
Guardia di Finanza su centinaia di persone “colpevoli” di aver gestito un
Bulletin Board System, una di quelle “bacheche elettroniche” caserecce che
oggi sembrano preistoria informatica.

Prima di essere “sorpassate” dal boom di internet, le bacheche elettro-
niche gestite da privati, e basate su regole ferree che non consentivano
il transito di messaggi pubblicitari, sono state la palestra sulla quale si è
formata una generazione di “utenti consapevoli”, che ancora oggi cercano
di resistere allo “zapping telematico” orchestrato in rete dai giganti delle
telecomunicazioni e dell’intrattenimento.

Nel 1992 una pesantissima azione di lobby della Bsa (Business Software
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Alliance), la “santa alleanza” dei produttori di software, era riuscita a far
approvare delle modifiche alla legge sul diritto d’autore per introdurre una
distinzione tra i programmi informatici e le altre opere dell’ingegno, sanzio-
nando col carcere la copia di software “a scopo di lucro”, mentre altri tipi
di copia continuavano ad essere perfettamente legali se effettuati per uso
personale e senza finalità commerciali.

È dall’applicazione distorta di questa “legge su misura” che due anni
più tardi nasce l’operazione “Hardware I”, la più grande azione di polizia
informatica della storia, passata alla storia con il nome di “Italian Crack-
down1”. Dalla procura di Pesaro partono 173 decreti di perquisizione, che
attivano 63 reparti della Guardia di Finanza per una serie di sequestri a
tappeto: oltre a 111.041 floppy disk, 160 computer, 83 modem, 92 Cd, 298
streamer e 198 cartucce per il backup dei dati vengono sequestrati anche “re-
perti” totalmente inutili per lo svolgimento delle indagini: riviste, appunti,
prese elettriche, monitor, stampanti, tappetini per il mouse, contenitori di
plastica per dischetti, kit elettronici della Scuola Radio Elettra scambiati per
apparecchiature di spionaggio. Si arriva a sequestrare un’intera stanza del
computer, sigillata dalla finanza nel timore che a partire da quella stanzetta
qualcuno potesse innescare la terza guerra mondiale.

Molti scelgono di patteggiare, anche se consapevoli di non aver fat-
to nulla di illecito. Altri ne fanno una questione di principio e vanno fi-
no in fondo, come Giovanni Pugliese, uno dei fondatori dell’Associazio-
ne PeaceLink, che viene pienamente scagionato nel 2000 dopo un calvario
giudiziario durato sei anni.

Dopo quell’episodio l’azione di lobby realizzata dalla Bsa (e da Micro-
soft, che la finanzia) diventa più sottile e impercettibile, ma non meno de-
vastante. Il 26 novembre 1996 la pretura circondariale di Cagliari dichiara
in una storica sentenza che copiare software non è sempre reato. La parte in
causa è una ditta privata che installa lo stesso programma su tre computer
differenti. Il giudice spiega che il fatto non costituisce reato perché c’è una
differenza tra lucro e profitto, e la legge punisce solo la copia fatta per lucro,
per guadagnare dei soldi, e non quella fatta con profitto, risparmiando sul
mancato acquisto di un software.

A questo punto, con la legge 248/2000 un nuovo “ritocco” alla legge
633/41 sul diritto d’autore sostituisce magicamente le parole “a scopo di lu-
cro” con “per trarre profitto”, e dalla sede centrale di Bsa partono immedia-
tamente i fax intimidatori con cui si avvertono le aziende del nuovo cambio
di regole.

1Una dettagliata ricostruzione dell’operazione “Hardware I” è contenuta in C. Gubitosa,
“Italian Crackdown”, Apogeo Editore 1999. Il libro è disponibile anche in rete all’indirizzo
http://www.apogeonline.com/ebook/90017/scheda
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Questa ennesima “blindatura” del diritto d’autore sul software riesce a
introdurre per la copia di software pene simili a quelle per omicidio colposo,
e chi copia un programma per uso personale viene trattato allo stesso modo
di chi ne fa migliaia di copie per rivenderle sul “mercato nero” dell’infor-
matica. Ma c’è ancora un buco: per quanto riguarda la copia di musica e
di video, la legge 248/2000 introduce una distinzione, e punisce la copia di
film e canzoni solo se viene effettuata “per uso non personale” e “a scopo di
lucro”.

Questo residuo spazio di libertà non dura a lungo, e l’azione lobbistica
dei colossi dell’intrattenimento spinge i governi verso la criminalizzazione
di qualsiasi copia di opere dell’ingegno: nel 2001 l’Unione Europea appro-
va la Eucd (European Union Copyright Directive), la direttiva europea sul
Copyright recepita in Italia con il decreto legislativo n. 68 del 9 aprile 2003.

Il diritto naturale alla copia personale delle opere dell’ingegno, che è una
declinazione del diritto allo studio e alla cultura, non è facilmente cancella-
bile, e anche il decreto che recepisce la Eucd lascia aperta una possibilità di
scambio culturale tra i cittadini, dal momento che consente la “riproduzione
privata di fonogrammi e videogrammi su qualsiasi supporto, effettuata da
una persona fisica per uso esclusivamente personale, purché senza scopo di
lucro e senza fini direttamente o indirettamente commerciali”.

L’inghippo è che scattano comunque le manette se questa copia viene
realizzata aggirando i meccanismi tecnologici inseriti a protezione dei con-
tenuti, che ormai sono presenti in tutti i Cd e Dvd. Chi aggira un sistema
di protezione per condividere musica e fare un regalo di compleanno alla
nonna rischia gli stessi anni di galera di chi aggira le stesse protezioni per
rivendere migliaia di copie di quel Cd su mercati clandestini e illegali. È
come se l’ingiuria e la strage venissero punite allo stesso modo, entrambe
ricondotte ad un medesimo comportamento criminoso descritto con il nome
generico e fumoso di “pirateria”.

L’ultimo pastrocchio legislativo è arrivato con il famigerato “Decreto Ur-
bani”, che cambia poco nella sostanza giuridica ma ha seminato già il panico
nel grande pubblico della rete. Da una parte i consumatori vengono spinti
dalle compagnie telefoniche verso abbonamenti Adsl che allettano gli utenti
con la possibilità di “scaricare video e musica”, dall’altra i cittadini si scon-
trano con le lobby che vogliono bollare questa azione come un reato penale,
indipendentemente dal tipo di materiale scaricato (vado in galera anche se
scarico il filmino della prima comunione di mio nipote?) e dall’uso perso-
nale o mercantile che ne viene fatto (scarico per ascoltare o per rivendere?)
Il bello di questo decreto è che i suoi estensori ne hanno promesso la revi-
sione ancora prima che venisse approvato. Qual è la forza che può spingere
un ministro ad approvare una legge scritta male per sua stessa ammissione,
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e che oggi, nonostante le successive “pezze” legislative nessuno sa ancora
interpretare in modo chiaro e univoco?

Per capire l’entità di questa forza basta ascoltare chi combatte da più di
un decennio contro chi ha sequestrato l’arte e la cultura per trasformarle in
un ricco mercato e criminalizzare chiunque non voglia piegarsi alle regole
delle grandi lobby del software e dell’intrattenimento.

L’8 febbraio 1996 John Perry Barlow, paroliere del gruppo “cult” Grate-
ful Dead e fondatore della “Electronic Frontier Foundation” scrive un altro
testo fondamentale nella storia della comunicazione elettronica: una “Di-
chiarazione di Indipendenza del Ciberspazio” che oggi, a quasi dieci anni
di distanza, è più attuale che mai.

In questo manifesto tecnolibertario Barlow rinnega l’autorità dei gover-
ni mondiali sulla comunità dei pirati di tutto il mondo, e dichiara solenne-
mente che il Ciberspazio, definito dallo stesso Barlow come “il luogo dove si
trovano due persone quando fanno una telefonata”, è una specie di “Tortu-
ga” elettronica dove i pirati e in generale tutti i liberi utenti delle reti danno
valore solamente alle regole che le comunità producono spontaneamente al
loro interno, ben diverse dalle leggi posticce applicate dall’alto per irreggi-
mentare fenomeni che sfuggono alla comprensione dei governanti. Ecco lo
storico proclama di libertà nato dalla tastiera di John Perry Barlow:

Governi del mondo industrializzato, altezzosi giganti di carne e
acciaio, io vengo dal Ciberspazio, la nuova casa della Mente. A
nome del futuro, vi chiedo di lasciarci in pace. Non siete i benve-
nuti tra noi. Non avete alcun potere nel luogo dove ci riuniamo.
Noi non abbiamo eletto alcun governo né lo faremo, quindi mi
rivolgo a voi con la sola autorità con cui parla sempre la libertà.
Io dichiaro lo spazio sociale globale che stiamo costruendo come
naturalmente indipendente dalle tirannie che vorreste imporci.

Voi non avete il diritto morale di governarci né possedete stru-
menti repressivi in grado di farci davvero paura. Ogni Governo
basa il proprio potere sul consenso dei governati. Voi non avete
sollecitato né ricevuto il nostro. Non vi abbiamo invitato. Non
ci conoscete, né conoscete il nostro mondo. Il Ciberspazio non
rientra nei vostri confini. Non crediate di poterlo costruire, per-
ché è un progetto pubblico. Non ce la farete. È un prodotto della
natura e cresce da solo tramite le nostre azioni collettive. Non
avete mai partecipato alle nostre conversazioni e raduni, né ave-
te creato la ricchezza dei nostri mercati. Non sapete nulla della
nostra morale o dei codici non scritti che già danno alla nostra



Ciber-Pirati 45

società più ordine di quanto possa mai ottenersi con le vostre
imposizioni.

Sostenete che tra noi esistano dei problemi che voi dovete ri-
solvere. State usando questa scusa per invadere i nostri terri-
tori. Molti di tali problemi neanche esistono. Dove ci sono veri
conflitti e comportamenti errati li isoleremo e risolveremo a mo-
do nostro. Stiamo preparando un nostro Contratto Sociale. Un
accordo che nascerà secondo le regole del nostro mondo, non
secondo le vostre. Il nostro è un mondo diverso. Il Ciberspa-
zio consiste di transazioni, relazioni e pensieri, sistemati come
un’alta marea nella ragnatela della comunicazione.

Il nostro mondo è sia ovunque che da nessuna parte, ma non
si trova là dove vivono i corpi. Stiamo creando un mondo do-
ve tutti possano entrare senza privilegi o pregiudizi assegnati da
razza, potere economico, grado militare o luogo di nascita. Stia-
mo creando un mondo dove chiunque possa esprimere il pro-
prio pensiero, non importa quanto strano, senza paura d’essere
forzato al silenzio o alla conformità generale. I vostri concetti
legali di proprietà, espressione, identità, movimento e contesto
non possono essere applicati a noi. Tali concetti si fondano sulla
materia, e qui la materia non esiste. Le nostre identità non hanno
corpi, quindi, al contrario di voi, non possiamo accettare ordini
imposti con la forza fisica. Riteniamo che il nostro autogoverno
possa basarsi su codici di comportamento, illuminato autointe-
resse, condivisione di beni. E non possiamo accettare le soluzioni
che state cercando d’imporci. [. . . ]

Nel nostro mondo ogni sentimento ed espressione d’umanità,
dal degradante all’angelico, fanno parte di un tutt’uno indefi-
nito, la conversazione globale dei bit. Non è possibile separare
l’aria che strozza da quella su cui batte l’ala in volo. In Cina,
Germania, Francia, Russia, Singapore, Italia e Stati Uniti, state
cercando di isolare il virus della libertà mettendo sentinelle al-
le Frontiere del Ciberspazio. Forse il contagio sarà evitato per
un breve periodo, ma non potrà funzionare in un mondo presto
inondato da media al ritmo dei bit.

Le vostre strutture dell’informazione, sempre più obsolete, ten-
teranno di perpetuarsi proponendo nuove leggi, in America e in
tutto il mondo, per affermare di possedere la parola stessa. Que-
ste leggi definiranno le idee come un altro prodotto industriale,
non più nobili del volgare ferro. Nel nostro mondo, qualunque
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cosa creata dalla mente umana può essere riprodotta e distribui-
ta all’infinito senza alcun costo. La trasmissione globale del pen-
siero non richiede più l’appoggio delle vostre fabbriche. Queste
misure ostili e coloniali ci pongono nella medesima posizione
di quegli amanti della libertà e dell’autodeterminazione che in
altri tempi sono stati costretti a non riconoscere l’autorità di po-
teri distanti e disinformati. Abbiamo il dovere di dichiarare le
nostre identità virtuali immuni al vostro potere, anche se doves-
simo continuare a rispettare le vostre leggi con i nostri corpi. Ci
sparpaglieremo su tutto il Pianeta in modo che nessuno possa
arrestare il nostro pensiero. Noi creeremo la civiltà della Mente
nel Ciberspazio. Che possa essere più umana e giusta del mondo
fatto dai nostri governi.

Negli anni trascorsi dalla scrittura della “Dichiarazione di Indipendenza
del Ciberspazio”, alla voce di Barlow si è aggiunta quella di migliaia di altri
pirati della libera comunicazione, che nonostante le intimidazioni e il fiorire
di leggi repressive hanno rivendicato il diritto allo scambio libero e gratuito
del software e delle altre opere dell’ingegno.



CAPITOLO V

I pirati del cibo

“La restrizione commerciale dei semi del mondo, che una volta erano la
comune eredità di tutti gli esseri umani, è avvenuta in poco meno di un
secolo. Nonostante questo sia uno dei più importanti sviluppi dei tempi
moderni difficilmente dai media viene data più di qualche vaga notizia
sull’argomento. Appena un secolo fa, centinaia di migliaia di contadini
sparsi in tutto il pianeta controllavano i propri rifornimenti di semi,
commercializzandoli liberamente fra amici e vicini. Oggi, quasi tutti i
rifornimenti delle sementi sono stati comprati, manipolati e brevettati
dalle compagnie e considerati come proprietà intellettuale”.

[Jeremy Rifkin, Il secolo Biotech]

Chi è il proprietario della vita sulla terra? A chi appartengono i miei
occhi verdi, e chi devo pagare per riprodurre il loro colore nel volto di mio
figlio? A chi va riconosciuto il “diritto d’autore” sulle piante, sui fiori, sui
semi, e su tutto quello che la natura riesce a produrre spontaneamente o
con l’aiuto dell’uomo? Se incrocio per primo un cavallo con un’asina, ho il
diritto di pretendere una tassa per ogni mulo che nasce sul pianeta? Qual è
la soglia di decenza davanti alla quale devono fermarsi le sperimentazioni
biotecnologiche e i divieti imposti ai contadini dalle multinazionali?

“La terra è di Dio”, scriveva nel giugno 1973 il giovanissimo abate Gio-
vanni Franzoni, poi espulso dalla Chiesa Cattolica per le sue pratiche cristia-
ne troppo vicine al popolo di Dio e troppo lontane dalla gerarchia vaticana.
Oggi non siamo più cosı̀ sicuri di questa affermazione, e molti aspiranti dei,
ubriacati dal delirio di onnipotenza delle nuove biotecnologie, credono che
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la terra e le specie viventi possano diventare proprietà dell’uomo, e pensano
di poter “inventare”, classificare, brevettare, tassare, controllare e possede-
re nuove forme di vita, semi, piante e animali che non fanno più parte del
creato, ma del catalogo patinato di una multinazionale.

Oggi la nuova corsa all’oro non è più quella delle compagnie minerarie,
ma quella delle aziende biotech che attingono a piene mani dalla vita per
brevettare piante, semi e codici genetici da trasformare in una miniera d’oro
verde per il primo che riesce a controllarli. Le compagnie che sostengono
di migliorare la nostra qualità della vita in realtà preferiscono saccheggia-
re a piene mani dai ricchissimi serbatoi di biodiversità dei paesi impoveriti,
brevettare nuove combinazioni genetiche spacciando per “scoperte scientifi-
che” quelle che in realtà sono semplici ricombinazioni di materiale organico
ispirate da tradizioni rurali millenarie, e imporre alla fine di questo pro-
cesso una tassa perenne per chiunque voglia utilizzare i “super-semi” nati
dalle sperimentazioni di laboratorio, che devono essere acquistati dai loro
“inventori” ad ogni nuovo raccolto.

Con questo sistema, ad esempio, Loren Miller dell’International Plant
Medicine Corporation ha brevettato negli anni ‘90 l’ayahuasca, una sostan-
za utilizzata nelle cerimonie religiose e nelle pratiche di medicina tradizio-
nale delle popolazioni indigene che vivono lungo il bacino amazzonico. In
teoria i brevetti non valgono in tutto il mondo, ma solo nel paese in cui so-
no stati rilasciati, in questo caso gli Stati Uniti, ma le regole sulla proprietà
intellettuale stipulate in seno all’Organizzazione Mondiale del Commercio
hanno esteso il potere dei brevetti al di là dei confini nazionali, attraverso
un complesso sistema di accordi multilaterali chiamati Trips (Trade-Related
Aspects of Intellectual Property Rights).

È questo l’inghippo che potrebbe costringere in futuro le popolazioni in-
digene, espropriate della loro biodiversità, a pagare un “pizzo” per usare
i loro prodotti tradizionali, una tassa destinata alle aziende che per prime
hanno marchiato con un brevetto prodotti e sostanze che non hanno inven-
tato. Assieme al brevetto, infatti, Miller ha acquisito i diritti esclusivi di
produzione e commercializzazione dell’ayahuasca, appropriandosi di una
medicina naturale che non è il frutto delle sue ricerche, ma il risultato di
una sapienza antica tramandata di padre in figlio.

Le grandi aziende multinazionali sono in agguato per trasformare in
guadagni sicuri i brevetti sull’apelawa, una varietà di grano quinoa coltiva-
ta nelle ande e impiegata nella cura della sterilità maschile, sul cotone colo-
rato coltivato dalle popolazioni indigene del sudamerica, oppure sull’albe-
ro neem, patrimonio delle coltivazioni tradizionali in Asia e Africa dell’Est,
utilizzato per produrre un pesticida naturale e un dentifricio dalle proprietà
curative e antibatteriche. Il nome di quest’albero è di derivazione persiana,
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e significa “albero libero”, ma oggi c’è chi vuole negare questa libertà.
L’ingordigia dei brevettatori non risparmia neppure piante come il pepe

nero e il riso parboiled. Il governo degli Stati Uniti ha brevettato perfino
il codice genetico di un uomo indigeno Hagai della Papua Nuova Guinea,
rinunciando a qualsiasi rivalsa sul brevetto (che è diventato di pubblico do-
minio), ma creando di fatto un pericolosissimo precedente nella storia della
scienza.

Le aziende e i governi che sostengono il principio di brevettabilità della
materia vivente, e l’affermazione di una “proprietà intellettuale” su piante,
animali e semi ottenuti con manipolazioni genetiche, fanno rispettare i loro
diritti vietando la “riproduzione abusiva” di materiale organico. Se io com-
pro un fiore, quel fiore è mio, e posso anche usarne il polline per far nasce-
re altri fiori, ma quando compro dei semi geneticamente modificati questo
principio non è più valido, e le tradizioni rurali e contadine si scontrano con
le regole violente del biocopyright che impediscono la conservazione dei
semi e il loro riutilizzo per altre stagioni di semina.

La multinazionale Monsanto ha perfino creato un gruppo di guardie pri-
vate, la cosiddetta “polizia dei semi”, che ha lo scopo di utilizzare tutti i me-
todi possibili, compresa la delazione dei vicini di fattoria, per denunciare e
processare tutti i pirati che sperimentano utilizzi “irregolari” delle sementi
Monsanto, una pratica di repressione poliziesca che dal 1997 ha già prodotto
decine di azioni legali a danno di coltivatori statunitensi e canadesi di soia,
colza e cotone.

Tra le vittime della “polizia dei semi” sguinzagliata dalla Monsanto c’è
anche Homan McFarling, un produttore statunitense di soia che ha conser-
vato i semi delle piante biotech per riutilizzarli nella stagione successiva,
secondo un’abitudine contadina tramandata da una generazione all’altra.
“Mio padre metteva da parte i semi, e io faccio lo stesso”, ha raccontato
Homan, che a 62 anni continua a coltivare il suo terreno a Shannon, nello
stato del Mississippi, e che oggi non deve più combattere contro le carestie,
le malattie delle piante e il maltempo, ma contro una spietata azione legale
che potrebbe costargli centinaia di migliaia di dollari.

Kem Ralph, un contadino di Covington, Tennessee, è stato condannato
a otto mesi di reclusione per aver cercato di nascondere un carico di semi di
cotone di sua proprietà destinati ad un suo amico. Oltre al carcere, questo
gesto di ribellione piratesca gli è costato anche una multa da 165 mila dolla-
ri: i semi biotech non si possono conservare o regalare, ma vanno piantati, e
per una stagione soltanto.

Per difendere il diritto dei contadini al riutilizzo dei semi, negli Stati Uni-
ti si è mobilitato anche il “Center for Food Safety” (Centro per la Sicurezza
Alimentare), un’organizzazione indipendente che ha pubblicato nel genna-
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io 2005 un rapporto dettagliato sulle pratiche intimidatorie e le persecuzioni
legali messe in atto dalla Monsanto ai danni dei pirati contadini che chiedo-
no solamente di fare quello che hanno fatto per secoli le generazioni che li
hanno preceduti.

“Queste cause legali non sono altro che una forma di estorsione prati-
cata a danno dei coltivatori statunitensi”, ha dichiarato Andrew Kimbrell,
il direttore esecutivo del Center for Food Safety. “La Monsanto sta inqui-
nando le fattorie statunitensi con raccolti geneticamente modificati, senza
dare ai contadini un’informazione appropriata sulle sementi manipolate, e
traendo profitto dalla propria irresponsabilità e negligenza con le cause a
danno dei contadini innocenti. Il nostro impegno è quello di fermare questa
persecuzione aziendale”.

Secondo i dati del centro la Monsanto ha realizzato in totale 90 cause
legali in 25 differenti stati degli Usa, colpendo con queste azioni 147 agricol-
tori e 39 piccole aziende agricole. Il gigante dei semi dedica a questo enorme
sistema di persecuzione 10 milioni di dollari all’anno, e una task force di 75
dipendenti che danno la caccia ai contadini pirata.

Joseph Mendelson, il direttore legale del Centro per la Sicurezza Alimen-
tare, afferma che la Monsanto “vuole diventare il monopolista nel settore
delle sementi, negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Per raggiungere questo
obiettivo sta attaccando aggressivamente delle pratiche contadine vecchie
di secoli, e manda fuori mercato i suoi stessi clienti colpendoli con azioni
legali”.

Le proposte politiche del centro comprendono l’approvazione di leggi
per una moratoria sull’utilizzo di sementi geneticamente modificate, una
modifica alle leggi statunitensi sui brevetti che escludano le piante dall’e-
lenco del materiale brevettabile, e una legge che tuteli i contadini entrati
in contatto accidentalmente con le sementi brevettate perché trasportate sul
proprio terreno dal vento o da altri fenomeni di “inquinamento biologico”.

In Canada, ad esempio, il Centro di ricerca del Ministero dell’Agricoltu-
ra, a Saskatoon, ha dichiarato che “polline e semi si sono estesi in modo tale
che ormai è difficile coltivare varietà tradizionali di colza senza che siano
contaminate”. Nei campi di un agricoltore canadese, Percy Schmeiser, più
di 320 ettari di terreno sono stati invasi dai semi biotech Monsanto portati
dal vento, e di fronte alle lamentele di Schmeiser la Monsanto è passata alle
vie legali con una causa per “furto di semi”, pretendendo un risarcimento
pari a circa 30 dollari per ettaro.

“Dove finiscono i diritti della Monsanto e cominciano i miei?” — ha do-
mandato Schmeiser —. “Ho sempre coltivato i miei prodotti, non ho mai vo-
luto piantagioni modificate geneticamente. Non ho mai avuto niente a che
fare con la Monsanto, ed ora sembra che tutto quello che è nel mio terreno
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sia diventato di loro proprietà”.
A dispetto delle minacce, delle intimidazioni e delle repressioni, i pirati

contadini affermano che il legame millenario tra l’uomo e la terra non potrà
mai essere spezzato dalle carte bollate con cui i signori del biotech cercano di
dominare il mercato agroalimentare, e si ostinano a fare quello che facevano
i loro nonni: conservano i semi, li utilizzano per produrre nuove sementi,
realizzano incroci di piante e animali per ottenere dei prodotti migliori.

La retorica delle multinazionali è sempre uguale a se stessa: ho finan-
ziato delle ricerche, e quindi ho il diritto di dettare le regole di utilizzo dei
semi che vendo. La risposta a questa retorica è altrettanto scontata: il mo-
nopolio legato ai brevetti ti garantisce profitti stratosferici, e quindi ti basta
pochissimo tempo per recuperare i costi di ricerca. Tutto il resto è una in-
debita ingerenza nel libero esercizio dell’attività contadina, e come tale va
rifiutata.

La natura non è violenta, ma risponde alle variazioni di contesto in mo-
do dolce e adattativo, contrastando le minacce con la biodiversità che offre
maggiori opportunità di sopravvivenza alle specie vegetali. Nel suo delirio
di onnipotenza, la cultura del profitto punta tutto sulla ricerca di varian-
ti “super” delle piante, in modo da ottenere superpomodori che non con-
gelano, supermais inattaccabile dagli insetti, superfrutta che marcisce più
lentamente.

In questa ottica le coltivazioni “vecchie” o poco redditizie sono destinate
a scomparire. Ogni giorno, sotto i nostri occhi, le leggi del mercato decreta-
no la condanna a morte di decine di specie viventi, che cadono nell’oblio ir-
reversibile dell’estinzione e rendono tutto il mondo biologicamente più po-
vero. L’affermazione delle “superpiante” come standard nelle coltivazioni
porta con sé la perdita di varietà nel settore agricolo, l’abbandono delle col-
tivazioni locali, l’erosione del patrimonio genetico del mondo e l’estinzione
di intere razze, specie e sistemi.

Alla filosofia dei vegetali superman i pirati contadini rispondono con la
ricerca della biodiversità, l’unica vera forma di tutela per garantire la sicu-
rezza alimentare del pianeta, e guardano con diffidenza alle “superpiante”
nate dalle manipolazioni genetiche, perché sanno che la migliore difesa del-
la natura è la biodiversità: l’unica cosa che può tutelarci dalle malattie delle
piante è l’esistenza di altre piante dal patrimonio genetico leggermente dif-
ferente, che risultano più adattabili alla sopravvivenza in caso di epidemie,
variazioni climatiche, invasioni di insetti o altri cambiamenti ambientali.

La continua ricerca della ricchezza monetaria ci sta inconsapevolmente
portando verso la distruzione della ricchezza biologica: ai nostri mercati
basta riempire gli scaffali con fagioli borlotti e cannellini, e poco importa se
la natura ha messo a disposizione dell’uomo centinaia di tipi di fagioli (solo
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in Italia se ne contano 50 rare varietà).
Migliaia di ortaggi, cereali, alberi da frutto e razze animali, selvatiche o

selezionate nel corso dei secoli dal lavoro paziente di contadini e allevatori
costituiscono un patrimonio insostituibile che prende il nome di “biodiver-
sità rurale”. Questa ricchezza inestimabile si sta progressivamente consu-
mando con un lento processo di erosione, inesorabile e irreversibile. Ogni
volta che una forma di vita scompare senza lasciare traccia di sé, si perdo-
no per sempre sapori originali e piatti tipici particolari, principi attivi per
la cura delle malattie, varietà di piante più rustiche e meno attaccabili da-
gli insetti, animali splendidi per carattere e istinto, saperi di una cultura
contadina millenaria che ha abitato le campagne italiane e di altri paesi del
mondo.

Migliaia di specie viventi animali e vegetali sono destinate a scomparire
o sono già scomparse perché inadeguate ad un mercato che ha bisogno di
pochi, semplici prodotti, e non può permettersi di confondere i consumatori
con l’infinita ricchezza delle risorse naturali.

Negli anni ‘50 i contadini dell’India coltivavano più di 30.000 varietà tra-
dizionali di riso, ma oggi il 75% del riso coltivato nel paese corrisponde a
10 varietà moderne. Un migliaio di tipi di mele antiche italiane sono state
soppiantate da quattro nuovi tipi di mele commerciali, delle 25 varietà ita-
liane di cocomero coltivate all’inizio del secolo ne rimane in vita una sola, il
moscadello a pasta gialla, i cui semi sono conservati nei frigoriferi dell’orto
botanico di Lucca. Gli altri cocomeri nostrani sono ormai irrimediabilmente
estinti, soppiantati dalle varietà di provenienza americana. Nella storia del-
l’umanità nessuno potrà mai più gustare il sapore del cocomero chiamato
“la romagnola”, che prima della guerra veniva descritto come una varietà
eccellente all’interno dei cataloghi di sementi.

L’enorme elenco delle devastazioni compiute a danno della biodiversità
rurale comprende anche le 33 varietà italiane di broccolo scomparse senza
che nessuno se ne sia accorto, come il broccolo nero di Sicilia o il broccolo
“lingua di passero”, che nessuno scienziato potrà mai più riprodurre. All’i-
nizio del secolo in Italia erano coltivate circa 400 varietà di frumento “anti-
co”, soppiantate da un centinaio di specie più moderne. Chi potrà riportare
in vita la varietà di pomodoro chiamata “Re Umberto”, venduta fino agli
anni ‘60 e poi scomparsa in nome del “libero” mercato che distrugge la vita
e toglie gusto alla tavola?

Sono in pochi a comprendere fino in fondo la gravità di questo irreversi-
bile processo di distruzione della ricchezza biologica, un fenomeno terribile
e sconosciuto al tempo stesso. C’è chi considera i semi biotech come un og-
getto di sua proprietà, in grado di garantire guadagni spropositati a scapito
dei contadini. C’è, invece, chi considera la ricchezza del mondo naturale
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come un patrimonio universale del genere umano, e si batte per tutelare la
sopravvivenza dei semi a rischio, tesori inestimabili da affidare alle nuo-
ve generazioni con il compito di salvare dall’estinzione il maggior numero
possibile di specie viventi.

I “Seed Savers”, letteralmente “Custodi dei Semi”, sono contadini, ap-
passionati di tradizioni agricole e amanti della natura che in tutto il mondo
proteggono e tutelano le specie a rischio, conservano con cura i semi rari
prima che scompaiano definitivamente, si battono contro il pensiero unico
delle monoculture e delle superpiante e ci aiutano a riscoprire la bellezza
che nasce dalla varietà della natura, lanciando al tempo stesso un segnale di
allarme sul rischio di “erosione genetica” all’interno dei nostri ecosistemi.

In silenzio e senza clamore, i custodi dei semi difendono la vita adot-
tando e coltivando a proprie spese le piante che non fanno gola al mercato,
forme di vita che non portano all’uomo ricchezza economica ma vitamine,
sapori e principi attivi. Il custode dei semi è un uomo che pensa in modo
responsabile alle generazioni future, e sa che la terra non ci è stata data in
regalo dai nostri padri, ma in prestito dai nostri figli, e sente la responsabi-
lità di consegnare a chi verrà dopo di noi un mondo con il maggior numero
possibile di forme di vita.

I “seed savers” non si occupano di curiosità botaniche o di specie rare
già accudite dagli esperti, ma coccolano e proteggono vegetali molto più
ordinari, minacciati dalla continua riduzione del numero delle loro specie:
cavoli, cereali, lattughe, legumi, patate, peperoni, pomodori e tantissimi ve-
getali che sopravvivono solo nelle loro varietà più commerciali, con il ri-
schio di estinzione delle varietà antiche e di quelle tradizionalmente colti-
vate dalle popolazioni indigene di un determinato territorio. A chi interessa
la sopravvivenza della carota nera di Viterbo? Di certo non ai commercianti
che farebbero fatica a piazzare sul mercato quello che potrebbe sembrare un
“nuovo prodotto”, ma che in realtà è parte della nostra storia alimentare e
della nostra ricchezza biologica e genetica.

Una fattoria statunitense di Decorah, nello stato dell’Iowa, è il quartiere
generale dell’associazione americana Seed Savers Exchange, nata nel 1975,
che ha realizzato in questa struttura una biblioteca, un frutteto storico che
mantiene in vita 700 varietà di mele del 1800 e 200 varietà di uva, 12 orti con-
servativi coltivati con tecniche di agricoltura organica che producono i semi
di oltre 2000 rare varietà di piante, e una “banca dei semi” che custodisce la
biodiversità di ventimila varietà di vegetali.

Ogni anno gli aderenti all’associazione ricevono un catalogo che per-
mette ai Seed Savers di tenersi in contatto tra loro per scambiare sementi,
e tenersi aggiornati sulle piante mantenute in vita dall’associazione: più di
5.000 varietà di pomodori, provenienti da tutto il mondo, di tutte le forme
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e toni di colore bianco, giallo, arancione, rosso e violetto; i mais multicolori,
i fagioli e le zucche delle tribù native americane; 400 diversi tipi di meloni,
molti dei quali sono più vecchi di un secolo; 1.200 peperoni di cui una parte
provenienti dalle culture amerinde precolombiane; 850 tipi diversi di lattu-
ghe, 900 di piselli, 135 di melanzane, 150 vecchie varietà di girasole, una
collezione di 200 tipi di aglio e moltissimi altri tipi di piante.

Sull’esempio dei pionieri statunitensi, in moltissimi paesi del mondo so-
no nate reti di conservazione dei semi: in Australia la rete Seed Savers’ Net-
work custodisce la biodiversità dei semi coltivati dagli aborigeni e di quelli
importati in Australia dagli emigranti. Il loro lavoro ha permesso di salva-
re molte varietà italiane di ortaggi, scomparse in Italia ma sopravvissute in
Australia tramandandosi di padre in figlio. Tra gli obiettivi di questa as-
sociazione, che conserva 5.500 varietà nella sua banca dei semi, c’è anche
la conservazione e la restituzione dei semi alle popolazioni native dell’Au-
stralia, che mantengono viva la loro cultura attraverso le loro coltivazioni
tradizionali.

Anche in Europa i custodi dei semi lavorano pazientemente la terra nel-
l’indifferenza della politica e dei media, e la biodiversità delle sementi ita-
liane è custodita da Civiltà Contadina, un’associazione che realizza progetti
di recupero della cultura rurale, per salvare gli ortaggi e gli alberi da frutto
italiani che rischiano l’estinzione.

Civiltà Contadina ha realizzato una rete di scambio dei custodi di semi
italiani, realizza attività specifiche per la valorizzazione di antiche varietà di
frutta e animali da cortile in via di estinzione, mette le proprie competenze
a disposizione delle scuole che vogliono realizzare orti didattici biologici,
strumenti che trasformano le azioni a difesa della biodiversità in esperien-
ze educative a beneficio dei più giovani, che possono “adottare” nella loro
scuola specie rare di piante e animali.

Ma la lotta dei pirati del cibo per la difesa della biodiversità non si limita
alla tutela di varietà vegetali e animali a rischio di estinzione. La soprav-
vivenza di molti prodotti tipici locali, infatti, è stata messa in discussione
dalle leggi comunitarie che tutelano il mercato europeo e non le tradizioni
gastronomiche locali. Per questo motivo molti contadini e piccoli produt-
tori, prima dell’introduzione di opportune deroghe sui prodotti tipici, han-
no sfidato le normative europee per continuare a produrre cibi e specialità
ricevute in eredità dai propri progenitori.

È cosı̀ che si sono salvati dall’estinzione i processi di produzione tradi-
zionali che utilizzano fosse di tufo per stagionare formaggi come l’Ambra di
Talamello, o le conche di marmo delle Alpi Apuane dove nasce il Lardo di
Colonnata, dichiarati fuorilegge dalle norme che prevedevano di sostituire
le fosse con ambienti asettici o di rimpiazzare il marmo con l’acciaio.
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Grazie all’ostinata passione per la cultura gastronomica dimostrata dai
pirati del cibo, che hanno rivendicato di fronte all’Europa e alle sue leggi
il diritto all’esistenza dei prodotti tipici, oggi possiamo gustare ancora pre-
libatezze come la Misischia del Molise, carne caprina disossata, salata ed
aromatizzata con ginepro, rosmarino ed aglio, che viene essiccata all’aperto
per oltre un mese su aste di legno, oppure il formaggio sardo con i vermi tut-
tora illegale, i fichi e i pomodori fatti seccare al sole o vini come il fragolino
(quello vero, non il vino aromatizzato alla fragola che si trova nei super-
mercati), ottenuto da un incrocio ibrido “fuorilegge” tra la tradizionale Vitis
vinifera e altre specie di viti.

Solo il tempo potrà dirci quali saranno i prodotti tipici che riusciranno a
sopravvivere a questo scontro tra tradizione e mercato, tra saggezza popo-
lare e prescrizioni “scientifiche”, tra la passione per il cibo e le fredde regole
della burocrazia.
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CAPITOLO VI

Comunicazione pirata

“Il re gli chiese che idea gli era venuta in testa per infestare il mare. E
quegli con franca spavalderia: ‘La stessa che a te per infestare il mondo
intero; ma io sono considerato un pirata perché lo faccio con un piccolo
naviglio, tu un condottiero perché lo fai con una grande flotta’ ”.

[S. Agostino, De civitate Dei, IV]

Che cosa possono avere in comune un ragazzino cieco e un guru della
tecnologia di strada? Il primo avrà delle esigenze molto diverse da quelle
del secondo, e chi si occupa di computer generalmente non è molto avvezzo
a risolvere i problemi di persone disabili.

Ma la voglia di comunicare, unita alla curiosità di conoscere trasforma-
no questa strana accoppiata nel gruppo più affascinante di pirati tecnologici
degli anni ‘70, che cambiano la cultura del mondo e la storia della tecnolo-
gia grazie alle sperimentazioni sulle reti telefoniche. Si tratta del cosiddetto
“Phone Phreaking”, una attività che nei “jargon files”, il dizionario del ger-
go hacker, è definita come “l’arte e la scienza di rompere le protezioni della
rete telefonica, ad esempio per fare telefonate interurbane gratuitamente”.

Tutto comincia quando John Draper, un hacker statunitense passato alla
storia con il nome di “Capitan Crunch”, incontra Dennie, un ragazzo cie-
co appassionato di telefonia che mostra al “Capitano” come si possono ri-
produrre i toni utilizzati dalle centrali telefoniche utilizzando il suo organo
Hammond. Dennie sa che Draper è un ingegnere elettronico, e gli propone
di costruire un circuito con il quale generare gli stessi toni per effettuare te-
lefonate interurbane gratuite, sfruttando i punti deboli delle centrali telefo-
niche. Tornando a casa, Draper inizia a costruire un rudimentale dispositivo
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di trasmissione multifrequenza che più avanti verrà battezzato “Blue Box”
(scatola Blu), proprio perché i primi, rudimentali circuiti realizzati per il
“Phone Phreaking” erano confezionati in modo tutt’altro che professionale,
e venivano impacchettati all’interno di normali scatolette colorate.

Grazie alla sua invenzione l’ingegnere Draper si trasforma in “Capitan
Crunch”, un pirata dell’era moderna che diventa il riferimento di un gruppo
di ragazzi con lo stesso problema di Dennie, e che grazie alle Blue Box rie-
scono a “navigare” gratuitamente nella rete telefonica alla ricerca di contatti
umani, di nuove voci e suoni con i quali riempire il buio.

John Draper deve il suo nome di battaglia ai cereali “Capitan Crunch”:
in ogni confezione era contenuto un fischietto omaggio che riproduceva ca-
sualmente la nota con la frequenza di 2600 Hertz necessaria negli Stati Uniti
per “ingannare” le centrali telefoniche ed evitare l’addebito delle chiamate.
Le leggende apocrife nate attorno a questo personaggio narrano di telefona-
te intercontinentali gratuite effettuate con il solo uso del fischietto, ma sono
i circuiti elettronici creati da Draper, e non il fischietto che lo ha ribattez-
zato, la vera chiave che apre le porte della rete telefonica mondiale a chi è
abbastanza coraggioso da sfidare le ire delle grandi compagnie telefoniche.

Il termine Phreaking nasce dall’unione dei telefoni (PHone) con le atti-
vità dei geniali “fricchettoni” (fREAKs) che si sono divertiti a smanettare
(hacKING) sulla rete telefonica, per scoprirne misteri e debolezze. Questi
avventurieri degli anni ‘70 non erano guidati dalla voglia di risparmiare
qualche gettone: lo scopo dei loro giochi fuorilegge era una inestinguibi-
le sete di conoscenza. “Freak” è un termine che indica le persone strane, i
“diversi”, chi esce in qualche modo dagli schemi condivisi di “normalità” o
non si attiene alle regole in vigore, e a pensarci bene Draper e i suoi ragaz-
zi sono proprio una meravigliosa icona di questa diversità incompresa, un
promemoria vivente che ci ricorda quanta genialità e quanta arte si possono
nascondere dietro la disabilità e dietro la tecnologia.

Il fuoco sacro che anima l’azione dei “Phone Phreakers” è la voglia di go-
vernare quella “magia” che fa viaggiare la nostra voce su un filo di elettroni
per raggiungere ogni angolo della terra in cui sia presente un telefono. Solo
chi è talmente ottuso da ragionare solo in termini di denaro può pensare
che tutto questo sia guidato dalla voglia di risparmiare soldi sulla bolletta:
in realtà l’arte del Phone Phreaking non ha nulla a che vedere con l’avidità,
e ruota attorno ad una voglia insopprimibile di conoscere i segreti più na-
scosti della più imponente opera di ingegneria che sia mai stata concepita
nella storia dell’umanità: la rete telefonica mondiale.

L’innovazione tecnologica più importante nata da questa cultura under-
ground è la “Blue Box” già citata in precedenza, il dispositivo che utilizzava
le debolezze del sistema telefonico dell’epoca per fare telefonate gratuite. Il
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trucco era quello di passare attraverso i “numeri verdi”, che negli Stati Uniti
(e da un po’ di tempo a questa parte anche in Italia) sono quelli che iniziano
per 800. Dopo aver chiamato i numeri verdi, i toni prodotti dalle Blue Box
ingannavano le centrali simulando la fine del collegamento, mentre in realtà
la linea era disponibile per un’altra telefonata, questa volta su un numero a
pagamento.

A cavallo tra gli anni ‘70 e gli anni ‘80, il destino di “Capitan Crunch” si
intreccia con quello di Steve Wozniak e Steve Jobs, i due studenti dell’uni-
versità di Berkeley che nel 1976 costruiscono nel garage di Jobs il personal
computer “Apple I”, e ricavano il capitale iniziale per fondare la “Apple
Computer Company” vendendo la calcolatrice programmabile di Wozniak
e il pulmino Volkswagen di Jobs.

John Draper è una vera miniera di aneddoti relativi alle attività di “Bo-
xing” nei dormitori di Berkeley: una leggendaria telefonata in Vaticano (ov-
viamente gratuita) è la “prova d’esame” con cui Wozniak vuole sperimenta-
re in grande stile le tecniche di “Phreaking” apprese dal “Capitano”. Dopo
essersi spacciato per il segretario di stato Henry Kissinger, Wozniak riesce
a parlare con dei funzionari del Vaticano, e per pochissimo non riesce a
entrare in contatto diretto con il Santo Padre.

Draper è affascinato e morbosamente incuriosito dal funzionamento del
sistema telefonico, al punto da non perdere occasione per spiegare i suoi
trucchi a chiunque gli capitasse a tiro. In lui la voglia di conoscere e l’e-
sigenza di condividere con altri le proprie conquiste si sostengono e si ali-
mentano a vicenda. Dopo essere finito in carcere per le sue scorribande te-
lefoniche, Draper viene imprigionato anche per le cose che dice, e non solo
per quelle che fa. L’Fbi, infatti, gli proibisce di divulgare qualsiasi tipo di in-
formazione relativa al Phone Phreaking, ma questa arte tecnologica fa parte
integrante della sua vita, del suo modo di essere e di esprimersi. Anche
dopo l’ennesimo arresto il “Capitano” non si scoraggia mai, e perfino du-
rante i suoi soggiorni in carcere riesce a organizzare un’estemporanea uni-
versità del Phone Phreaking, dando lezioni ai detenuti sul funzionamento
del sistema telefonico.

Il destino di Wozniak e Jobs è drasticamente differente da quello di John
Draper: i due iniziano la loro carriera vendendo Blue Box nei dormitori
di Berkeley e si ritrovano alla guida di una compagnia multimiliardaria,
mentre Capitan Crunch, che non ha mai trasformato in un commercio la
sua arte, diventa un soggetto sovversivo da rinchiudere dietro le sbarre.

La storia di Capitan Crunch ci racconta che la pirateria telefonica non
è una attività orientata al profitto: nessuno si è mai arricchito telefonan-
do gratis, mentre le compagnie telefoniche si arricchiscono continuamente
praticando tariffe che non hanno nessuna proporzione con i costi effettivi
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necessari alla gestione e alla manutenzione delle reti.
La telefonia cellulare è quella più economica per le “Telco”, le grandi

compagnie telefoniche, in quanto elimina i costi più alti di tutta la rete:
quelli legati al cosiddetto “ultimo miglio”, il percorso nel quale la compa-
gnia telefonica deve stendere un cavo che parta dalla centrale più vicina e
arrivi nel muro di casa. Ciò nonostante, la telefonia mobile ha prezzi, ta-
riffe e servizi che superano di gran lunga quelli della telefonia fissa. Chi ci
ha guadagnato dalla privatizzazione della telefonia? I cittadini che spen-
dono sempre di più per comunicare tra loro o un piccolo gruppo di squali
della finanza che ha cannibalizzato a proprio vantaggio il servizio pubblico
telefonico trasformandolo in una mucca da soldi?

Ben vengano, dunque, tutte le forme di pirateria artistica, riappropria-
zione tecnologica e ingegneria creativa che puntano alla liberazione delle
tecnologie dedicate allo sviluppo delle relazioni umane, personali e colletti-
ve. La comunicazione e la possibilità di entrare in relazione con gli altri è un
diritto dell’uomo fondamentale e inalienabile. L’articolo 19 della dichiara-
zione universale dei Diritti Umani stabilisce che tutti gli uomini e le donne
del mondo hanno il diritto “di cercare, ricevere e diffondere informazioni e
idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere”. Quando si parla
di “ogni mezzo” per affermare questo diritto, senza dubbio nell’elenco dei
mezzi possibili rientrano anche le tecniche di “Phreaking”, che riducono di
una quantità infinitesimale l’ingiusto profitto di pochi per affermare il dirit-
to di molti a usare la fantasia e l’ingegno per parlare con altre persone senza
limiti di spazio, di luogo, di tempo e di denaro.

Il telefono è un insostituibile mezzo di comunicazione e di relazione a
distanza, che permette di scavalcare le frontiere per unire tutta l’umanità in
una sola, grande famiglia. Durante le guerre moderne i telefoni hanno fatto
da ponte tra le popolazioni combattenti, mantenendo in vita sottilissimi fili
di unione e di speranza in un futuro senza battaglie. Se la comunicazione è
un diritto inalienabile dell’uomo, e il telefono è uno strumento indispensabi-
le di comunicazione a distanza, la pirateria telefonica è una nobile forma di
artigianato elettronico che assicura il rispetto di uno dei diritti fondamentali
dell’uomo.



CAPITOLO VII

Pirateria della salute

“Il controllo dell’intero mercato farmaceutico da parte di un gruppo che
vede coinvolte cinque multinazionali soltanto è la causa diretta della
morte di milioni di persone ogni giorno”.

[Mauro Guarinieri, Planet Aids]

I pirati dei farmaci lottano contro due nemici terribili: un nemico inter-
no, il virus dell’Aids, capace di mutare un miliardo di volte nell’arco di 24
ore all’interno del corpo umano, e un nemico esterno, le multinazionali del
farmaco, capaci di mutare aspetto nascondendo dietro la nobile maschera
della ricerca scientifica l’avidità più pura, quella capace di camminare sui
cadaveri di altre persone per aumentare gli zeri di un conto in banca.

Per vincere la battaglia contro il virus dell’Aids e l’ingordigia delle mul-
tinazionali farmaceutiche non è sufficiente starsene buoni e speranzosi ad
aspettare che i governi decidano finalmente di servire gli interessi dei popo-
li anziché quelli delle aziende, ma bisogna trasformarsi in pirati dei farma-
ci, e spingere la produzione di medicine anti-aids anche in zone grigie che
sfidano i brevetti, per difendere il diritto alla vita quando viene minaccia-
to dal diritto al profitto che molti, disgraziatamente, ritengono superiore a
qualunque altro diritto dell’uomo.

Ci piace pensare che la ricerca farmaceutica ha come obiettivo la lotta
alle malattie, il benessere dell’umanità e la salute mondiale, ma in realtà le
cose sono molto diverse. La lobby delle case farmaceutiche non persegue
questi nobili ideali, e non è tenuta a farlo perché i suoi membri non sono
agenzie governative o strutture umanitarie, ma aziende private orientate al
profitto.
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È per questo che la ricerca sui farmaci preferisce concentrarsi sulle ma-
lattie più redditizie (quelle che colpiscono i paesi più ricchi) e non su quelle
più diffuse (che colpiscono milioni di persone nei paesi impoveriti dove non
c’è mercato).

I pirati dei farmaci diventano sabbia nel motore dei poteri forti che dan-
no un valore economico alla vita umana, gli stessi poteri che scagliano con-
danne a morte su chi è troppo povero per guarire da malattie curabili. Nel
tragico mercato della salute la vita di un cane può essere più preziosa di
quella di un uomo: le grandi case farmaceutiche si sono decise a trovare
una cura per la leishmaniosi viscerale, una malattia che nel 2000 ha colpito
più di 150 mila persone, solo quando la malattia è arrivata in Spagna, e ha
cominciato a colpire 5 mila cani all’anno.

Gli spagnoli che possiedono cani hanno maggiori possibilità d’acquisto
dei poveri che si ammalavano di leishmaniosi, e questa molla è stata suffi-
ciente per far scattare l’interesse dei big del farmaco. Per le stesse ragioni
la ricerca sui cosmetici attira più fondi che la ricerca per debellare la mala-
ria, la tubercolosi, la malattia del sonno la polmonite o altre malattie “fuori
mercato” perché colpiscono uomini e donne con un basso potere d’acqui-
sto, che muoiono a milioni ogni anno uccisi dalla nostra ingordigia prima
ancora che dalle loro malattie.

Cosı̀ come un sistema economico basato sulla competizione e non sulla
solidarietà tra gli individui prevede come “effetti collaterali” una percen-
tuale fisiologica di esuberi, disoccupati, cassaintegrati, uomini e donne che
non potranno mai esprimere pienamente il loro potenziale umano, cosı̀ un
sistema farmaceutico basato sul profitto e non sulla tutela della vita pre-
vede l’esistenza di una percentuale di “vittime sacrificali” troppo povere
per poter sopravvivere a malattie curabili, milioni di persone che ogni anno
vengono sacrificate sull’altare del profitto e muoiono per il virus più grave
che abbia mai colpito il genere umano: l’indifferenza.

Anche quando le pressioni internazionali portano allo sviluppo di tera-
pie efficaci, l’accesso ai nuovi farmaci non è un diritto che nasce dalla con-
dizione di ammalato, ma un privilegio consentito o negato in base al censo
e alla nazione di appartenenza.

L’esistenza di farmaci in grado di rallentare efficacemente il decorso del-
l’Aids non è una conquista scientifica dell’intera umanità, ma è un lusso
riservato a quei pochi che possono permettersi l’accesso ai farmaci antire-
trovirali che allungano la vita di parecchi anni. Gli altri, che sono la mag-
gioranza degli ammalati di Aids del mondo, muoiono nell’indifferenza ge-
nerale mentre i pirati dei farmaci cercano un modo per produrre a basso
costo le terapie che potrebbero salvare milioni di vite umane.

È quello che ha fatto Nelson Mandela il 25 novembre del 1997, firmando
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una legge pirata che sfida i brevetti delle multinazionali: si tratta del “Medi-
cines and Related Substances Control Amendment Act”, subito impugnato
da un cartello di 39 compagnie farmaceutiche che trascinano in tribunale il
governo sudafricano attraverso l’Associazione dell’industria farmaceutica
del Sudafrica.

Con questa legge il Sudafrica dà attuazione concreta ai principi di “regi-
strazione forzata” e di “importazione parallela” previsti in caso di necessità
dagli accordi sulla proprietà intellettuale stipulati in seno all’Organizzazio-
ne Mondiale del Commercio, i cosiddetti Trips (Trade-Related Aspects of
Intellectual Property Rights).

Fare ricorso all’importazione parallela significa affrontare l’emergenza
sanitaria dell’Aids comprando i farmaci nei paesi che li vendono a minor
prezzo, senza acquistarli direttamente dalle compagnie produttrici. I de-
tentori dei brevetti sui farmaci, infatti, agiscono in regime di monopolio, e
quindi praticano prezzi altissimi, spesso differenti da un paese all’altro. Che
male c’è se uno compra un farmaco dove costa meno? Eppure per questo
“affronto” all’egemonia delle case produttrici il governo sudafricano è stato
trascinato in tribunale come “pirata” dei farmaci.

L’importazione parallela può riguardare anche i cosiddetti “farmaci ge-
nerici”, cioè i farmaci “non di marca” che vengono prodotti ai di fuori del-
l’ombrello dei brevetti. Infatti, poiché i brevetti non sono dei diritti univer-
sali come i diritti umani (e questo i pirati dei farmaci lo sanno benissimo) in
alcuni paesi il brevetto su un farmaco ha lo stesso valore della carta straccia,
e questo consente alle aziende farmaceutiche di produrre le stesse medici-
ne a costi e a prezzi molto più bassi, salvando un maggior numero di vite
umane e distribuendo i profitti del settore farmaceutico al di fuori di quel
ristretto gruppo di aziende che controllano il mercato delle medicine, e di
conseguenza la vita di milioni di persone.

Sembra un furto, vero? Quelle povere aziende farmaceutiche investo-
no tanti soldi per la ricerca, poi arriva qualche pezzente dal terzo mondo e
si mette a produrre gli stessi farmaci sfruttando le scoperte degli altri. Ba-
sta avvicinarsi alla realtà africana dell’Aids per scoprire che le cose stanno
diversamente, e che per molti ammalati dei paesi impoveriti l’unica alter-
nativa possibile alle importazioni parallele è la morte di milioni di perso-
ne, e non un regolare acquisto dai “legittimi” detentori del brevetto, am-
messo che si voglia riconoscere legittimità a questo sistema che privilegia il
guadagno alla vita delle persone.

Le “registrazioni forzate”, invece, riguardano la produzione interna, e
la possibilità di realizzare in proprio i farmaci di cui un paese ha bisogno,
riconoscendo un contributo forfettario ai detentori dei brevetti, che in que-
sto modo vengono registrati da uno Stato per l’utilizzo nella sanità pubblica
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e sottratti ai detentori originari che avrebbero utilizzato gli stessi brevetti
per la realizzazione di profitti privati. Con il “Medicines Act”, infatti, Nel-
son Mandela ha autorizzato in Sudafrica la produzione locale di farmaci
anti-Aids senza l’autorizzazione dei detentori dei brevetti. Le eccezioni agli
accordi Trips, infatti, prevedono che in caso di emergenze sanitarie (e l’Aids
in Africa lo è di sicuro) l’accesso ai farmaci va garantito anche in violazione
delle norme sui brevetti.

Lo scontro legale tra il governo sudafricano e “Big Pharma”, il cartello
delle grandi multinazionali del farmaco, si conclude dopo una frenetica mo-
bilitazione degli attivisti di tutto il mondo, che si schierano accanto ai pirati
sudafricani nella loro lotta contro l’apparente legalità dei brevetti, che nega
nei fatti i principi di giustizia e il diritto alla vita. Il 19 aprile 2001 le 39 com-
pagnie che avevano trascinato in giudizio il Sudafrica ritirano la loro azione
legale sotto la pressione dell’opinione pubblica mondiale, coinvolta nel pro-
cesso dall’azione del Treatment Access Group (Tac), un gruppo di attivisti
sudafricano (fondato da tre persone malate di Aids) e dall’organizzazione
“Medici Senza Frontiere”, che in vista del processo hanno costruito su in-
ternet una campagna internazionale contro le compagnie farmaceutiche e a
favore dei malati di Aids.

Ma la guerra tra i paladini dei brevetti e i pirati dei farmaci è ancora
aperta, con lo scontro ideologico tra chi sostiene il primato delle idee e chi
difende quello della vita anche a costo di “rubare” idee altrui (in realtà è
impossibile rubare un’idea, si può solo moltiplicarla o diffonderla nel farla
passare da un individuo all’altro). Anche i brevetti, come il copyright, na-
scono come accordi che le comunità stipulano con gli inventori per stimo-
lare il fiorire di nuove idee, la disponibilità di nuove tecnologie, l’accesso a
nuovi farmaci che migliorano la qualità della vita e ne prolungano la dura-
ta. Ma oggi tutto questo è solo un ricordo del passato, e i brevetti sono solo
delle “mucche da soldi” utilizzate senza scrupoli da un cartello di aziende
che controlla il mercato farmaceutico.

L’idea dei brevetti è questa: tu registri un’invenzione, i cittadini ti rico-
noscono un ragionevole vantaggio per farci dei soldi, e dopo questo periodo
di vantaggio la tua idea diventa libera e a disposizione di tutti. È un accor-
do in cui i cittadini di un paese cedono temporaneamente parte della loro
libertà, la libertà di nutrirsi di idee altrui per migliorarle e migliorare la vita,
e in cambio ricevono un maggior numero di idee e di invenzioni, perché
gli inventori che godono di un monopolio temporaneo sono più produtti-
vi. Quindi i brevetti non sono un diritto naturale, ma una concessione, un
riconoscimento che si fa agli inventori.

Siamo sicuri che oggi l’accordo internazionale sui brevetti favorisca i po-
poli, come dovrebbe essere, e non dei piccoli gruppi di interesse e di potere?
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Siamo sicuri che i venti anni di vantaggio previsti dal sistema dei brevetti
siano stati un buon affare per i cittadini del mondo, oppure per diventare
ricchi con una invenzione o con un farmaco al giorno d’oggi basta molto
meno? La violazione di un brevetto è un crimine o è la riappropriazione
legittima di una libertà negata ingiustamente da un accordo squilibrato che
mette l’interesse privato al di sopra del bene comune, sovvertendo tutti i
principi alla base del diritto?

La classica frase “non regalare un pesce, ma insegna a pescare”, che spes-
so viene adoperata per aggirare il problema della restituzione e nascondere
tutti i pesci, le materie prime, le risorse naturali e le vite umane che abbia-
mo rubato ai paesi impoveriti, non viene utilizzata mai nella sua variante
farmaceutica: “non regalare una pillola, ma insegna a produrla, e non de-
nunciare i poveri che non pagano il pizzo ai detentori dei brevetti”. Forse
morire di fame è più grave che morire di Aids? Un brevetto è più impor-
tante di milioni di vite umane spezzate da quel brevetto per dare ad altri il
“legittimo vantaggio” di un monopolio temporaneo?

Ma soprattutto, di chi è il brevetto su un farmaco? Dello scienziato che
lo ha inventato, della multinazionale che ha assunto lo scienziato e ha re-
gistrato il brevetto al posto suo, o delle persone ammalate utilizzate come
cavie, soprattutto nei paesi poveri, e che rappresentano a pieno titolo tutti
gli uomini, le donne e i bambini del mondo colpiti da quella determinata
malattia?

Negli anni ‘90 l’azienda farmaceutica Novartis ha arruolato una grande
quantità di malati di leucemia per realizzare lo studio clinico di un nuo-
vo farmaco, e quando il prodotto è stato registrato il suo prezzo era cosı̀
alto da renderne proibitivo l’utilizzo perfino per quelli che lo avevano spe-
rimentato, e che dopo la sperimentazione avrebbero dovuto pagare 19 dol-
lari a compressa per 8 compresse giornaliere, pari a 55 mila dollari all’anno
di trattamento. Di chi era quel farmaco, delle cavie, degli inventori o dei
mercanti? Quel farmaco, come tutti gli altri farmaci del mondo, dev’essere
dichiarato patrimonio dell’umanità, in nome di una ricerca scientifica che
difende la vita umana e non i profitti della Novartis.

Secondo le proiezioni realizzate dall’ufficio di statistica delle Nazioni
Unite, in molti paesi africani il picco delle morti per Hiv/Aids si verificherà
negli anni che vanno tra il 2010 e il 2020. In Nigeria, ad esempio, entro il
2020 questa malattia avrà ucciso un milione e duecentocinquantamila per-
sone, e prima del 2050 la popolazione si sarà ridotta di 73 milioni di abitanti
rispetto all’inizio dell’epidemia. Entro il 2020 l’Hiv avrà ucciso più persone
di qualsiasi altra malattia mai apparsa sulla terra, e di fronte a tutto que-
sto c’è ancora chi ha il coraggio di difendere la propria pancia piena e una
“proprietà intellettuale” che si trasforma in arma di distruzione di massa,
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un sistema di brevetti che è un vero e proprio crimine contro l’umanità in
quanto causa diretta della morte di milioni di persone.

“Le disuguaglianze sono sorprendenti — ha dichiarato il dott. Jonathan
Quick, direttore del Dipartimento per i farmaci di base dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità. — Nei paesi industrializzati un ciclo di trattamento
con antibiotici si può acquistare con l’equivalente di 2-3 ore di lavoro. Il co-
sto di un anno di trattamento contro l’infezione da Hiv è equivalente a 4-6
mesi di salario. La maggior parte dei costi per il trattamento sono rimborsa-
bili. Viceversa, nei paesi in via di sviluppo, un ciclo completo con antibiotici
costa un mese di salario. In molti di questi paesi un anno di trattamen-
to contro l’infezione da Hiv, ammesso che si potesse comprare, costerebbe
l’equivalente di 30 anni di salario. E in questi paesi, la maggior parte dei
farmaci sono a carico del paziente”.

Per capire che oggi i brevetti non tutelano i cittadini, ma il profitto del-
le aziende, e quindi vanno rigettati cosı̀ come si rigettano tutte le leggi che
danneggiano la collettività, basta fare i conti in tasca alle multinazionali del
farmaco, e scoprire che in un mercato in recessione le aziende farmaceutiche
sono le uniche ad aver incrementato progressivamente i loro profitti nel cor-
so degli anni, che i prodotti farmaceutici vengono venduti a un prezzo che è
migliaia di volte superiore ai loro costi, che le spese sostenute per la ricerca
e lo sviluppo dei farmaci vengono recuperate nel giro di pochi mesi con le
vendite nei paesi industrializzati. La maggior parte degli abitanti del mon-
do vive nei paesi impoveriti, ma queste persone rappresentano poco più
dell’1% del mercato globale dei farmaci: chi è l’uomo cosı̀ cinico da ucci-
dere delle persone per espandere di un punto percentuale il proprio bacino
di clienti? Perché non si regalano i brevetti sui farmaci ai paesi impoveriti
chiudendo una volta per sempre il valzer dell’ipocrisia attorno al fumoso
concetto di “proprietà intellettuale”?

Tra qualche anno le generazioni future rideranno di questo assurdo si-
stema protezionistico difeso a spada tratta dai sostenitori del “libero” mer-
cato, cosı̀ come noi oggi ridiamo delle norme e dei regolamenti medioevali
che tutelavano le piccole corporazioni del tempo. All’epoca i cappellai po-
tevano chiedere l’arresto di chiunque producesse o vendesse cappelli senza
essere affiliato alla corporazione dei cappellai, esattamente come fanno og-
gi le case farmaceutiche quando qualcuno vuol produrre dei farmaci senza
adeguarsi alle regole sui brevetti imposte da “Big Pharma”.

Il violento e oppressivo sistema dei brevetti viene descritto come l’unica
soluzione possibile per stimolare la ricerca scientifica, ma è vero invece il
contrario, e cioè che molti nuovi farmaci vengono sviluppati grazie a inve-
stimenti pubblici “a fondo perduto”, grazie al sostegno dei governi, delle
fondazioni private e delle università, e non grazie ai profitti dei brevetti. Le
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aziende farmaceutiche acquistano abitualmente l’esclusiva di utilizzo sui
dati finali di ricerche pubbliche, e grazie a queste ricerche riescono a svi-
luppare e produrre farmaci su larga scala, poi marchiano tutto brevettando
il processo di produzione di molecole già scoperte da altri, e rivendono il
farmaco brevettato in regime di monopolio agli stessi cittadini che hanno
finanziato le ricerche con le loro tasse.

Chi dice che i brevetti servono a sostenere economicamente la ricerca
scientifica mente sapendo di mentire, e i retroscena di questa menzogna
sono stati abilmente svelati dallo scrittore Mauro Guarinieri nel suo libro
“Planet Aids”:

Salvo pochissime eccezioni, la maggior parte dei farmaci in com-
mercio è facile da produrre, mentre il sovrapprezzo che i consu-
matori sono costretti a pagare serve a mantenere il sistema mo-
nopolistico basato sul brevetto. Considerato che le multinazio-
nali farmaceutiche vendono oltre 150 miliardi di farmaci l’anno,
se eliminare i brevetti portasse a una riduzione dei prezzi del
75%, sarebbe possibile risparmiare 79 miliardi di dollari l’anno.

Se i costi sono cosı̀ alti, quali sono i vantaggi per la comunità?
Basandoci sui dati delle stesse multinazionali farmaceutiche la
spesa annua per la ricerca biomedica ammonta a 22,5 miliardi
di dollari. Considerato che il governo degli Stati Uniti, paese in
cui operano la maggior parte delle multinazionali farmaceutiche,
applica una riduzione fiscale del 20% sulle spese di ricerca, 3,2
miliardi di dollari sono a carico dei contribuenti.

Se anche dovessimo credere che ogni anno vengono davvero
spesi 22,5 miliardi di dollari in ricerca, solo 19 sono a carico del-
le multinazionali. In altre parole, i consumatori spendono 82,2
miliardi di dollari in più al solo scopo di “incentivare” le mul-
tinazionali farmaceutiche a spenderne 19 in ricerca. Vale a dire
che per ogni dollaro speso in ricerca, se ne spendono altri quat-
tro per sostenere il sistema dei brevetti e altre attività che non
hanno nulla a che fare con la ricerca. Spendere quattro dollari
per convincere le multinazionali a spenderne uno soltanto: per il
momento non sembra un risultato straordinario1.

Quindi più brevetti non corrispondono a più farmaci: al contrario l’esi-
stenza stessa del sistema dei brevetti è un freno alla ricerca scientifica, che
viene finanziata con le briciole lasciate sul tavolo dopo la grande abbuffata

1Cfr. Mauro Guarinieri, “Planet Aids”, Deriveapprodi 2003.
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delle multinazionali. La pirateria sui farmaci va incoraggiata per mille mo-
tivi non solo nei paesi poveri dove si muore a causa dei brevetti, ma anche
nei paesi ricchi, dove ogni anno le multinazionali del farmaco, attraverso il
sistema dei brevetti, depredano i cittadini di incalcolabili somme di denaro,
che non alimentano la ricerca scientifica, ma solamente il conto in banca di
qualcuno.

Se anche l’Italia decidesse di aprire la strada alle importazioni paralle-
le e alle registrazioni obbligatorie come ha fatto il Sudafrica, ogni anno la
sanità pubblica risparmierebbe centinaia di migliaia di euro, e questi soldi
potrebbero essere utilizzati per offrire servizi migliori. Le uniche a rimetter-
ci sarebbero le compagnie farmaceutiche, ma in quale modello di democra-
zia i diritti di un’azienda, magari anche straniera, hanno priorità rispetto al
benessere e all’interesse dei cittadini che vivono in un territorio?

Il diritto universale, permanente e inalienabile alla salute viene messo in
secondo piano da chi lo dipinge come un’eccezione al diritto della proprietà
intellettuale, che è invece temporaneo e revocabile. Nel mondo alla rove-
scia delle case farmaceutiche gli interessi privati dei brevetti vanno tutelati
anche quando calpestano il diritto pubblico alla vita e alla salute.

La speranza in un mondo più vivo e libero, dove la scienza è amica del-
l’uomo e cammina assieme a lui, ci arriva dall’azione di alcuni grandi uomi-
ni che hanno scritto la storia della pirateria farmaceutica, come Jonas Salk,
l’inventore del primo vaccino contro la poliomielite. Il 12 aprile 1955, quan-
do il commentatore televisivo Edward R. Murrow gli chiede a chi apparten-
ga il brevetto sul vaccino antipolio, Salk risponde “Io direi che appartiene
alla gente. Non c’è brevetto. Lei può brevettare il sole?”

Anche Alexander Fleming, premio nobel per la Medicina del 1945, rifiuta
di brevettare la penicillina dopo averla scoperta, e grazie a questa decisio-
ne milioni di vite umane sono state salvate dalla disumanità delle leggi di
mercato.

Il microbiologo Emmanuel Epstein ha dichiarato che “in passato scam-
biarsi in modo estemporaneo idee e osservazioni tra colleghi per condivi-
dere le ultime scoperte, era la cosa più naturale del mondo, ora non più”, e
le sue dichiarazioni segnano il passaggio dall’era dei ricercatori puri desi-
derosi di produrre e condividere conoscenza all’era della ricerca dei gruppi
farmaceutici, dove il profitto aziendale è un obiettivo da raggiungere anche
e soprattutto attraverso il protezionismo dei brevetti e il segreto industriale.

Fortunatamente c’è ancora chi fa distinzione tra i profitti privati e l’inte-
resse pubblico, e nella ricerca del bene comune intere nazioni hanno abbrac-
ciato la strada della pirateria farmaceutica. Oltre al Sudafrica di Mandela,
l’India ha avviato ormai da anni una vitale produzione di farmaci generi-
ci esportati in vari paesi del mondo; il Brasile produce localmente otto dei
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dodici farmaci antiretrovirali utilizzati per il trattamento dell’HIV; gli Stati
Uniti hanno approvato nell’interesse nazionale centinaia di licenze obbliga-
torie su prodotti tecnologici, agroalimentari, farmaceutici e informatici; Re-
gno Unito, Canada e Francia hanno dichiarato di voler violare il brevetto sul
trattamento genico del cancro al seno di cui è proprietaria la multinazionale
Myriad.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha approvato nel maggio 2004
una risoluzione che “ribadisce con forza il diritto di tutti i Paesi a utilizzare
nel modo più flessibile le misure di salvaguardia contenute negli accordi
internazionali in materia di brevetti sui farmaci”, e perfino la Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’Uomo riconosce “il diritto universale ai massimi
livelli di salute fisica e mentale ottenibili”.

È questo lo spirito che anima la “Tropical Disease Initiative”, un proget-
to di ricerca nato su internet grazie all’iniziativa di Andrej Sali, professo-
re di Farmaceutica dell’Università Californiana di San Francisco, Stephen
Maurer, ricercatore in economia dell’università di Berkeley, e Arti Rai, ri-
cercatrice della Duke Law University specializzata nelle questioni legali che
regolano l’attività dell’industria biofarmaceutica.

Questi tre pirati della ricerca scientifica hanno creato un gruppo di ricer-
ca sulle malattie tropicali caratterizzato da un approccio aperto e inclusivo:
tutti i risultati delle ricerche saranno liberamente condivisi in rete e non
verranno richiesti brevetti per le scoperte realizzate all’interno del gruppo.
Senza brevetti, non saranno possibili i monopoli sui farmaci, e il prezzo del-
le medicine verrà tenuto basso dalla concorrenza tra le varie case produttrici
che utilizzeranno le scoperte della “Tropical disease initiative”. L’obiettivo
è quello di mettere in campo le migliori risorse della comunità scientifica
per un progetto libero dall’ossessione del lucro individuale e guidato da un
solo, grande obiettivo comune: mettere a disposizione nel più breve tempo
possibile e al minor costo dei farmaci che possono salvare la vita di quel
mezzo miliardo di abitanti della terra colpiti dalle malattie tropicali, finora
giudicate poco interessanti dalle grandi compagnie di “Big Pharma”, che
non hanno mosso un dito per sconfiggere la malaria e le altre “malattie dei
poveri”.

Oggi chi alza la testa per sfidare i baroni delle pastiglie con la ribellio-
ne creativa dei pirati compie un dovere morale verso tutte le persone che
muoiono ogni giorno per malattie curabili, e al tempo stesso aggiunge una
pagina alla storia che un giorno non lontano porterà all’inevitabile abolizio-
ne del sistema dei brevetti, trasformato in un gigante con i piedi d’argilla
dall’avidità delle aziende farmaceutiche. “Big Pharma” ha i giorni contati,
ed è sempre più vicino il giorno in cui tutti i popoli del mondo stracceranno
i brevetti per trasformarli in colorati coriandoli con cui festeggiare l’accesso
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universale ai farmaci essenziali.



CAPITOLO VIII

Pirati di immagini

“Chi comanda non è disposto a fare distinzioni poetiche. Il pensiero è
come l’oceano, non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare”.

[Lucio Dalla, Com’è profondo il mare]

Mi chiamo Francesco Cascioli, e sono un pirata di immagini. Io mi con-
sidero un semplice artista che utilizza liberamente la propria fantasia, ma a
volte l’esercizio dell’immaginazione viene considerato una pratica sovver-
siva e criminale, da sanzionare e reprimere in nome del “diritto d’autore”, e
quindi mi ritrovo qui, trasformato in pirata senza aver scelto di esserlo.

In gioventù sono stato dipendente del Poligrafico dello Stato, e nel 1980
mi sono dimesso, perché non condividevo l’estetica dei loro francobolli, ma
soprattutto per partecipare alla fondazione de “Il Male”, una storica rivista
italiana di satira che ha ospitato nelle sue pagine illustrazioni e scritti di au-
tori come Andrea Pazienza, Vincenzo Sparagna, Vincino, Pino Zac, Jacopo
Fo, Sergio Angese e Roberto Perini. Sul “Male” ho pubblicato decine di fo-
tomontaggi, opere di creazione artistica che sarebbe riduttivo definire sem-
plicemente dei “falsi”, cosı̀ come sarebbe riduttivo descrivere un romanzo e
un’invenzione letteraria come un “racconto di fatti falsi e mai accaduti”.

Un giorno ero a casa con un po’ di influenza. Ritagliai una faccia di
Fanfani dalla copertina de “L’Espresso” e la posizionai sul corpo nudo del
paginone centrale di “Playboy”. L’insieme era grottesco, ma anche piace-
vole a vedersi. La portai all’allora quotidiano “Lotta continua”, che ave-
va una pagina di satira — “L’avventurista” — diretta dal vignettista Vin-
cino. Grazie a lui partecipai alla nascita de “Il Male”, e mi sono ritrovato
“fotomontaggista”.
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Il fotomontaggio satirico ha strane regole. Tu trovi la realtà già raffigura-
ta, a te tocca interpretarla, accostarla ad altre immagini e altre realtà, creare
con quei frammenti un nuovo significato, per di più un significato politico.

Ho realizzato fotomontaggi per venti anni ritagliando qualunque gene-
re di fotografia: ad esempio mi capitava di partire da un oggetto riprodotto
in una immagine pubblicitaria, a cui univo una “mano con pistola” ripresa
dalla copertina di “Panorama” e per sfondo potevo mettere un’immagine
ritagliata da “Famiglia cristiana”. Il risultato di questi accostamenti incro-
ciati era una nuova immagine, da fotografare con un vetro anti-riflessi che
teneva pressati e fermi gli “ingredienti visivi” di partenza.

Se il fotomontaggio era ben realizzato e illustrava in maniera intelligente
un certo argomento, una rivista poteva acquistarlo, il che mi permetteva di
guadagnarmi da vivere. Stavo violando il “diritto d’autore”? Stavo truf-
fando il fotografo che aveva fatto uno degli scatti di cui io mi appropriavo?
Oppure stavo usando in maniera creativa della carta colorata regolarmente
acquistata in edicola?

La violazione aveva anche altri aspetti paradossali. Mentre il reporter è
sempre il proprietario delle sue foto, il fotografo pubblicitario cede intera-
mente i diritti di un’immagine all’azienda che la usa. Quindi non “rubavo”
a Oliviero Toscani, ma a Benetton.

Riciclavo foto di riviste finite al macero per comunicare significati.
Estraevo la vita dalla morte. Questo riutilizzo delle immagini ha molti punti
di contatto col concetto di “intertestualità”, un termine usato dai filologi per
indicare la rintracciabilità di testi precedenti in un testo nuovo. Ad esem-
pio: Virgilio ha piratato Omero nella sua Eneide? E Dante li ha defraudati
entrambi?

Ma mentre i filologi dibattono nelle università di “intertestualità” e “fur-
ti/ispirazioni” tra autori, la comunicazione elettronica ha fatto esplode-
re questo fenomeno, trasformando milioni di utenti internet in potenziali
autori e “riciclatori” di immagini, testi, filmati e musica.

Nella redazione de “Il Male”, alla fine degli anni ‘70, c’erano regole inso-
lite. Non contava tanto la qualità dell’immagine, quanto la battuta che sup-
portava, il che riduceva tutto all’unico comandamento: fa ridere o no? A
partire da questa esigenza iniziai a costruire pezzo dopo pezzo un archivio
fotografico di immagini strappate alla stampa illustrata dell’epoca.

L’archivista di un giornale illustrato non aveva la libertà di cui ho potuto
usufruire io. Lui aveva solo la possibilità di far rivivere foto stampandole
sulla carta. Io ricavavo da pagine morte — di cui ritagliavo l’essenziale e
il riciclabile — i soldi per vivere. Svuotavo i cassonetti a caccia di vecchie
riviste, le sfogliavo, strappavo le immagini potenzialmente utili e le catalo-
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gavo nel mio archivio. Un fotomontaggista vive sul suo archivio, come le
formiche d’inverno campano del magazzino viveri che hanno accumulato.

Sulle pagine de “Il Male” abbiamo pubblicato false edizioni di quotidiani
nazionali, creato dal nulla casi giudiziari come un finto arresto di Ugo To-
gnazzi diventato per un giorno il capo delle BR, abbiamo stampato finti av-
visi contro i bagnanti da appendere nelle spiagge o contrassegni per entrare
nel centro storico, siamo riusciti a creare perfino partiti politici inesistenti e
virtuali, partoriti dalla nostra fantasia e dalla nostra voglia di comunicare in
modo creativo e libero.

Abbiamo falsificato anche i maggiori quotidiani nazionali, con una serie
di “prime pagine” che hanno scritto un pezzo di storia della comunicazione
italiana. Nel nostro mondo parallelo fatto di immaginazione e creatività
il Corriere dello sport annunciava l’annullamento dei mondiali di calcio,
l’ “Unitá” titolava a caratteri cubitali “Basta con la DC!” in piena epoca di
compromesso storico, consociativismo e unità nazionale, il “Corriere della
Sera” dava la notizia di uno sbarco degli Ufo, “La Stampa” annunciava una
“Insurrezione operaia a Torino”, nella nostra versione de “La Repubblica” i
titoli di prima pagina proclamavano che “lo Stato si é estinto”.

I nostri finti quotidiani sono arrivati anche all’estero: a Cracovia abbia-
mo distribuito un’edizione del “Trybuna Ludu” (l’organo del Partito Opera-
io Unificato Polacco), che annunciava l’incoronazione di Karol Wojtyla a re
di Polonia. A Mosca è stata portata una “Pravda” fatta in casa e distribuita
nella Piazza Rossa per annunciare con qualche anno di anticipo la dissolu-
zione dell’impero sovietico. Nel 1983 Vincenzo Sparagna si è spinto fino
alle montagne dell’Afghanistan, per affiggere sui muri dei bazar di Kabul
una falsa edizione della “Stella Rossa” (il quotidiano ufficiale dell’Armata
Rossa) che dava l’attesissimo annuncio “Basta con la guerra. Tutti a casa!”

Ricordo ancora quando dalla redazione ordinammo ad uno scultore un
busto in marmo di Andreotti, e organizzammo una cerimonia al Pincio, con
Benigni che faceva da presentatore, per inaugurare questo monumento ad
uno dei “padri della patria”. La cerimonia era falsa, il busto vero, i meriti
politici di Andreotti erano falsi e questo caso di falso-vero-falso ha provoca-
to dei problemi alle forze dell’ordine quando, avvertite da chissà chi, inter-
ruppero la cerimonia e tentarono di sequestrare il monumento: il poliziotto
che provò a spostare il busto pensava che fosse di cartapesta, e ha rischiato
di farsi precipitare addosso un pezzo di marmo che pesava quasi 90 chili.
Avevamo chiesto che fosse realizzato in pietra di Carrara, perché nel nostro
lavoro amavamo fare le cose con passione e accuratezza.

La passione e la cura dei particolari sono gli ingredienti fondamentali
di un’altra delle mie opere artistiche: l’invenzione di francobolli inesistenti,
che mi ha procurato parecchi problemi con le autorità e mi ha trasformato
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in un “pirata di immagini”.
È risaputo che qualsiasi rettangolino di carta, incollato in alto a destra,

riesce a far viaggiare una lettera. I postini non badano più a niente. Io, ad
esempio, una volta ho prodotto un francobollo “finto-falso” bucandone uno
usato, al centro ci ho scritto in stampatello “i postini non fanno bene il loro
lavoro” e la lettera mi è stata regolarmente consegnata dal postino e dal mio
portiere: neanche lui si era accorto di niente.

È cosı̀ che ho cominciato a realizzare francobolli comico-demenziali co-
me quello sul “Bicentenario dell’Eclissi totale”, il richiestissimo “Anniver-
sario del Vaffanculo”, ideale per lettere d’insulti e d’addio, oppure quello
che celebrava il “Bimillenario del fotomontaggio”. Man mano che la mia
tecnica si perfezionava, si aggiungevano alla collezione francobolli dedicati
ai postini (una categoria a rischio che vive a contatto con la saliva di milio-
ni di sconosciuti) o francobolli di satira politica, che durante l’incollaggio
sulle buste permettono di farci beffa dei potenti, utilizzando slogan come
“sputagli sulla schiena!” oppure “Silvio sta su con lo sputo!”

Dopo aver concepito, prodotto e utilizzato per anni francobolli artigiana-
li autoprodotti, cercando di attirare l’attenzione sulla mia attività artistica,
è bastato pubblicare qualcuno di questi francobolli su internet per attira-
re l’attenzione della Polizia Postale. All’alba del 26 dicembre del 1997 ho
festeggiato Santo Stefano assieme a tre poliziotti e un commissario, tutti re-
golarmente armati, che dopo essermi entrati in casa l’hanno perquisita per
5 ore.

Le accuse a mio carico riguardavano la falsificazione di valori bollati e la
diffusione di materiale osceno. Una delle mie creazioni, infatti, era un bollo
con Berlusconi impegnato nell’attività che ha reso famosa Monica Lewinsky.
Michelangelo Buonarroti ha potuto dipingere una scena di sesso orale nella
Cappella Sistina con protagonisti Adamo ed Eva: è il dipinto passato alla
storia con il titolo “Il peccato originale”, e si trova proprio sopra la testa del
Papa. Io non pretendo di essere al livello di Michelangelo, ma non penso
nemmeno di essere talmente scarso da meritare la galera.

Oltre ai miei bolli rifatti i poliziotti hanno trovato anche una fotocopia
a colori di veri francobolli da 750 lire. L’avevo fatta per vedere se, con una
riga di buchi/dentellature fatte con una vecchia macchina da cucire, il bollo
fotocopiato sembrasse effettivamente simile ad uno originale. Erano venuti
malissimo, non li avrei mai usati. Io faccio francobolli divertenti, molto
meglio di quelli del Poligrafico dello Stato, e mi interessa usare quelli per
far ridere la gente.

Non avrei mai usato quelle “fotocopie di francobolli” perché erano brut-
te, ma soprattutto non erano comiche, e anche perché non c’è necessità di
riprodurre i francobolli veri, dal momento che qualsiasi rettangolino di carta
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riesce a far viaggiare una lettera.
Avevo pubblicizzato la mia produzione artigianale di francobolli sia sul

web che in un articolo uscito su “Linus”, dove invitavo tutti ad usare solo
francobolli con il proprio viso. Quei francobolli erano una forma di umo-
rismo gratuito, nel senso che permettono di far viaggiare la corrisponden-
za gratis, i primi valori bollati dichiaratamente comici, una risata in due
centimetri.

Sognavo, e continuo a sognare tuttora, una gara d’appalto bandita dallo
Stato per l’ideazione dei francobolli italiani, e perché no, europei. Il Poligra-
fico in questi anni ha messo in circolazione solo francobolli piccoli, brutti e
tutti uguali. Nessuno li guarda più, neppure i postini che dovrebbero con-
trollarne l’autenticità. Per questo bisognerebbe lasciare spazio a chi inventa
francobolli che facciano ridere e siano gradevoli alla vista.

Il consumatore ha diritto alla qualità, mentre l’ente pubblico ha rovinato
il mercato producendo solo valori bollati banali e senza gusto. Ad esempio
che ci voleva a mettere sul retro una colla al sapore di fragola o di mirtil-
li? Col francobollo più buono e più bello torna la voglia di scrivere, e nel
mondo fioriscono l’allegria e le nuove idee.

Mi sono divertito a realizzare francobolli col volto di amici, di clienti e
di alcune tra le personalità più in vista, oltre naturalmente ad una serie di
autoritratti. Ormai utilizzare francobolli con il volto di un altra persona è
come usare uno spazzolino da denti non tuo. A me, e a molti miei amici,
farebbe senso: la faccia di un morto sulla mia lettera, e perché? Se la lettera
è mia ci metto la faccia mia, o al massimo una barzelletta o una battuta.
Il francobollo col ritratto personalizzato è un monumento ai vivi, che se lo
possono godere di più dei defunti. Il bollo personalizzato va visto come
un’evoluzione della carta intestata. Fa molto più chic, inoltre i filatelici ne
vanno a caccia.

Dopo un processo durato quattro anni — con un perito della banca d’I-
talia convocato in aula a dire che, secondo lui, i miei falsi erano perfetti e
avrebbero ingannato chiunque — alla fine sono stato assolto. Solo chi è sta-
to sotto processo può ufficialmente dichiarare di “essere innocente”, e ora,
come direbbe Totò, “io lo fui”.

Qualcuno considera il fotomontaggio e l’utilizzo di immagini altrui co-
me violazioni del diritto d’autore, ma personalmente non mi sono mai posto
il problema.

Il diritto d’autore ha fatto la sua epoca, e un bel precedente giuridico so-
no le barzellette. Chi ha il diritto d’autore sulle storielle umoristiche? La
barzelletta è il prodotto “copyleft”, per eccellenza. Uno la crea ex novo (ma
i misteriosissimi “inventori di barzellette” sono del tutto irrintracciabili), o
la modifica, o la adatta, oppure si limita a diffonderla su internet, come fac-
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cio io da molti anni attraverso mailing list dedicate alle barzellette. Perché
la Siae non apre una sezione “barzellettieri”, e tollera che una categoria di
autori venga defraudata in modo cosı̀ totale? È una vergogna!

Un altro esempio sono i libri più venduti del mondo, la “Bibbia” e il “Co-
rano”, entrambi testi ispirati da Dio, che — a quanto risulta — non è neppu-
re iscritto alla Siae. Bell’esempio che ci viene dalle Alte Sfere! L’Autore dei
maggiori best-seller di questo (e dell’altro) mondo viene spudoratamente
frodato dei suoi diritti, benché abbia molti capolavori al suo attivo.

Un tizio ama gli Squallor (un gruppo musical/cabarettistico degli anni
‘70), ha i loro 45 giri, vuole condividere — parola magica — la sua passione
con altri, e mette in rete la musica dopo averla trasformata in file mp3. Un
altro ha una vecchia videocassetta con un film introvabile di Alberto Sor-
di, lo digitalizza, lo condivide e quel film diventa nuovamente disponibile
anche se nessuna azienda ce l’ha in catalogo.

Un terzo tizio — io in questo caso — si innamora di un filosofo: Gre-
gory Bateson, e pubblica in rete decine di estratti dei suoi libri. Chi è stato
danneggiato da questa azione? Il filosofo — nel buio della sua tomba o nel-
la luce del Paradiso — apprezzerà certamente questo lavoro di diffusione
dei suoi pensieri. La casa editrice, grazie agli estratti pubblicati online, ve-
drà pubblicizzato un proprio prodotto: se un filosofo interessa per averne
letto delle cose su internet, la gente sarà più invogliata a comprare i suoi
libri e leggerli per intero. È un po’ come se io realizzassi il sito del libro in
questione. Gli eredi di Bateson forse strilleranno, ma a noi poco importa,
e comunque se l’editore poi vende una copia in più, qualche spicciolo lo
riceveranno anche loro.

Non so se con le mie azioni derubo qualcuno, ma ho il diritto di sentir-
mi “Robin Hood”, perché col mio gesto arricchisco tutti. L’informazione è
l’unico bene che possa venire ceduto e conservato nello stesso tempo. È una
merce strana: non impoverisce chi la dà, e può arricchire enormemente chi
la riceve. Un animale come l’uomo, che vive in gruppo, gode di un dop-
pio vantaggio: quello del sapere, e quello di poter scambiare il suo sapere
con qualcos’altro, con un altro sapere. La Grande Rete sembra fatta appo-
sta per moltiplicare questa tipica capacità dell’uomo: produrre, diffondere
e scambiare cultura.

Solo una società capitalistica e mercificante come la nostra, può etichetta-
re come “prodotti editoriali” una musica o un testo filosofico, che diventano
prodotti, oggetti da vendere e merce comune anziché opere d’arte da usare
come nutrimento per l’anima e la mente. Nei secoli bui del Medioevo nes-
suno avrebbe osato fare un’operazione del genere, a quell’epoca la cultura
aveva ancora una sua dignità. L’amanuense che copiava Platone, lavora-
va per il bene di tutti. La nobile istituzione delle “Biblioteche pubbliche”,
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non è stato che un precedente storico della Rete: tutta la cultura riunita un
solo luogo, disponibile per essere studiata e copiata, conservata in ordine
perché tutti possano approfittarne. Internet e i sistemi “peer-to-peer” di
scambio dei file sono — per analogia — la biblioteca di Alessandria dell’era
contemporanea.
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CAPITOLO IX

Videopirateria

“Evitate i rapporti con le major discografiche, la strada da percorrere è
l’autoproduzione e la distribuzione attraverso circuiti autogestiti”.

[Frankie Hi-Nrg, musicista.
Dichiarazione rilasciata nel luglio 2004]

Qual è la materia prima che usano gli artisti? Di cosa si nutre il genio
creativo? Quali sono i mattoni con cui vengono costruite le opere dell’in-
gegno? Tra le varie pratiche di pirateria culturale, la pirateria audiovisiva è
sicuramente una delle più affascinanti, una forma d’arte e di rielaborazione
delle immagini e dei suoni finora “ignorata” dalla cultura ufficiale.

Il pirata audiovisivo non ha a disposizione grandi studi di produzione,
non ha dietro le spalle una casa discografica, non lavora con budget da mi-
lioni di euro, non è favorito da massicce campagne pubblicitarie, non ha
uffici stampa o uomini del marketing che promuovono la sua immagine.
È un Davide della comunicazione multimediale, che utilizza come fionda
e come sasso contro i Golia di Hollywood due potentissimi strumenti: la
propria immaginazione e le nuove tecnologie della comunicazione, che per-
mettono di trasformare il computer di qualsiasi ragazzo, opportunamente
collegato a internet, in uno studio di doppiaggio, una casa di produzione
musicale, un laboratorio di regia o una sala di montaggio.

Chi non ha soldi o non fa parte di grandi potentati mediatici utilizza
come materia prima la musica e i film già prodotti da altri, riplasmandoli
e rivestendoli di nuovi significati e messaggi, creando di fatto nuove opere
dell’ingegno a partire da icone già impresse nell’immaginario collettivo.



80 Elogio della pirateria

È cosı̀ che la regia cinematografica non è più un gioco riservato ai figli
di papà, ai figli d’arte o ai figli di buona donna capaci di mettere insieme
i soldi necessari ad una produzione, ma diventa un linguaggio espressivo
alla portata di tutti. Basta prendere immagini e inquadrature già realizzate
dai paperoni del cinema e trasformarle in ingredienti per un nuovo rac-
conto, che verrà costruito e assemblato grazie alle sbalorditive potenzialità
dell’informatica applicata alla cinematografia.

Chi si avventura in questi affascinanti mari della pirateria agisce sot-
to la continua minaccia delle ritorsioni da parte degli autori originali delle
opere riplasmate, sempre pronti a stracciarsi le vesti gridando al plagio an-
che quando il risultato finale del lavoro creativo è lontano anni luce dagli
ingredienti di partenza.

È un rischio che dà un doppio valore all’arte dei pirati audiovisivi, che
esprimono al tempo stesso il valore del genio e quello della ribellione contro
regole ingiuste. Questo ideale romantico, l’amore per la propria immagina-
zione e fantasia, li rende pronti a rischiare in prima persona pur di seguire
la passione e il fuoco artistico che li divora, disposti a sfidare i giganti per
affermare il proprio diritto alla libera espressione delle idee, anche quando
queste idee nascono a partire da film o da canzoni che qualcun altro ci ha
fatto entrare in testa.

È proprio questo il punto della questione: quando prendo una canzone
e ne cambio il testo per esprimere un nuovo messaggio, cosa sto facendo
esattamente? Sto rubando qualcosa a un artista oppure sto attingendo ad un
linguaggio musicale che si trova già nella mia testa e in quella di tantissime
altre persone? Una canzone famosa è ancora paragonabile a un oggetto
che si trova stretto saldamente nelle mani del suo proprietario oppure si
trasforma in un “alfabeto” condiviso che chiunque può utilizzare per dire
cose nuove? L’obiettivo di ogni casa discografica è quello di farci entrare
in testa una canzone: possiamo biasimare chi decide di non lasciarla lı̀, ma
di farla uscire dalla propria mente dopo averla arricchita e riplasmata con
creatività?

Ci vuole più fantasia e ingegno per scrivere un film a partire da zero o
per cambiare i dialoghi, la trama e il messaggio di un film già realizzato,
sovrapponendo alle vecchie immagini una nuova storia e un doppiaggio
“fatto in casa” con un microfono e un computer?

Dare nuova forma a contenuti già espressi da altri non è una novità in-
trodotta dalle moderne tecnologie: William Shakespeare, ad esempio, ha
adattato il suo “Romeo e Giulietta” dalla poesia di Arthur Brooke The Tra-
gicall Historye of Romeus and Juliet, che Brooke a sua volta aveva basato su
una traduzione francese curata da Pierre Boaistuau di vari racconti italiani.
La prestigiosa rivista Scientific American, in un editoriale del febbraio 2005,
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si è espressa molto chiaramente sull’approccio di Shakespeare al riciclaggio
d’arte: “la storia delle opere creative è la cronaca di lavori presi in prestito
da altri”.

Perfino il “Don Giovanni” di Mozart è il risultato di una rielaborazione
creativa di arte già esistente, dal momento che il librettista di Mozart, Lo-
renzo Da Ponte, ha copiosamente attinto dal lavoro di Giovanni Bertati, che
aveva scritto per Giuseppe Gazzaniga il libretto di un’opera omonima. Mo-
zart, quindi, è il complice di un pirata? Da Ponte era un criminale? Oggi
probabilmente la risposta di molte case discografiche sarebbe affermativa,
ma fortunatamente ai tempi di Mozart l’arte altrui era una materia prima
piu’ duttile e meno imbrigliata, che permetteva di aggiungere il proprio
genio a quello dell’autore originario.

Il “re” italiano della pirateria audiovisiva, che ha utilizzato la sua voce
per ridare nuova vita a due film di culto come “Superman” e “Guerre Stel-
lari”, si chiama Carletto FX1, dove la sigla FX sta per “effects”, cioè gli effetti
speciali che Carletto realizza in modo artigianale con l’aiuto di un semplice
computer. Carletto è anche il leader dei “Gemboy”, un gruppo musicale che
reintepreta in modo originale canzoni famose e sigle dei cartoni animati, ri-
scrivendone i testi con uno stile goliardico e demenziale che nel corso degli
anni ha saputo conquistare migliaia di appassionati in tutta Italia.

Il successo di questo gruppo non nasce da un piano commerciale stu-
diato a tavolino, o da massicce campagne pubblicitarie, ma da una semplice
scelta di autopromozione: diffondere su internet i propri brani gratuitamen-
te e liberamente. I Gem Boy hanno dimostrato una cosa molto importante
nel panorama musicale italiano: qualsiasi gruppo di amici che si riunisce
per suonare divertendosi e che produce musica godibile può diventare con
poco sforzo una vera e propria band che trascina centinaia di persone ai
propri concerti. Per riuscire in questa impresa basta scegliere di non affi-
darsi agli squali delle case discografiche, sempre a caccia di nuovi talenti da
spremere come limoni, e decidere di consegnare la propria arte al benefico
passaparola del popolo delle reti, anziché alla crudele spietatezza della Siae.

“Diffondere i nostri brani in rete è stata quasi una scelta obbligata —
racconta Carletto — noi abbiamo cominciato suonando cover con il testo
rivisitato, e nessuna casa discografica avrebbe accettato di pubblicare le no-
stre manipolazioni. Per fortuna internet è un mondo libero e da sempre chi
voleva sentire la nostra musica ha potuto trovarla in rete. Grazie al pas-
saparola noi siamo diventati il gruppo più famoso d’Italia senza esserlo.
Non siamo famosi perché non siamo su Mtv né sulle copertine dei giornali,
ma al tempo stesso lo siamo perché centinaia di migliaia di persone, grazie

1Nonostante l’omonimia con l’autore di questo libro, per non brillare di meriti non miei
tengo a precisare che il “Carletto” in questione non sono io.
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al tam-tam della rete e al passaparola sotterraneo, conoscono il nostro no-
me e hanno sentito almeno una nostra canzone. Eppure la maggior parte
di queste persone non sa neppure che faccia abbiamo. Nonostante i Gem
Boy abbiano venduto pochissimi dischi, e tutti attraverso circuiti informali
di distribuzione, ogni volta che organizziamo un concerto ci sorprendiamo
nel vedere migliaia di persone che conoscono le nostre canzoni a memo-
ria. Qualcuno viene perfino a chiedermi l’autografo per i miei ridoppiaggi.
Sono un famoso virtuale.

Il problema dello scambio di musica in rete non riguarda chi è nato come
me sull’onda di questo fenomeno o i ragazzi di oggi che provano ad avvici-
narsi alla produzione musicale, ma riguarda solo quelli che fino a ieri hanno
campato sulla vendita dei dischi.

Un tempo i discografici vendevano più dischi: solo in pochi potevano
permettersi studi di registrazione importanti, i tecnici audio erano i soli a
capire come funzionavano i loro macchinari astrusi e costosissimi, le stampe
dei Cd erano molto costose. Tutto sembrava giustificare il prezzo dei dischi,
e ogni artista desiderava di entrare a far parte di quella elite, ma nel giro
di pochi anni tutto è cambiato. Con un po’ di sbuzzo, con i programmi per
l’editing audio che diventano sempre più facili da usare e con un minimo
di attrezzatura musicale chiunque può realizzare un prodotto valido, ed è
qui che si inceppa tutto il meccanismo, perché i costi di produzione si sono
abbattuti ma il prezzo dei Cd è rimasto lo stesso”.

Il “ridoppiaggio” più famoso realizzato da Carletto è senza dubbio “Star
Whores”, una rivisitazione di “Star Wars” (Guerre Stellari) che nel giro di
pochi mesi è diventata il film autoprodotto con il maggiore successo di
pubblico nella storia della cinematografia italiana, un fenomeno mediatico
scaricato in rete da migliaia di persone.

Nel nuovo racconto di Carletto (che utilizza le vecchie immagini di Geor-
ge Lucas) i protagonisti non sono più le forze ribelli, ma gli stessi Gem Boy,
descritti come un gruppo musicale che sfida il sistema diffondendo nello
spazio la propria musica in formato Mp3. Il malvagio Darth Vader diventa
un funzionario della Siae deciso a stroncare con le buone o con le cattive
l’attivita dei Gem Boy. Il tutto è condito da un linguaggio sboccato e goliar-
dico che però non scade mai nella volgarità gratuita, e dalla voce di Carlet-
to, il “doppiatore unico” del film, che si rivela straordinariamente versatile
nell’adattarsi a tutti i personaggi.

Star Whores manda un messaggio serio in modo scherzoso: oggi è in
atto una lotta tra forze positive che cercano di esprimere in modo libero
creatività e fantasia e forze negative che cercano di criminalizzare alcuni
comportamenti (come la copia di musica ad uso personale e senza scopo
di lucro) che ormai sono diventati un fenomeno sociale, e non possono più
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essere considerati una devianza criminale. Carletto FX racconta che

Il mio sogno è sempre stato quello di fare cinema: dirigere, mon-
tare, recitare. Ogni volta che finisco di “ridoppiare” un film e ve-
do i personaggi famosi recitare con le cose scritte da me e con la
mia voce, questo sogno prende forma. Un ridoppiaggio richiede
molti mesi, ma è un lavoro che faccio volentieri come “palestra
creativa”, perché mi piace far ridere la gente, mi piace stupire chi
guarda i miei film e me stesso, e vorrei lasciare un segno che mi
faccia ricordare dagli altri.

Ho cominciato a scrivere la sceneggiatura di “Star Whores” nel
settembre 2000, e in totale la produzione del film ha richiesto ben
10 mesi di lavorazione, di cui 2 solo per la stesura della storia.
Non mi sentivo il nuovo George Lucas, al massimo il nuovo Mel
Brooks.

All’epoca in cui nacque l’idea di scegliere un film, riscriverne
completamente la sceneggiatura, ridoppiarlo e ricrearne inte-
gralmente il sonoro, noi Gem Boy avevamo deciso di uscire dal
circuito dei piccoli pub di provincia per tentare il cosiddetto “sal-
to di qualità” e cominciare a suonare nei grossi club di tutta Italia.
Le incertezze e le paure erano tante. Per evitare il più possibile
che questo tanto auspicato salto di qualità si trasformasse in un
salto nel vuoto, a me venne in mente di realizzare il progetto Star
Whores, di utilizzare internet come cassa di risonanza per diffon-
dere il più possibile il nome Gem Boy e ampliare di conseguenza
il nostro seguito ai concerti live di tutta Italia.

Ancora oggi rimango piacevolmente colpito nel vedere quante
persone che non hanno mai sentito parlare dei Gem Boy arrivi-
no ai concerti per scoprire chi si nasconde dietro al nome di un
gruppo musicale messo cosı̀ in rilievo in questo film e, una volta
visto il concerto, entrino a far parte del nostro seguito. È pazze-
sco accorgersi di quanto questa idea si sia dimostrata vincente e
di quanto tutto il gruppo alla fine ne abbia beneficiato.

Dal punto di vista delle “major” di Hollywood Carletto è un criminale,
autore di un plagio indebito di icone sacre della cinematografia. Dal pun-
to di vista della cultura universale, invece, le sperimentazioni innovative
della pirateria audiovisiva hanno aperto le porte a nuovi linguaggi espres-
sivi basati sull’utilizzo creativo di immagini già note, usate come “materia
prima” per creare opere dell’ingegno assolutamente originali, che peraltro
fanno anche pubblicità indiretta alle “fonti” utilizzate come materiale.
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Lo scambio di video in rete, la rielaborazione creativa di musica e filmati,
il rimontaggio artistico e il ridoppiaggio di materiale video sono una delle
nuove forma d’arte nate con la diffusione delle nuove tecnologie dell’infor-
mazione e della comunicazione, e questa pionieristica pirateria audiovisiva
va incoraggiata e tutelata dalle persone sagge e lungimiranti, che vedono
l’arte di domani nella presunta illegalità di oggi.



CAPITOLO X

Arte pirata

“The words of the prophets are written on the subway walls and
tenement halls. . . ”.

[Simon & Garfunkel, The Sound of Silence]

“Sarebbe stupido relegare l’arte nei musei”.

[Keith Haring]

Quando ero piccolo mi piaceva molto disegnare, e ricordo ancora oggi
la frustrazione di un pomeriggio in cui non riuscivo a trovare fogli bianchi in
casa. Mi capitava di restare da solo, perché mia mamma faceva l’insegnante
in una scuola a tempo pieno, e quel giorno non c’era in casa neanche un
mezzo foglietto da colorare.

Fu cosı̀ che decisi di compiere il mio primo gesto di pirateria artistica,
e detti briglia sciolta alla mia fantasia e a un pennarello rosso utilizzando i
margini bianchi di un libro che trovai negli scaffali di casa.

Rileggendo quell’esperienza molti anni dopo, riesco a comprendere me-
glio lo spirito che anima i pirati dell’arte che riempiono di colore le città
grige e violentate dai vandali che le riempiono di fumi industriali, cartello-
ni pubblicitari, scorie inquinanti, discariche a cielo aperto, quartieri ghetto
con palazzine tristi e altri “effetti collaterali” della modernità, ben diversi
dagli spruzzi di colore che qualche Sindaco vorrebbe bollare come il nemico
pubblico numero uno.
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Ogni colpo di spray lanciato nell’aria delle nostre periferie nasce da una
compressione della fantasia e della creatività di chi è ancora abbastanza vivo
per sognare a colori.

Ogni spazio negato nelle città costruite a misura delle industrie e non dei
ragazzi stimola la ricerca di angoli di strada, margini di muro, ritagli di peri-
ferie e tavolozze urbane simili a quelle che da piccolo ho cercato nei margini
dei libri, prima che il nozionismo scolastico atrofizzasse la mia voglia e la
mia capacità di disegnare.

I pirati delle città che colorano i muri con la loro immaginazione, e sfi-
dano la repressione degli uomini grigi in cravatta, hanno la “colpa” di es-
sere più colorati e fantasiosi di chi tollera devastazioni ambientali in no-
me dell’“occupazione”, ma si dimostra severissimo e inflessibile contro chi
realizza illustrazioni murali in nome della libertà di espressione.

Abbiamo scelto un compromesso con l’inquinamento industriale, accet-
tando rischi per la salute pubblica, abbiamo accettato un compromesso con
evasori e palazzinari, che hanno beneficiato di condoni fiscali e condoni edi-
lizi, un ministro della Repubblica ha dichiarato addirittura che “bisogna
convivere con la Mafia”, ma quando si tratta dei pirati cittadini che colo-
rano i muri delle nostre città nessun compromesso ci sembra accettabile in
nome del diritto all’espressione, e invochiamo la “tolleranza zero” per sbat-
tere in galera ragazzini colpevoli di avere troppa fantasia. Troppo facile
prendersela con i più deboli, con i più giovani e con chi non ha una lobby
che lo rappresenta: perché la collettività non si fa carico dei costi di ripulitu-
ra dei muri senza criminalizzare chi li dipinge, e al tempo stesso sceglie di
assolvere chi costruisce in riva al mare e si fa carico dei gravissimi danni che
provoca chi sottrae all’Italia aree di grande rilevanza storica e naturalistica,
o chi ruba soldi frodando il fisco?

Nelle nostre città la repressione degli spray e la lotta ai “graffitari” so-
no lo sport preferito degli amministratori locali, che confondono la pulizia
della politica con la pulizia dei muri, o meglio con il loro squallido grigiore.
L’imbrattamento pubblicitario che inquina di messaggi avidi e volgari gli
autobus, i muri, i cartelloni stradali, le metropolitane, le facciate dei palazzi
e perfino i monumenti storici, viene tollerato, legittimato, apprezzato, in-
coraggiato in nome dello “sviluppo economico”, ignorando le necessità di
uno sviluppo più urgente, lo sviluppo creativo della fantasia dei ragazzi e
della loro voglia di esprimersi e colorare il nostro mondo.

Come sarebbe bella, la nostra povera Italia, se la lotta alla Mafia e al
malaffare fosse condotta con la stessa determinazione della lotta agli spray!
Nel febbraio 2005, una maxiretata ha colpito 35 writer del comasco, di cui
14 minorenni, accusati di danneggiamento e imbrattamento. Milleduecento
fotografie, decine di pedinamenti e intercettazioni telefoniche raccolti nel-
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l’arco di tre anni ad ogni ora del giorno e della notte: il Nucleo investigativo
della polizia locale di Como non ha badato a spese per catturare i pirati
dell’arte.

Gli uomini grigi sono stati orgogliosi di questo gravissimo colpo inferto
alla “criminalità” locale, e per questa grandiosa azione contro un gruppo di
ragazzini il Nucleo investigativo è stato premiato con la “Croce e nastrino
per meriti speciali” della Regione Lombardia, la massima onorificenza per
le polizie municipali e per i gruppi regionali della protezione civile.

“Basta con i colori, gli spray, le scritte, i disegni, l’avventura, l’adrenali-
na, la voglia di stare in gruppo: pensate a cose più serie come l’abusivismo
edilizio condonabile, i falsi in bilancio depenalizzati o l’evasione fiscale, ro-
ba da gente seria e persone per bene”. È questo il messaggio sulla fantasia e
la legalità che stiamo consegnando alle giovani generazioni, e che la polizia
di Como ha trasmesso ai ragazzi arrestati e processati per la loro pirateria
artistica.

Anche il comune di Monza ha sguinzagliato agenti in borghese per la
creazione di un archivio fotografico dei “tag”, catalogando le firme più ri-
correnti sui muri cittadini, e gli scenari d’azione preferiti dai pirati dell’arte
vengono costantemente monitorati. Il sindaco di Milano Gabriele Albertini
nel 1999 ha addirittura annunciato delle “taglie” sui writers, promettendo
un milione di vecchie lire ai cittadini più solerti nel denunciare alle autorità
i pirati dell’arte urbana.

Per questo ed altri episodi Milano è diventata la capitale italiana dell’o-
scurantismo artistico e della repressione contro la pirateria urbana. Il se-
natore di Alleanza Nazionale Riccardo De Corato, che ricopre anche l’in-
carico di vicesindaco nel capoluogo lombardo, ha presentato un disegno
di legge per modificare l’articolo 639 del codice penale, che punisce il
“deturpamento e imbrattamento di cose altrui”.

La proposta è quella di punire i pirati dell’arte urbana con la reclusione
fino a tre mesi, una sanzione pecuniaria e l’obbligo di ripulitura dei luoghi.
E il tutto dovrebbe avvenire procedendo d’ufficio, quindi anche nel caso in
cui il proprietario dell’immobile non sia interessato a sporgere denuncia. Se
il fatto riguarda strutture collocate nei centri storici la punizione auspicata
da De Corato lievita fino ad un anno di galera, quanto basta per trasforma-
re un giovane artista in un criminale incallito grazie all’indubbio effetto di
“rieducazione” delle strutture detentive italiane.

Nell’ottobre 2004 De Corato ha avuto anche il piacere di ospitare il te-
nente Steve Mona (nomen omen), il capo della “Vandal Squad” della polizia
di New York, il commando antigraffiti specializzato nella caccia ai writers.
I poliziotti hanno la facoltà di garantire l’immunità ai minorenni colti sul
fatto, ricevendo in cambio informazioni sull’identità di altri pirati dell’arte
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urbana. Le tecniche di investigazione della “Vandal Squad” comprendo-
no anche l’infiltrazione nelle feste e nei raduni giovanili, per fotografare e
schedare centinaia di volti da immagazzinare e catalogare nel computer.

Dalla fine degli anni ‘80 ad oggi, Mona ha arrestato una media di mille
pirati all’anno nella sola città di New York, e i suoi slogan ricordano le frasi
secche e laconiche di Terminator, Robocop o Judge Dredd: “Non sono un
critico d’arte, non devo distinguere fra graffiti belli o brutti. Il mio lavoro è
arrestare chi li fa perché la legge dice che è vietato farli. Punto. A New York
è vietato vendere bombolette spray ai minorenni. A Chicago è vietato del
tutto. Per chi fa un graffito c’è l’arresto e basta: niente multe, non servono
a nulla. Abbiamo schedato, scannerizzato e sottoposto a perizia calligrafica
tutti i graffiti della città: se vieni arrestato per la seconda volta, sei punito
non solo per il graffito che stavi facendo ma anche per tutti quelli uguali
registrati nel nostro archivio”.

Per foraggiare i 67 agenti specializzati che fanno parte della “Vandal
Squad”, asserragliati nel loro “fortino” in fondo a Brooklyn, la città di New
York spende 5 milioni di dollari l’anno,

Ma non tutte le istituzioni sono insensibili all’arte di strada: una storica
sentenza del 1994 ha scagionato due giovani pirati milanesi dell’arte urbana
dall’accusa di aver compiuto “atti vandalici” nella stazione di San Donato
della metropolitana. Secondo il giudice il fatto non sussisteva, e questa as-
soluzione ha portato con sé l’implicito riconoscimento di un valore artistico
delle opere di arte urbana.

Se consideriamo i muri delle nostre città come dei “mezzi di diffusione”
del pensiero, il loro libero utilizzo da parte dei pirati d’arte può essere consi-
derato un esercizio del diritto costituzionale di manifestazione del pensiero
“con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione”.

Se, invece, i colori dei pirati dell’arte vengono considerati “sporcizia” e
la loro presenza sui muri un “danno”, allora le considerazioni da fare sono
differenti, e riguardano l’articolo 639 del codice penale, che prevede una
multa per chi sporca con vernice cose mobili o immobili altrui, e l’articolo
635, che punisce chi danneggia edifici pubblici, anche con pene detentive
che possono arrivare fino a 12 mesi.

Se nel mondo avesse vinto la repressione degli uomini grigi che com-
battono la pirateria artistica urbana, un grande artista come Keith Haring
sarebbe stato sbattuto in cella prima di poter trasportare i suoi disegni dai
muri di New York alle grandi gallerie di arte contemporanea.

Ma tutti gli sforzi dei censori e dei nemici della pirateria artistica urbana
sono destinati a fallire: nessuna legge, multa, repressione o pattugliamento
potrà frenare lo spirito creativo che abita l’animo dell’uomo sin dall’età della
pietra, e che ha permesso a noi e ai nostri antenati di immaginare arte e bel-
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lezza di fronte a nude caverne, pelli di pecora, tele immacolate, fogli bianchi,
muri cittadini, vagoni ferroviari e ogni altro genere di superfice anonima e
monocolore su cui l’occhio umano ha avuto la possibilità di posarsi.

Gli artisti urbani sono come la sabbia che sfugge al pugno chiuso che
vorrebbe stringerla, controllarla, stritolarla, dominarla e confinarla all’in-
terno di spazi predefiniti. Ma nessun recinto sarà mai abbastanza grande
per soddisfare la voglia di libertà dei pirati dell’arte, che non accettano di
sottomettersi a niente e a nessuno, ma ubbidiscono solamente alla propria
fantasia.

I pirati dell’arte sono convinti, e con buone ragioni, di offrire un servi-
zio pubblico al territorio in cui vivono, portando un po’ di colore nelle aree
urbane afflitte dal grigiore e dalla bruttezza della decadenza postmoderna.
Per un writer un muro grigio, uniforme, monocolore, triste, monotono e
spento è una forma di bruttura e di violenza allo sguardo peggiore di qual-
siasi altro segno, traccia o spruzzo di tinta che può essere lasciato su quel
muro.

L’unica soluzione efficace e praticabile per chi non sopporta di vedere i
muri del proprio quartiere ricoperti di “tag”, le firme con cui i writer segna-
lano la loro presenza e marcano il proprio territorio, è quella di chiamare un
altro writer o una “crew”, un gruppo di artisti dell’arte urbane, per realiz-
zare su quel muro un “pezzo”, cioè un vero e proprio quadro metropolita-
no che utilizza quel muro come tavolozza, e che in ragione del suo valore
artistico ha il diritto di sovrapporsi alle tag1.

Nessuno metterà altre scritte o tag su quel pezzo: quel muro rimarrà in-
toccabile, protetto dalla stessa arte che ospita. Come tutte le culture, anche
la cultura della pirateria artistica urbana ha i propri valori, e uno di questi
valori è il rispetto degli altri writers, delle loro opere e della qualità del loro
lavoro. Quelli che molti considerano vandali deturpatori della bellezza cit-
tadina non si sognerebbero mai di ricoprire un disegno di altre persone con
i propri colori, e questo vale anche per le opere d’arte e gli artisti del passa-
to. Nessun pirata dell’arte urbana avrà mai voglia di ricoprire il Colosseo, il
Duomo di Milano o altri edifici storici con i propri lavori, perché si aspetta
che anche le proprie creazioni vengano rispettate e tutelate dagli altri.

Il rapporto del pirata dell’arte urbana con le proprie creazioni è stato
descritto efficacemente da un writer che si firma con la tag “Coda”, in un
messaggio lanciato su internet: “mettere l’anima su un muro e fare un pas-
so indietro per osservare le proprie paure, speranze, sogni e debolezze, per-

1Il termine “pezzo” con il quale, in Italia, si definisce un’opera di writing, deriva dalla
parola piece, a sua volta contrazione di masterpiece, utilizzata dai writers newyorkesi per
indicare i loro lavori più rifiniti e colorati.
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mette di raggiungere una profonda consapevolezza di sé stessi e del proprio
stato mentale”.

In un futuro non troppo lontano, il mondo guarderà con più benevo-
lenza ai pirati del colore che si esprimono sui muri cittadini, e già oggi un
sondaggio realizzato dall’Eurispes e dal Telefono Azzurro ha rivelato che il
76% degli adolescenti tra i 12 e i 19 anni si dichiara favorevole alla presenza
di murales e graffiti nelle strade cittadine, e il 44% li considera una forma
d’arte. Il 60% dei ragazzi intervistati ritiene che sia lecito dipingere su un
muro e attribuisce al writing una funzione di abbellimento delle città.

Ma chi vuole liquidare questo fenomeno come un recente capriccio gio-
vanile ha fatto male i conti con la storia. La pirateria artistica urbana ha un
percorso che viene da lontano, e affonda le sue radici nel rapporto ancestra-
le tra l’uomo e il segno grafico nato nelle caverne quando i linguaggi erano
ancora da inventare. Il termine “graffiti” ha le sue radici etimologiche nei
termini greci graphè (scrittura) e gràphein (scalfire, incavare, disegnare).

Nelle sue forme attuali, il fenomeno del writing è associato alle attività
dei pirati dell’arte metropolitana che negli anni ‘70 hanno cominciato a co-
lorare le strade di New York, ma già nell’antica città di Pompei le strade
erano piene di scritte che deridevano i personaggi pubblici dell’epoca o
esprimevano i sentimenti d’amore di un uomo o di una donna.

I graffiti, i murales, le pitture rupestri e le opere d’arte urbana sono stati
da sempre la voce di chi non ha voce: nella prima metà del ‘900 l’artista
messicano Diego Rivera ha realizzato giganteschi murales pieni di messag-
gi storici, politici, sociali e culturali. La passione che lo ha spinto a colorare
chilometri e chilometri di pareti per più di quarant’anni nasce dall’amore
per il suo popolo e la sua terra, per la storia delle antiche civiltà latinoa-
mericane, per la grande ricchezza culturale delle popolazioni indigene. Per
realizzare i suoi lavori, Diego si arrampicava su impalcature altissime e ri-
maneva lı̀ sopra per giorni e giorni, mangiando, dormendo e vivendo ac-
canto alla sua arte fino al completamento del suo sforzo espressivo, grafico
e comunicativo. I murales di Rivera sono diventati anche uno strumento di
“alfabetizzazione” per le fasce più povere della popolazione.

Quello del Messico non è un caso isolato: la pirateria artistica urbana
è uno strumento di liberazione, di denuncia e di controinformazione uti-
lizzato in molte zone del pianeta segnate dall’oppressione, dalla violenza e
dalla guerra, come l’Irlanda, la Palestina, il Cile, e perfino l’Iraq, dove sui
muri devastati dai bombardamenti sono apparse opere d’arte urbana che
denunciano le torture subite nel lager di Abu Ghraib.

Anche nella nostra Italia i dipinti murari sono diventati uno strumento
di cultura. Nella città sarda di Orgosolo, la tradizione di dipingere le rocce e
le pareti degli edifici è nata nel 1969, nel pieno dela contestazione giovanile.
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I murales di Orgosolo nascono dalla fantasia e dalla creatività della popola-
zione locale, stimolata dal genio artistico di Francesco del Casino, l’autore
della maggior parte dei murales orgolesi. Del Casino, originario di Siena e
insegnante di professione, dopo aver trasferito la sua residenza a Orgosolo
ha ravvivato assieme ai suoi studenti la tradizione dei murales nata alla fine
degli anni ‘60,

Oggi le opere d’arte urbana presenti nella zona sono più di 250, e i dise-
gni realizzati comprendono dipinti che denunciano la corruzione della poli-
tica, le azioni militari della Nato, la condizione dei detenuti all’interno delle
carceri, la guerra in Ex-Jugoslavia e l’assedio di Sarajevo, la violenza del re-
gime cinese in piazza Tien An Men, ma anche immagini che trasmettono
l’armonia della campagna sarda, con scene di vita quotidiana che ritraggo-
no uomini a cavallo, donne con i figli in grembo, pastori che tosano le loro
pecore e contadini al lavoro.

Un’altro grande avventuriero della comunicazione grafica urbana è Kei-
th Haring, morto nel 1990 a 32 anni dopo aver regalato ai muri del mondo la
sua inimitabile arte pittorica, con un tratto inconfondibile caratterizzato dal-
la presenza ricorrente degli “omini” stilizzati che sono diventati il suo mar-
chio di fabbrica. La passione di Haring per la pirateria artistica urbana nasce
per caso nella metà degli anni ‘70, quando in una stazione della metropoli-
tana newyorchese l’artista si imbatte in un pannello nero, temporaneamente
libero dagli annunci pubblicitari che avrebbero dovuto ricoprirlo.

Pochi minuti dopo, Haring aveva già in mano la confezione di gessetti
bianchi che avrebbe trasformato in un’opera d’arte quel pannello nero, con-
cepito per essere un amplificatore di bisogni d’acquisto indotti artificialmen-
te. Nelle note autobiografiche pubblicate su internet Keith Haring racconta
che disegnare in pubblico nel cuore della metropolitana

è stata una specie di esperimento filosofico e sociologico. Quan-
do disegnavo lo facevo di giorno, e c’erano sempre delle persone
che mi osservavano. C’erano sempre scambi e interazioni, sia
con le persone che erano interessate al mio lavoro, sia con quel-
le che volevano dirti che non avresti dovuto disegnare in quel
posto.

Io imparavo osservando le reazioni e le interazioni che le per-
sone avevano con i disegni e con me, e osservando questi com-
portamenti come un fenomeno sociologico. Se ho continuato a
disegnare per cosı̀ tanto tempo, è stato anche grazie all’eccezio-
nale feedback che ho ricevuto dalle persone, alla partecipazione
di chi mi osservava disegnare, ai commenti, le domande e le os-
servazioni che mi arrivavano da ogni genere di persona immagi-
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nabile: bambini molto piccoli, vecchie signore e studiosi di storia
dell’arte.

Durante gli anni della sua produzione artistica la mano di Keith Haring
regala bellezza a molte città del mondo, e dalla metropolitana di New York
lo spirito di questo pirata dell’arte lo porta a Parigi, Tokyo e Roma, dove
un gruppo di ignari addetti comunali cancellano i suoi disegni dal valore
incalcolabile realizzati nella tratta Flaminio-Lepanto della linea A. Nel 1986
Haring dipinge anche il muro di Berlino, portando la libertà dell’arte sui
mattoni che negavano la libertà delle persone. La sua parabola artistica cul-
mina nel giugno del 1989, quando la parete posteriore della Chiesa di S.
Antonio di Pisa viene decorata con l’ultima opera di questo grande pirata
dell’arte cittadina: il murales “Tuttomondo”.

Oggi le gallerie d’arte e i collezionisti privati cercano di intrappolare nei
loro salotti buoni l’arte di Keith. Molti uomini convinti di poter dominare
la vita e la natura cercano di catturare con lo spillone le farfalle, illudendosi
di poter mettere sottovetro l’eccezionale bellezza del loro volo. Allo stes-
so modo, la vera arte di Keith Haring non è stata quella che oggi si esprime
staticamente nelle collezioni miliardarie, ma il suo magnifico volo di farfalla
colpita dall’Aids, che ha portato nuova vita nel grigiore dei tunnel metro-
politani, sui muri dell’oppressione e perfino nelle strade italiane. “Sarebbe
stupido relegare l’arte nei musei”: sono queste le parole che Keith ci ha
lasciato come eredità spirituale, un messaggio che racchiude in sé tutta la
bellezza della pirateria artistica che porta vita pulsante nelle nostre città.

I sogni colorati di avventura e libertà della pirateria artistica urbana so-
no ancora vivi nei cuori e nelle menti di migliaia di ragazzi che in tutti i
paesi del mondo rischiano in prima persona per poter esprimere la propria
arte sui muri delle città. Il nostro mondo è un posto meno grigio in cui vi-
vere grazie agli artisti ribelli sopravvissuti al bombardamento mentale del
consumismo, spiriti liberi che spruzzano nell’aria vernice e idee che impre-
gnano le nostre metropoli squallide e degradate, cambiandone per sempre
il volto.

Uno di questi ragazzi è “Dada”, un pirata dell’arte urbana che rivela con
le sue parole i valori e la cultura di quello che i “grandi” etichettano in modo
superficiale come “vandalismo”:

Il writing è una rivendicazione di spazi per l’espressione delle
proprie capacità, un’arte che nasce dalla necessità di esprimersi
e sfuggire al soffocamento delle città che tendono a emargina-
re le realtà e i quartieri difficili anziché contribuire ad un reale
progresso civile. È un tentativo di venire fuori, emergere, mo-
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strare se stessi e le proprie capacità. È questo che fa dei vagoni il
migliore supporto per il writing.

Il treno permette al tuo pezzo di muoversi, aumentando le pos-
sibilità di essere notato. È uno stimolo che ti spinge a crescere e a
evolvere il tuo stile. È un’arte che comporta delle responsabilità,
perché c’è poco da scherzare se vieni beccato mentre dipingi.

L’interesse da parte delle istituzioni e dei media nei confronti del
writing è inquinato da una volontà di controllo sul movimento.
C’è chi prova a strappare quest’arte ai suoi luoghi di origine, la
metropolitana e la strada, per “pulirla”, ingabbiarla, adattarla ai
propri interessi e “risucchiarla” in quelli che sono i canali uffi-
ciali di diffusione artistica: mostre, gallerie, pezzi su tela. Ma
la forza di espressione del writing è da ricercarsi anche nel sup-
porto, nell’ambiente in cui questa arte prende vita dalla notte al
giorno.

C’è chi cerca di snaturare e stravolgere quest’arte pirata, portan-
dola nei musei, nei salotti buoni dell’arte mercificata e negli spa-
zi “ufficiali” di esposizione. È un’operazione folle, equivalente
a strappare un albero dalla foresta in cui è nato per piantarlo in
una casa o in un capannone.

L’arte del writing nasce e si muove per la strada attraverso va-
goni e muri. È la luce naturale del giorno a regalare visibilità a
questo movimento e alle sue produzioni artistiche, illuminando
le tracce di colore lasciate dai writers.

La fruizione di quest’arte non ha bisogno di intermediari e spie-
gazioni. Si presenta ai tuoi occhi da sola, improvvisamente,
spontaneamente, per essere assorbita nel panorama urbano nel
quale si esprime.

Io non dipingo su tela, perché la mia tela è la lamiera di un treno.
Un pezzo su tela non ha la stessa efficacia di un pezzo su un mu-
ro. Non è il gallerista che sceglie come esporre la tua opera, né
tanto meno come “presentarla” al pubblico, ma è il pezzo stesso
che impressiona i tuoi occhi, senza intermediari se non la strada
che stai percorrendo. Può piacerti, puoi disprezzare, puoi condi-
videre o meno questa forma di esprimersi, ma una cosa è certa:
non devi pagare l’entrata in una galleria per osservare il manife-
starsi della mia arte. Io non pago un gallerista per esporre le mie
opere. Non ne faccio un prodotto commerciale, e voglio che tutti
possano goderne liberamente.
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Un writer non dipinge per soldi e preferisce che nessuno speculi
su quello che fa. Dipinge perché è cosı̀ che si esprime in questo
mondo. Perché è cosı̀ che comunica con la sua città.

Il writer non distrugge quello che ha intorno, lo arricchisce, ren-
dendolo più umano, più vivibile. Nella ricerca di un affinamen-
to delle proprie capacità e di un proprio stile, il writer si muo-
ve nella notte, sfidando se stesso, esprimendosi tra le infinite
possibilità dell’alfanumerico e delle sfumature cromatiche.

Il writing è un linguaggio visuale che con la manipolazione delle
lettere va aldilà dello scrivere il proprio nome. Dagli anni settan-
ta in poi, sono numerosi i tentativi di “strappare” il writing dalla
strada, marchiandolo come atto vandalico.

Ancora oggi l’incontro/scontro tra la realtà underground e il
mainstream genera confusione nell’approccio a questa forma
d’arte, soprattutto da parte dei più giovani. Molti writers si sono
lasciati sedurre dal mondo mediatico, abbandonando la strada e
incominciando a produrre pezzi su tela, e molti si riferiscono a
questa “corrente” come ad un’evoluzione del fenomeno.

Ma la dedizione, l’organizzazione, l’eccitazione, l’amore per
quello in cui credi che avverti mentre stai per dipingere un muro
in piena notte, attento che nessuno ti veda, non potranno mai es-
sere comprese e riprodotte in un ambiente diverso da un binario,
un muro o un deposito treni.

I writers si ribellano, in modo consapevole o istintivo, alla stra-
tegia di controllo che il sistema applica sulla nostra vita. Siamo
vittime di una macchina che gioca con la nostra mente per creare
bisogni di acquisto artificiali.

Cancellare un pezzo da un muro equivale a zittire una voce che
si alza contro il silenzio creativo imposto da un sistema che con
pappe precotte vendute in tv crede di poter saziare il bisogno
di libera espressione che alberga nell’animo umano fin dall’età
della pietra.

Il writing è cibo per la mente, una produzione d’arte scomoda, li-
bera e gratuita, censurata dalle autorità perché contiene in sé i se-
mi di un’alternativa sociale, politica ed economica che spaventa
i potenti del mondo.

Quando dipingo un muro, sfuggo al sistema che vorrebbe sof-
focarmi in mezzo a prodotti inutili, provoco un cortocircuito nei
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meccanismi che mi opprimono. Una piccola azione che nascon-
de stimoli per ragionamenti più ampi e complessi. E come tut-
ti i piccoli gesti, inutili solo in apparenza, può provocare grossi
cambiamenti.

Per me la rivoluzione comincia dalla strada, e dalla maniera in
cui vediamo e percepiamo ciò che ci circonda.

Per queste ragioni e per mille altri motivi la pirateria artistica urbana,
ovvero la produzione di opere d’arte grafica su muri scrostati, mezzi pub-
blici, treni, autobus e qualunque altro genere di superficie adatto ad essere
riconvertito in una tavolozza, è una forma d’arte contemporanea che va in-
coraggiata, premiata, stimolata e valorizzata. Il grigiore delle città, abbinato
all’invasione pubblicitaria delle nostre strade, è gravemente dannoso per il
benessere della nostra mente. I graffiti, i murales, le scritte sui muri, i tag, e
tutte le altre opere d’arte metropolitana sono dei benefici anticorpi che sti-
molano pensieri colorati e idee positive in alternativa al grigio caotico delle
città che spinge verso la depressione, l’isolamento e l’apatia.
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