
A mio figlio Tommaso
perché viva in un mondo migliore
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Per tutta la mia attività ho prodotto scritti che spiegavano quali “pen-
sieri” stavano dietro al mio “fare” e ho risposto a interviste di giornalisti
o studenti che volevano “capire”. I miei scritti sono quasi sempre nati su
commissione, da interviste, conferenze o “situazioni” in cui veniva chie-
sta la mia opinione, comunque da dialoghi. Non sono un teorico. Le mie
teorie nascono dal fare. Ho deciso di raccogliere in questo libro gli scrit-
ti più interessanti di questi ultimi anni (anche se non tutti) con l’inten-
zione di metterli a disposizione di più gente possibile e in un solo “og-
getto”: uno strumento di riflessione che possa andare oltre la descrizione
della mia attività.

Le opinioni che esprimo rispetto alle arti, il video, il teatro, le tecno-
logie e il loro ruolo politico nascono da esperienze concrete e vogliono
essere uno stimolo per fare proprie esperienze, sviluppare altri pensieri e
altre pratiche. La separazione in tre sezioni è stata fatta per facilitare la
lettura, ma si vedrà che ci sono temi e pensieri che le attraversano riu-
nendole sotto le costanti dell’attivismo artistico e dell’uso delle tecnolo-
gie elettroniche; per questo il titolo “artivismo tecnologico”.

Del termine “artivismo” devo ringraziare Tatiana Bazzichelli, da lei
l’ho sentito usare per la prima volta. Aveva incluso la mia attività nella
sezione “Artivism” della sua mostra “AHA” (nel Febbraio 2002 presso il
Museo Laboratorio d’Arte Contemporanea di Roma) che comprendeva
anche le sezioni “Hacking” e “Activism”. Adesso AHA è diventata an-
che una fiorente mailing list, una comunità virtuale che discute e si
scambia informazioni proprio su questi temi (vedi www.ecn.org/aha).

Inoltre voglio ringraziare tutte le persone con le quali ho collaborato
in questi anni e che mi hanno permesso di esprimere pensieri e realizza-
re opere: senza di loro la mia attività non esisterebbe. I nomi li troverete
sparsi per tutto il libro, e purtroppo tutti non ci sono entrati, ma quelli
che mancano qui li potete vedere sul mio sito: www.verdegiac.org.

Grazie, davvero a tutti e a tutte.

PAROLA DI GIAC
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PER UNA NUOVA CARTOGRAFIA DEL REALE*

Che l’orizzonte della modernità si stia ridefinendo è opinione larga-
mente condivisa e, per poco che vi si pensi, esperienza comune che si va
consolidando. Se le arti (intese doppiamente, come da sempre dovrebbe-
ro essere, come scarto dalla sensorialità consunta e acquisita, e insieme
come lenta e faticosa pratica artigianale) hanno qualcosa da dire in que-
sto processo, questo qualcosa non è certo più una pretesa di assolutezza
dello sguardo, né una mai sopita voglia platonica di dettare al mondo una
nuova norma. È semmai una lucida aderenza a questo cammino di cui è
difficile scorgere lo sbocco, e insieme una fedeltà al desiderio di dire e
di capire, forse non più di rappresentare, certo sempre di raffigurare. Le
coordinate della transizione, del transito, sono molteplici, ma ci interes-
sa adesso individuare quella che è più vicina alle nostre storie di ricerca-
tori: ed è quella del rovesciamento del predominio dell’immagine, della
tirannia del senso della vista e dell’emergere di una nuova rete di rappor-
ti, più ricca e problematica, del corpo col mondo: una rete che contraddit-
toriamente e faticosamente, nelle nuove condizioni dell’artificiale perva-
sivo che ha ristrutturato lo stesso concetto di “esperienza”, dimostra al-
meno potenzialmente di poter rimettere in gioco le potenzialità di tutti i
sensi, di voler ricostruire (questa almeno la sfida che vale la pena accet-
tare) un’inserzione totale del corpo dell’uomo nel suo ambiente. Un am-
biente che non è certo più l’ambiente “naturale” che, dai primordi della
specie fino alle origini della rivoluzione industriale, ha accompagnato il
nostro viaggio nel mondo; è semmai quella “seconda natura” che al na-
scere della nuova civiltà industriale due secoli, due secoli e mezzo fa, fu
sentita comprensibilmente dai romantici come una minaccia e che oggi
contiene tanto la prospettiva della catastrofe ecologica planetaria, quan-
to la promessa di una vita più ricca di emozioni e di comunicazione.

La fine della società dell’immagine (e insieme della “società dello
spettacolo”) deriva paradossalmente dall’ipertrofia dell’immagine, dalla
stordente abbondanza di immagini di cui le nuove tecnologie audio e vi-
deo, analogiche e digitali, hanno riempito la vita e la casa dell’uomo in
questo secolo. Certo questa fine non è automatica, non è il prodotto ne-

* Questo testo servì come base di discussione per l’assemblea svoltasi alla fondazione
Mudima di Milano il 14 gennaio 1993. Mario Canali (Correnti magnetiche - Pi greco), Anto-
nio Caronia, Gino Di Maggio (Mudima), Antonio Glessi (Giovanotti Mondani Meccanici),
Maria Grazia Mattei, Paolo Rosa (Studio azzurro), Giacomo Verde.

Senza titolo-3 2-04-2007, 12:0121



22  GIACOMO VERDE

cessario e irrevocabile di un processo storico lineare: molte sono le forze
che ad essa si oppongono, gli interessi costituiti, gli abiti culturali, eco-
nomici e politici cresciuti nella dialettica della società industriale e che
sulla vecchia logica ingrassano (o vivacchiano), ma ad essa restano tena-
cemente abbarbicati. Questo passaggio è solo inscritto nell’ordine delle
possibilità, e mai come oggi è interesse e dovere di chi vi crede lavorare
perché si realizzi. Le realtà virtuali sono insieme segno e paradigma di
questo passaggio, ed è per questo che possono essere assunte a emblema
di un tentativo di ridefinizione del ruolo dell’arte e della comunicazione:
questo non significa necessariamente una loro assunzione a tecnologia
unica o dominante, ma appunto l’indicazione di un orizzonte di concetti
e di pratiche. Le realtà virtuali radicalizzano infatti e portano alle estre-
me conseguenze processi già avviati dall’avvento dell’immagine elettro-
nica e digitale. In primo luogo esse rimettono in gioco una sensorialità a
tutto campo, artificializzano non solo il senso della vista, ma quello del-
l’udito, del tatto, tendenzialmente tutto il corredo genetico di rapporti
dell’uomo col mondo: e insieme sembrano promettere concrete realizza-
zioni di quella sinestesia, di quello scambio fra i sensi tante volte teoriz-
zato (ma praticato in modo ancora così rudimentale, date le limitazioni
della tecnologia) dalle avanguardie storiche. Poi promettono una radica-
le dislocazione del dilemma “riproduzione della realtà/creazione di un
mondo fantastico”: proprio perché la realtà virtuale consente una ripro-
duzione del reale tendenzialmente fedele fino all’ultima virgola, la “rap-
presentazione” cessa di essere un problema centrale, e viene in primo
piano il problema delle regole dell’universo fantastico, con tutto il corre-
do di problemi non solo estetici ma anche etici che tutto questo compor-
ta. In terzo luogo, le realtà virtuali alterano radicalmente il rapporto fra
autore e fruitore dell’opera. Con esse l’opera non è più conclusa in sé
stessa: quella “cooperazione del lettore” (dello spettatore, dell’osserva-
tore) che la semiotica ha anticipato in campo teorico, e diverse esperien-
ze artistiche hanno già concretamente, anche se imperfettamente, prati-
cato come nell’arte programmata), diviene davvero elemento essenziale
e costitutivo dell’esperienza estetica. In ultimo le realtà virtuali, estremo
prodotto delle tecniche informatiche di simulazione, superano però d’un
balzo questo orizzonte e ridefiniscono globalmente le condizioni e le
modalità dell’esperienza: esse richiedono perciò una riflessione adegua-
ta della teoria per riformulare il concetto stesso di esperienza e aiutare la
pratica a non perdersi in un gioco di infinito raddoppiamento.

In questo quadro risalta la drammatica insufficienza delle pratiche ar-
tistiche e critiche tradizionali: anche se a volte il fascino delle battaglie
perdute può illudere per un attimo la ragione di trovarsi dalla parte giu-
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sta (proprio perché perdente), la sfida dell’universo di immagini-immon-
dizia, della fiera delle volgarità che la morente civiltà di massa ci scari-
ca addosso, non può essere vinta dall’atteggiamento di aristocratico di-
sdegno che riafferma la preminenza della “distanza critica” fra il sogget-
to e l’oggetto, l’unicità del corpo come centro di gestione e di interpre-
tazione dell’esperienza. L’“aurea regola” della corretta distanza tra il
quadro e l’osservatore, la costituzione di un unico e privilegiato punto di
fuga come chiave di lettura della prospettiva, non funzionano più quan-
do tutti siamo dentro al quadro, tutti siamo parte del tessuto audiovisivo,
del flusso sensoriale che caratterizza l’esperienza contemporanea. Leg-
gere l’opera vuol dire oggi leggere se stessi, come in gigantesco Las
meninas in cui non solo il pittore, ma anche ogni osservatore stia dentro
al quadro. Neppure l’appello all’irriducibilità e alla primarietà dell’espe-
rienza corporea ha più un senso, quando appunto le realtà virtuali ci
consentono non solo l’esperienza di innumerevoli altri io virtuali, ma
addirittura la contemplazione di un “alter ego”, di un sé disincarnato,
che realizza (anche in forme laceranti e dolorose) l’esperienza di un cor-
po disseminato, dislocato, smaterializzato, trasformato in funzionalità
senza con questo essere ridotto a un solo senso.

Tutta la nostra pratica, la nostra ricerca di questi anni, dimostra
quanto ognuno di noi sia lontano da una glorificazione della tecnologia
o dall’illusione che l’elettronica possa restituire un mondo (reale o fitti-
zio) purificato dalle contraddizioni. Tutti noi, in un modo o nell’altro,
abbiamo assunto il matrimonio fra l’uomo e la macchina come uno
“sporco connubio”, come un elemento di spostamento delle contraddi-
zioni, non di pacificazione o di realizzazione di un’utopia impossibile.
Nessuno di noi vuole “uscire dal mondo” senza un’operazione di ridefi-
nizione dei rapporti (se non dei confini) tra reale e immaginario. La con-
dizione preliminare per poter iniziare a cartografare questi nuovi territori
è certo quella di assumere sino in fondo la materialità (o l’immaterialità)
dell’esperienza, la frammentazione del corpo, anche la disumanizzazio-
ne: ma senza il compiacimento cinico di chi cerca nella glorificazione
dell’esistente un alibi per la propria impotenza; e con la preoccupazione
(che crediamo di aver sempre dimostrato) di far marciare parallelamente
la ricerca teorica e la pratica comunicativa. Ecco, questa operazione,
ambiziosa ma necessaria, di ridefinizione delle categorie e delle pratiche
di lettura e di attraversamento del mondo (dei mondi), di ripresa di un
legame fra la teoria e la pratica dentro un agire che è sempre più insieme
comunicativo e estetico, è quella che proponiamo oggi. Certo si può fal-
lire. Ma fallirà ancora più profondamente chi non ci avrà neppure prova-
to.
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L’ARTE OBSOLETA DI ORLAN E STERLAC

Scrivere e riflettere su Orlan e Stelarc nasce dall’esigenza di fare
chiarezza, all’interno del cerchio degli interessati all’arte contempora-
nea, sul valore del lavoro di questi due artisti che così vistosamente sono
venuti alla ribalta in questo ultimo periodo.

Quello che più mi lascia perplesso è che vengano portati ad esempio
di nuova arte della mutazione (corpi mutanti), soprattutto in rapporto
alle nuove tecnologie digitali, quando a me pare evidente la qualità pre-
digitale e “gattopardesca” del loro agire, ovvero: “cambiare tutto per la-
sciare tutto uguale”. Inoltre mi pare evidente lo scarto esistente tra le
loro affermazioni, in parte condivisibili, e le loro azioni o l’effetto delle
loro azioni.

Ma andiamo con ordine iniziando da Orlan.
La prima contraddizione che salta, non a caso, agli occhi è che tutto

l’agire di Orlan si basa su un corpo concepito come oggetto da vedere-
mostrare separato da una mente-soggetto-volontà che vede e usa il corpo
come materia duttile in cui incarnarsi. E questo non mi pare per nulla in-
novativo o mutageno: l’evoluzione del pensiero dominante e dell’agire
religioso-industriale in Occidente si è sempre basato sulla convinzione
della dicotomia pensiero-corpo, spirito-carne. Dicotomia che Orlan ri-
propone quando afferma di voler usare il suo corpo come luogo di dibat-
tito pubblico.

La novità di Orlan sta nel fatto che sceglie di usare la propria carne
(da non confondere con il corpo) come materia scultorea piuttosto che il
marmo o la plastica, ma nella sostanza non si discosta per niente dalla
concezione tradizionale e conservatrice del ruolo dell’artista che deve
realizzare oggetti che incarnino lo spirito estetico dominante nel suo
tempo da immettere sul mercato dei ricchi compratori, più o meno feti-
cisti.

Lo scandalo le è permesso, ed è economicamente sfruttato e condivi-
so, da chi confonde il corpo con la carne, da chi pensa che il corpo sia la
carne e non l’unità mente-carne, come ci ha spiegato così bene G. Baet-
son (uno degli inventori della cibernetica); la carne è pensante e cercare
di dominarla chirurgicamente, ideologicamente, è quanto di più ottuso e
tradizionale esista in Occidente e non ha niente a che vedere con una
vera mutazione di pensiero-azione che si basi su concetti di armonizza-
zione, rete e complessità (come ci indicano le tecnologie digitali) piutto-
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sto che su miglioramenti del controllo tecnologico della natura (così
come è ancora per il pensiero industriale).

Quando Orlan sostiene di voler segnalare “la possibilità di andare al-
trove”, la libertà di essere quello che si vuole attraverso il cambiamento
della propria carne, sostiene in realtà che soltanto cambiando carne, co-
lore della pelle, si possa veramente essere altro e anche questo è terribil-
mente superato come concetto, sia dalle esperienze delle multi-identità
telematiche che dalla pratica del transgenderismo (vedi Helena Velena)
che dimostrano come immediatamente si possa essere altro senza ricor-
rere a costose operazioni chirurgiche.

Paradossalmente, Orlan sostiene con i fatti il pensiero che apparente-
mente intende combattere, infatti pare sempre più inserita nel sistema
dominante dell’arte, che a conti fatti non si scompone minimamente di
fronte alle sue operazioni, anzi ne viene rinforzato da una patina di scan-
dalosa modernità. Quando afferma ingenuamente che “l’arte deve cam-
biare il mondo” e che l’artista “dovrebbe essere un pioniere e un precur-
sore”, fa riferimento a concetti ottocenteschi che vedono l’artista separa-
to - in avanti - dal contesto sociale e dalla massa dei fruitori che poi se-
guiranno le sue illuminanti orme.

A me pare piuttosto che sia il mondo che cambia l’arte e che i veri
precursori non hanno quasi niente a che fare con l’aura artistica: infatti
Orlan è comunque indietro rispetto a Michael Jackson o alla Parietti in
campo chirurgico, ad Helena e al transgenderismo rispetto al discorso
sull’identità e agli inventori delle cooperative internazionali del com-
mercio equo-solidale rispetto al ruolo dell’arte nel mondo.

L’opera di Orlan è veramente la reincarnazione del vecchio che si
trasforma per continuare a mantenere il controllo sotto nuove spoglie,
stavolta offerte dal progresso tecno-chirurgico, ammantate di santità arti-
stica; forse è uno scherzo dell’inconscio il fatto che la prossima opera-
zione trasformerà il suo naso come quello di Pinocchio e che la sua ope-
ra finale sarà la mummificazione; possibile che non si renda conto di
cosa significhino? E che non se ne rendano conto i propugnatori del
nuovo?

Io non penso che il corpo sia intoccabile, mi piacerebbe avere delle
protesi tecnologiche che potenzino le mie capacità, ma quello che biso-
gna toccare prima di tutto sono i concetti di corpo, natura, tecnologia e
arte e mi pare che Orlan non proponga vere mutazioni di questi concetti,
come del resto anche Stelarc benchè più attuale e provocatorio.

La contraddizione più evidente di Stelarc è lo slogan che lo identifi-
ca: “il corpo è obsoleto”. Ma a me pare che le sue performance dimostri-
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no al contrario l’alto grado di adattabilità del corpo, se inteso come
macchina: lo appende con dei ganci per la pelle, gli applica elettrodi che
stimolano i muscoli, gli inserisce minisculture mobili nello stomaco e
nonostante questi numeri da fachiro riesce sempre a funzionare: non esi-
ste ancora macchina capace di emulare le capacità del corpo. Piuttosto
continuare a concepire il corpo come macchina a me pare piuttosto ob-
soleto.

Una delle novità segnalate dal contatto con le tecnologie digitali e la
loro diffusione è che il concetto di corpo è esploso, disseminato (come
scrive Caronia): già oggi possiamo fare esperienza di un corpo-essere
composto di elementi, parti e informazioni che vanno oltre quelle tradi-
zionalmente o biologicamente intese: i nostri piedi sono anche automo-
bile o telefono, la nostra pelle è anche casa e gasolio da riscaldamento, i
nostri occhi anche telecamere o rete elettrica, la nostra memoria anche
computer e sviluppo foto rapido, il nostro stomaco è anche cibo a
microonde e pizza a domicilio ecc. ecc. Mai come oggi il nostro essere-
corpo è stato collegato, connesso, a una rete così articolata di eventi,
cose, altri esseri-corpo. Siamo corpi-nodo tecno-esistenziali. Quando
Stelarc afferma che il corpo è obsoleto parla di un corpo che già non esi-
ste più: è quello che s’immaginavano e vivevano gli esseri dell’era indu-
striale. Oggi i nostri corpi, intesi come insieme di carne, sensi, pensieri,
tecnologia e comportamenti, sono più avanti delle nostre idee e delle no-
stre coscienze, altrimenti non riusciremmo a vivere. Il problema è riusci-
re a trovare concetti adatti a descrivere questo dato di fatto e opere che
vadano oltre la rappresentazione, che siano in grado di attivare efficace-
mente questo nuovo e articolato statuto del corpo. Le affermazioni e le
opere di Stelarc sono obsolete.

Il corpo, inteso come nodo tecno-esistenziale, non è mai obsoleto
perché è in continua mutazione e affermare che il corpo va riprogettato
per adattarlo alle tecnologie significa continuare a immaginarsi un corpo
separato da una mente industriale che progetta; significa non rendersi
conto che tutta la tecnologia che ci pervade è stata generata dal corpo
per se stesso. Anche il pensiero, la teoria, è generata dall’esperienza del
corpo: pensare che l’immaginare e il teorizzare appartengano al futuro è
illusorio.

Mi sorprende che Stelarc, pur intuendo e vivendo come molti occi-
dentali la mutazione in atto, non riesca a immaginare opere e concetti
che vadano oltre il corpo-macchina. Forse è rimasto ancorato alle conce-
zioni elettro-meccaniche, piuttosto che cibernetiche, così diffuse negli
anni 70, quando ha appunto iniziato a realizzare le sue performance?

Immaginarsi, e assemblare, terze o quarte mani robotiche appartiene
a una concezione meccanicistica dell’essere già evidentemente superata,
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come pensare di riprogettare la pelle per realizzare processi di fotosinte-
si significa limitare il corpo a una concezione biomedica già in via di
superamento. Inoltre pensare che l’alto livello di informazioni disponibi-
li non siano assorbibili e processabili dall’uomo è conseguenza di una
visione che prende per valide solo le informazioni coscientemente sele-
zionate mentre invece il corpo-nodo è oggi in grado (ma forse lo è sem-
pre stato) di scelte e processi che vanno oltre il controllo e la compren-
sione della mente umana, la quale deve ormai arrendersi al fatto di esse-
re una parte e non il centro di controllo dell’essere: in questo consiste il
postumano e non in corpi con innesti tecnogenetici da supereroe, che se
anche si attueranno saranno il risultato della mutazione dell’esistente e
non la causa.

Un altro segno dell’obsolescenza del lavoro di Stelarc sono i suoni
che usa nelle performance: campionamenti di suoni industriali assembla-
ti secondo schemi concettuali piuttosto che per valore percettivo. Qualsi-
asi D.J. rave è molto più avanti sul rapporto suono-corpo-tekno.

Quindi riassumendo: quello che secondo me confina le opere di Ste-
larc e di Orlan in una vecchia cartografia del corpo e dell’esistente è il
loro insistere sulla separazione gerarchica tra mente/progetto/tecnologia
da una parte e carne/uomo/natura dall’altra. Ancora si sente l’influenza
di un soggetto che vuole controllare e modificare se stesso e l’ambiente
circostante per ricalcare un’immagine predeterminata, piuttosto che sen-
tire complessivamente l’esistente sentendosene oggetto integrante. Il
loro agire appartiene ancora alla dominante società dello spettacolo, del-
l’immagine, che i loro corpi-nodo riescono a sfruttare più o meno sa-
pientemente per la propria sopravvivenza senza metterla veramente in
crisi.

Fare cose nuove, cose mai fatte prima, o usare nuove tecnologie non
vuol dire essere dalla parte della mutazione (se è vero che la mutazione
è verso un miglioramento) anche perché non esiste “il” nuovo o “la”
mutazione, bensì diversi modi di affrontare e sviluppare “le” mutazioni
e “i” nuovi possibili. Alcuni mutamenti infatti sono restaurativi di mo-
delli e rapporti di potere basati sulla sopraffazione arbitraria e la disin-
formazione, e sono migliorativi solo per quella minoranza che ne trae
profitto. Per esempio le reti telematiche possono essere un reale mezzo
di democrazia oppure un nuovo mezzo di controllo sociale, dipende da
chi e come verranno gestite. Così oggi pensare di fare arte senza mettere
in crisi l’aura estetica, il ruolo dell’artista e la sua presunta superiorità
creativa, senza preoccuparsi di andare oltre il circuito dell’arte e il suo
mercato di feticci, senza tenere conto dei contesti psico-economici vuol
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dire schierarsi e alimentare uno stato di cose, che secondo me ha poco a
che vedere con una reale mutazione che sia a favore della maggioranza
esistente.

Ognuno è libero di seguire la sua ispirazione, la sua mutazione, ma è
bene chiarire da che parte si sta, perché credere che l’arte sia neutra e
valida per tutti, indistintamente, è frutto di disinformazione o cattiva
fede.

Se dovessi pensare a un’opera definitiva, sulla falsa riga di Orlan, ri-
spettando il ruolo di videoartista che a volte interpreto, metterei a dispo-
sizione delle telecamere di Internet la decomposizione del mio corpo
(non so se mi spiego) ma non lo farò perché spero di dissolvere e distri-
buire così bene il mio “agire artistico” in modo che a nessuno freghi
niente del corpo di Giacomo Verde.

Naturalmente non ho scritto tutto quello che penso, e mi rendo conto
che ci sono diversi sottintesi non espressi apertamente ma sono pronto
ad esplicitarli se si renderà necessario in altri scritti o dibattiti.

Per ora è tutto.
Dicembre 1995

per vedere chi sono Orlan e Stelarc
http://www.orlan.net/
http://www.stelarc.va.com.au
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Secondo Marshall McLuhan tocca agli artisti progettare il futuro con
le nuove tecnologie. Quali scenari prevedi?

Con l’uso delle tecnologie si deve agire in uno stato di tensione est-
etica, non di creazione progettuale a lungo termine. Gli artisti non hanno
mai progettato il futuro, lo hanno immaginato. Quasi sempre era un
modo per raccontare il presente. Il futuro tecnologico dipende dalle leg-
gi economiche del profitto.

Le tecnologie prevaricheranno il ruolo dell’artista o l’artista riuscirà
a trovare un linguaggio adatto all’era digitale?

Le tecnologie non hanno mai prevaricato il ruolo degli artisti, piutto-
sto hanno proposto nuovi ambiti d’azione. Chiunque viva il proprio tem-
po con un minimo d’attenzione si accorda con le tecnologie del momen-
to.

Che cos’è l’interattività e come cambia il rapporto tra artista, fruito-
re e opera?

Le opere interattive si realizzano in contesti, piuttosto che in oggetti,
che permettono a spettatori e autore esperienze cognitive ed emotive. Il
valore dell’opera dovrebbe essere maggiore della somma “fruitori più
autore” e diverso per ognuno, fino a eliminare la distinzione tra autore e
fruitore. L’opera non è l’ambiente o l’oggetto, ma i comportamenti che
attiva.

ARTE E TECNOLOGIA*

* Intervista di Amanda Reggiori a Giacomo Verde («Virtual – Il Mensile dell’Era Digita-
le», a. 5, n. 47, nov. 1997, p. 56)
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LA WEB-ART-NO-PROFIT DI X-8X8-X*

Il sito di www.x-8x8-x.net ha diversi sensi e significati. È nato dal-
l’idea di far incontrare le forme della web art con i contenuti dell’impe-
gno sociale e politico. Inoltre il sito è la parte in rete di un’opera artico-
lata su diversi “supporti”: una videoinstallazione interattiva, una cartoli-
na, un libretto e un cd-rom visibili e distribuiti in una mostra. La mostra
(Techne, tra arte e tecnologia. Spazio Oberdan a Milano) ha chiuso il 27
febbraio 2000 ma il sito rimane sempre attivo.

X-8X8-X è un antiportale per i siti del no-profit. È stato registrato
sui motori di ricerca in modo che chi cerca siti di volontariato e impe-
gno sociale possa trovare anche questo, ma è costruito in modo che chi
lo visita con aspettative artistiche si trovi di fronte a siti di informazione
sulle attività del no-profit. Il risultato, pare, sia abbastanza irritante per
entrambe le categorie che non riescono a capire la relazione tra forma e
contenuto. Pochi sono stati i complimenti che mettevano sullo stesso
piano i due livelli, in generale mi è stato segnalato l’apprezzamento per
uno o l’altro dei due aspetti. Inoltre ho ricevuto diversi messaggi di per-
sone irritate perché non riescono a chiudere la finestra a tutto schermo,
che faccio partire in automatico, dando l’illusione di “impadronirmi” dei
loro monitor. Come pure è “spiazzante” il fatto che non esista un menù
chiaro che permetta subito di navigare consapevolmente: durante la pri-
ma visita non si sa mai dove vanno a finire i link, soltanto facendo atten-
zione ai segni sparsi nel sito si riesce, col tempo, a ricostruirne l’archi-
tettura.

Uno dei sensi dell’opera è quello di segnalare la similitudine di “in-
tenti” tra chi opera nel mondo con logiche diverse da quelle dominanti,
legate al profitto, e chi adopera la tecnologia e i suoi linguaggi cercando
di sovvertire le logiche imposte dal mercato del digitale. Per questo è un
antiportale. Qui non si pretende di guidare il navigante illudendolo di
scegliere (di essere al suo servizio, come fanno i portali) ma piuttosto si
intende segnalargli che, comunque sia, le scelte che fa sono sempre una
“innocua sorpresa”: quando clicchi sul link di un portale non trovi quel-
lo che cerchi ma ciò che i “padroni di casa” vogliono farti trovare secon-
do la regola del “buon senso medio”. I portali sono vere trappole perché
non segnalano e non permettono logiche divergenti dalla media giustifi-
cata dalla maggioranza.

* («Karenina.it Arti elettroniche» - www.geocities.com/Paris/Lights/7323/verde.html -
febbraio 2000)
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Una delle cose belle e interessanti della navigazione in rete è
senz’altro la “deriva”. Perdersi seguendo dei link quasi per caso, solo
sull’onda dell’istinto, lasciandosi sorprendere da informazioni e siti ina-
spettati, provando la sensazione di perdersi in un mare di segnali stranie-
ri, rischiando click per vedere cosa succede: così si impara a navigare
scoprendo trucchi e retroscena. Con i portali e con l’impaginazione nor-
male del web la “deriva” viene continuamente evitata: tutto deve dare un
senso di tranquilla sicurezza, nessun rischio, e così il navigatore non an-
drà mai oltre l’a b c del web, restando in balia di chi ne saprà sempre
più di lui. X-8X8-X mette alla prova i limiti di connessione e di abilità
di chi lo visita “invitandolo” a saperne di più.

X-8X8-X è anche una critica agli artisti della rete (e agli artisti in ge-
nerale) che si limitano a realizzare bellissimi giochi grafici, sorprendenti
reazioni ai click o sofisticati algoritmi concettuali senza però uscire dal-
la rete e dai suoi giochi linguistici. La rete fa parte del mondo, di questo
mondo che ha bisogno di essere migliorato così come stanno cercando
di fare le associazioni non governative: è stupido creare opere interattive
in rete se non ci si rende conto che prima di tutto bisogna saper inter-
agire nel mondo.

X-8X8-X è anche un invito alle persone politicizzate perché si renda-
no conto che per fare un mondo migliore bisogna avere anche dei com-
portamenti estetici e irrazionalmente aperti, e che le forme della loro co-
municazione (non solo in rete) non possono ricalcare le forme dominanti
solo perché sembrano più funzionali. Saper giocare, rischiare la sorpre-
sa, non pretendere il controllo assoluto è politicamente importante.

Quando ho iniziato a fare il sito non avevo chiari tutti questi argo-
menti, ne ho preso coscienza mentre lo realizzavo oppure dopo. Ci sono
ancora altri livelli di lettura dell’oper’azione che non ho descritto e che
si stanno formando sia sulla base delle reazioni dei visitatori che sulle
mie nuove conoscenze della rete, dimostrandomi così che X-8X8-X è
un’opera aperta dalla quale sto imparando come ogni “autore” dovrebbe
imparare da una vera oper’azione interattiva.

Febbraio 2000
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REALTÀ TECNOLOGIC@MENTE AUMENTATE*

Raccontami il rapporto tra video e teatro nel tuo lavoro.
Il teatro mi ha permesso di realizzare, e mostrare sulla scena, dei vi-

deo che altrimenti si sarebbero visti solo nelle rassegne di video arte, e
mi ha permesso di affrontare in maniera creativa ed esplicita il rapporto
immagine-realtà. Quando facevo la performance Ri-: immagini d’eco di-
cevo al pubblico: voi siete venuti a teatro e io vi farò vedere la televisio-
ne, comunque sarà una televisione che non potrete mai vedere a casa vo-
stra ma solo in teatro. E iniziavo la performance che consisteva nella rea-
lizzazione dal vivo di cinque video-clip ottenuti rielaborando, su musi-
che etniche, il loop video creato tra la mia videocamera e un piccolo tv
a cristalli liquidi. Nei miei lavori il tv in scena (che trasmette quasi sem-
pre immagini realizzate sul momento da un attore-narratore) oltre a mo-
strare cose altrimenti non-visibili, punti di vista inediti di cose o azioni,
mostra anche le proprie capacità di trasfiguratore creativo della realtà.
Di-mostra che ciò che appare in tv non è appunto la “realtà” ma la sua
trasfigurazione in immagine.

Inoltre, di fronte a un pubblico abituato a guardare il teatro come
fosse cinema o tv, ovvero come una visione bidimensionale indipenden-
te dalla propria presenza, mettere accanto al corpo tridimensionale del
“narrAttore” le immagini piatte dello schermo serve a far “saltare all’oc-
chio” che, appunto, a teatro lo spettatore è necessario quanto l’attore, e a
dare elementi concreti di come vada reinterpretato oggi il senso di real-
tà. Infatti pochi hanno consapevolezza di cosa significa vivere in una
“realtà tecnologicamente aumentata” com’è oggi nel nostro Occidente.

Il tuo rapporto con l’ottimismo tecnologico e il feticismo del mezzo
tecnico?

Non mi sento un ottimista tecnologico e tanto meno un feticista. La
mia formazione culturale mi ha portato a condividere il punto di vista
cyberpunk: l’uso democratico e creativo della tecnologia è frutto di una
battaglia costante. Anche se il digitale dà grandi possibilità creative e di
comunicazione, esistono interessi economici (di pochi) che fanno di tut-
to per mettere freni e gabbie. Guarda cosa sta succedendo con Internet e
la new-economy, sono un nuovo modo per propagandare i vecchi valori
del successo economico e rinnovare il controllo immateriale dei traffi-

* Intervista di Lello Voce a Giacomo Verde («Kult» # 11, 2000)
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canti di denaro sui produttori-lavoratori di materie prime: contadini,
operai e schiavi del sud dl mondo. Quello che mi dà speranza è che an-
che le associazioni non governative, i promotori del commercio equo e
solidale, e i gruppi di controinformazione in generale usano la rete per
organizzarsi e dare altre informazioni. Giusto ieri ho ricevuto un’e-mail
che segnalava l’uscita di un libro di Robert Lombardi L’immensa balla
dell’AIDS (ed. Macropost): pare che il virus HIV in realtà non esista, ma
che i sintomi dell’AIDS siano da imputare a un uso spropositato di Bac-
trim, più una serie di “inquinamenti” alimentari. Magari a sua volta an-
che questa ipotesi è una balla, non va preso tutto per oro colato, ma è
comunque importante che circolino idee fuori dagli schemi dominanti.

Le tecnologie miglioreranno il mondo solo se usate con un’etica di-
versa da quella del profitto personale incondizionato. Anche per questo
non sono un tecno-feticista. Prima di comprare un nuovo “aggeggio”
aspetto sempre che i prezzi si abbassino e di averne veramente bisogno.
Non confondo le mie pulsioni sessuali con il possesso di tecno-oggetti.

Tecnologia low-tech e democratizzazione dell’arte. Che mi dici?
Io mi definisco un tecno-artista di retroguardia, (l’avanguardia è

un’altra balla) perché ho spesso usato low-tech, tecnologia di consumo a
basso costo, di facile reperibilità. Per smitizzare la tecnologia, per creare
possibilità espressive alla portata di tutti e alternative a quelle dominan-
ti. È una condizione scelta. Io appartengo a una classe sociale “medio-
povera”: ho scelto di non avere un lavoro fisso e garantito, di fare quello
che mi piaceva, di divertirmi facendo lavori artistici socialmente utili. In
questo modo non ci si arricchisce, come la maggior parte della gente che
invece ha dovuto scegliere un lavoro normale da salariato, ormai comun-
que precario. Quindi mi trovo nella stessa condizione della “classe lavo-
ratrice” e di tutti quelli che non possono decidere direttamente il futuro
economico e sociale del mondo. Noi non possiamo permetterci di usare
grosse tecnologie per esprimere le nostre idee e il nostro immaginario.
Le grosse tecnologie le usa l’industria culturale del cinema, della tv, dei
grossi musei, della pubblicità, dei produttori di computer o di connessio-
ne. Ci fanno credere che loro hanno la delega a esprimere i nostri sogni
e i nostri desideri perché sono più creativi e perché hanno successo. Ma
questo è falso perché il successo ormai si crea (basta avere soldi da inve-
stirci o saper giocare con i media) e soprattutto perché il vero scopo di
tutti quelli che lavorano nell’industria culturale è di arricchirsi (per chi
gestisce il denaro) o conservare il proprio posto di lavoro (per chi presta
la propria opera) accettando e propagandando la logica del profitto attra-
verso la separazione tra produttori=creativi e spettatori=passivi. E questo
è ancora più vero con la mitizzazione dell’interattività attualmente in
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corso: si spaccia per “opzione interattiva” il fatto di poter scegliere tra
diverse proposte, piuttosto che dare la possibilità di crearne di proprie.
Se tutti i soldi e le energie che vengono spesi per creare i prodotti-ogget-
ti culturali venissero spesi per alfabetizzare, distribuire conoscenze tec-
nico-linguistiche, creare strumenti e opere di relazione tra persone, la
vita sul pianeta sarebbe senz’altro migliore. Ma cosa possiamo aspettar-
ci da governi che continuano a investire migliaia di miliardi in arma-
menti quando ne basterebbero molti meno per eliminare la fame nel
mondo e diffondere una cultura della pace? Comunque io continuo a sta-
re dalla parte dei “subalterni” e dei disubbidienti: così come mi sono ri-
fiutato di fare il militare continuo a cercare di fare oper’azioni, piuttosto
che oggetti, che inventino tecniche e possibilità di espressione anche per
chi non è considerato creativo e dispone di pochi soldi. E questo modo
di pensare mi è stato utile anche quando ho usato hi-tech.

L’artista e la società nell’epoca della globalizzazione...
La globalizzazione può farti capire che i tuoi problemi locali esisto-

no anche in altre parti del pianeta o che la tua realtà è collegata alla si-
tuazione planetaria. Scegliere di comprare o no una Ciquita o una Nike
vuol dire scegliere o no di appoggiare multinazionali che adottano com-
portamenti antisindacali. Io dico sempre che non esiste l’arte ma esisto-
no Le artI e ogni tipo di arte è l’espressione di una forza sociale, o di
una tribù economica, in lotta contro le altre. Le arti comunque non si di-
vidono più attraverso le tecniche (pittura, scultura, video ecc) ma piutto-
sto attraverso le diverse tipologie di relazione che creano tra autore-mer-
cato-fruitore. Oggi occuparsi di un tema o di una questione locale in ma-
niera profonda vuol dire collegarsi direttamente ad altre realtà planetarie
con problemi simili, o più o meno direttamente collegate al nostro quoti-
diano, ovvero collegarsi ad altri membri della propria tribù planetaria.
Paradossalmente, occuparsi di piccole realtà o temi specifici vuol dire
realizzare opere di livello planetario.

Il ruolo del web nel futuro sviluppo delle arti?
Anche nel web si riflette la stessa situazione che si trova nel sistema

delle arti. Ci sarà chi lo userà come semplice vetrina del proprio lavoro e
chi cercherà di usare le specifiche di questo nuovo medium per creare
opere di relazione. Comunque, anche chi lo userà come vetrina probabil-
mente cambierà il proprio modo di produrre arte; così come la creazione
dei musei pubblici, la diffusione delle gallerie private e delle riviste spe-
cializzate (assieme alla diffusione dei cataloghi fotografici) ha cambiato
il modo di fare pittura, oltre che favorire un alto livello di concettualiz-
zazione delle opere e di diffusione delle installazioni. In questo momen-
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to è in atto un dibattito molto acceso tra chi vuole commercializzare le
opere di web-art (paragonandole alle opere visive) cercando di protegge-
re l’autoralità e il concetto di unicità e chi (secondo me giustamente) ri-
vendica la caratteristica di no-copyright del digitale e lo spirito colletti-
vistico della rete. In effetti, i cultori del feticcio artistico governano già
così tanti luoghi che non si capisce perché vogliano imporre le loro logi-
che mortali anche nel mondo digitale, che finora è cresciuto proprio gra-
zie alla facilità di duplicare ed elaborare segnali, idee, progetti e pro-
grammi avviati da altri. I veri artisti della rete sono, e saranno, quelli in
grado di attivare contesti creativi e processi di relazione, piuttosto che
fantastiche animazioni con l’ultimo programma di turno. Purtroppo oggi
sono ancora poche le persone in grado di comprendere questo tipo d’ar-
te. Ma anche ciò non mi demoralizza, finora ho comunque trovato sem-
pre anche persone e situazioni in grado di guardare più in là del proprio
naso e del proprio stupido tornaconto.

G. Verde con Video Loop. Foto di J Benassi, 2000
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27 SETTEMBRE 2000
Giacomo Verde e Tommaso Tozzi, come molti altri artisti toscani, ri-

cevono l’invito a partecipare a una mostra in occasione delle celebrazio-
ni indette per il 30 novembre 2000 in tutta la Toscana, in ricorrenza del-
la promulgazione della prima legge contro la pena di morte da parte del
Granduca nel 1786. Comitato scentifico: Carlo Frittelli, Lara-Vinca Ma-
sini, Sandro Poli, Sergio Risaliti, Anna Maria Petrioli Tofani. La mostra
sarà inaugurata il 29 novembre. La lettera di invito è firmata dall’On.
Riccardo Nencini, Presidente del Consiglio Regionale.

PRIMI DI OTTOBRE  2000
Giacomo Verde e Tommaso Tozzi propongono al Comitato scientifi-

co di realizzare, come propria opera d’arte, un Netstrike contro la pena
di morte contro i siti web del governo e del ministero della Giustizia del
Texas. I contatti preliminari con diverse associazioni non governative as-
sicurano l’appoggio all’iniziativa. In mostra ci dovranno essere due PC

attraverso i quali si potrà partecipare al Netstrike e dei cartelli che spie-
gano il senso dell’operazione. Si prevede anche la diffusione di una car-
tolina, attraverso i quotidiani locali, che promuova il Netstrike. Il Comi-
tato scientifico accetta la proposta. L’opera si chiamerà “Netstrike 214T
contro la pena di morte”.

23 OTTOBRE 2000
Viene diffuso in rete l’annuncio del Netstrike 214T contro la pena di

morte. Le adesioni sono subito numerose ed entusiaste.

27 OTTOBRE 2000
Si visita lo spazio espositivo della Fortezza da Basso a Firenze per

verificare le esigenze tecniche per l’installazione dei PC e dei cartelli. Si
consegnano i files per realizzare la cartolina. Pochi giorni dopo sulle pa-
gine regionali di «la Repubblica» esce un articolo di Fulvio Paloscia che
segnala il Netstrike.

PRIMI DI NOVEMBRE 2000
A Verde e Tozzi viene comunicato telefonicamente che il Consiglio

regionale (ovvero l’on. Riccardo Nencini) non intende appoggiare il

DAL 214T AL NO-CENS-214T*
COME SI È ARRIVATI DA UN CORTEO VIRTUALE A UN’OPERA

CONTRO LA CENSURA POLITICA. CRONISTORIA DEGLI EVENTI

* Di Giacomo Verde e Tommaso Tozzi («Cut-Up» # 2 – 2000)
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Netstrike per non ben specificati problemi legali. Verde e Tozzi chiedono
un incontro in modo da comprendere le ragioni del Presidente del Consi-
glio regionale e spiegare le proprie ragioni, all’incontro sarà presente an-
che un avvocato di Strano Network in modo tra “tranquillizzare” l’ono-
revole riguardo a eventuali questioni legali. Ma all’incontro l’Onorevole
Nencini non si presenta. C’è il suo segretario personale che insiste gen-
tilmente nel dire che “non si può fare”. Gli viene chiesto se esiste un do-
cumento scritto che motiva il mancato appoggio all’iniziativa. La rispo-
sta imbarazzata è che non esiste. Verde e Tozzi decidono che se non ri-
ceveranno una comunicazione ufficiale da parte del Consiglio regionale
si comporteranno come se l’adesione fosse ancora attiva.

15 NOVEMBRE 2000
Una scarna lettera dell’on. Nencini comunica a Tozzi e Verde che per

motivi giuridico-istituzionali non si ritiene di poter inserire il loro pro-
getto artistico all’interno della mostra. I due artisti decidono di ritirarsi
dalla mostra ma di continuare a promuovere il Netstrike. Ormai le ade-
sioni sono numerose e non si può fermare il tutto. Il Comitato scientifico
chiede ai due di essere comunque presenti “in qualche modo” nella mo-
stra.

24 NOVEMBRE 2000
Nuovo comunicato in rete che rilancia il Netstrike informando che la

Regione Toscana ha ritirato il suo appoggio. La lettera viene pubblicata
sul sito www.netstrike.it. Verde e Tozzi comunicano al Comitato scienti-
fico che in mostra esporranno i fogli con la presentazione del progetto
Nestrike 214T e la lettera di rifiuto ricevuta dall’on. Nencini. Non è pre-
visto nessun tipo di commento ai fatti.

27 NOVEMBRE 2000
Un rappresentante dell’on. Nencini comunica telefonicamente al Co-

mitato scientifico che se Verde e Tozzi esporranno qualcosa nelle sale
della mostra, questa verrà annullata. I due decidono allora di ritirarsi ma
anche di lanciare un appello contro la censura politica che a questo pun-
to è evidente. La risposta deve essere creativa. Decidono che l’appello
sarà inviato in rete ma anche volantinato all’inaugurazione della mostra.

28 NOVEMBRE 2000
Viene diffuso in rete il Messaggio di azione artistica contro la censu-

ra “No-cens-214T”. Si spiega cosa è avvenuto e si chiede di inviare e-
mail creative di protesta. Tutti i messaggi verranno poi raccolti e linkati
tra loro nell’opera collettiva “No-cens-214T”.
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29 NOVEMBRE 2000
La mostra viene inaugurata senza la presenza di Verde e Tozzi. Viene

volantinato il comunicato “No-cens-214T”. La libreria Feltrinelli di Fi-
renze si offre di ospitare l’azione di Netstrike nei propri locali mettendo
a disposizione un paio dei propri computer.

30 NOVEMBRE 2000
Ore 20:25 viene diffuso in rete il seguente messaggio:

 NETSTRIKE 214T contro la pena di morte
————————————————————————————
Strike!!!

Il NETSTRIKE 214T contro la pena di morte HA FUNZIONATO, ricevendo la
partecipazione di migliaia di utenti da tutto il mondo.
A causa del ripetuto click del lunghissimo corteo di “visitatori”, il sito
dello Stato del Texas non era accessibile dall’Italia dalle ore 18:00 alle
ore 19:00 e il sito del Dipartimento di Giustizia Criminale del Texas è
stato vistosamente rallentato fino al blocco quasi totale (una cronistoria
è disponibile su www.netstrike.it/aggiornamenti.html).
Il netstrike contro la pena di morte sarà presto ripetuto contro un altro
stato dove ancora viene applicata tale pena.
Tale successo è un’ulteriore evidente segnale di come a livello globale la
pena capitale sia considerata un atto criminoso da rifiutare.
Nel frattempo continuano ad arrivare numerose le proteste CONTRO LA

CENSURA operata dalla Regione Toscana rispetto all’opera d’arte/netstrike
che doveva essere ospitata all’interno della loro mostra organizzata con-
tro la pena di morte (vedi http://www.netstrike.it/214t/censura.htm per
partecipare all’opera d’arte/protesta contro tale censura).

Tommaso Tozzi e Giacomo Verde

11 DICEMBRE 2000
In rete viene diffuso un messaggio di ringraziamento e rilancio del-

l’opera “No-cens-214T”:

Ringraziamo tutte le persone e associazioni che hanno inviato messaggi
contro la censura 214T.
Fino ad oggi sono arrivati 56 messaggi che abbiamo iniziato a impagina-
re per fare la web-opera-protesta “No-Cens-214T”.
Si possono inviare messaggi di protesta creativa fino al 31 dic. 2000.
Il traffico di e-mail generato dall’appello no-cens-214T è considerato da
noi “oper’azione artistica” a tutti gli effetti, e sarà considerata conclusa
il 31 dic. 2000.
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L’impaginazione web sarà il passo successivo per una elaborazione col-
lettiva che potrebbe non avere mai fine.
L’opera web è e sarà No-Copyright: chiunque può duplicarla, modificar-
la come meglio crede, e pubblicarla su un proprio sito, a patto che ven-
gano citati i nomi di tutti i partecipanti.
Ogni partecipante è esplicitamente invitato a realizzare una propria ver-
sione dell’opera e a pubblicizzarla.
[...]
Da questo momento ogni messaggio interno relativo a “No-Cens-214T”
sarà ricevuto solo dagli iscritti alla Mailing List nocens214t@listbot.com
[indirizzo non più esistente].
Questo messaggio è stato inviato anche all’On. Nencini che ringraziamo
per averci dato l’occasione di creare questa “oper’azione” collettiva e
che invitiamo a iscriversi alla Mailing List per dialogare con noi tutti. ...

8 FEBBRAIO2001
Viene annunciata in rete la pubblicazione di “No-cens-214T”

È on line “no-cens-214t” opera collettiva versione 1.0, grazie a tutt* per
i messaggi inviati
www.verdegiac.org/nocens214t - www.netstrike.it/214t/opera.htm
www.verdegiac.org/messaggi.zip - www.netstrike.it/214t/messaggi.zip

Cartolina per il NetStrike 214T. 2000
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Server ChateXpert 3.3 collegamento in corso...
Collegamento effettuato

 ~~ Giac è tra noi. Benvenuto in Chat.
Giac: Siam qui ad aspettare Antonio

 ~~ Siegfried è tra noi. Benvenuto in Chat.
Giac: Scusa Anto’ ma non potevi trovarti un nick più normale?
Siegfried: Mi piace questo
Giac: Potevi anche usare il tuo nome ...
Siegfried: Ma che ti viene male a fare un’intervista a un’eroe germa-

nico?
Giac: Il fatto è che poi ci tocca cambiare il nome nello scritto defini-

tivo per il giornale ... :-(
Siegfried: Ricominciamo... :-((

 ~~ Siegfried ha lasciato la stanza. A risentirci a presto.
Giac: Cosa ? ... è sparito!

 ~~ Antonio è tra noi. Benvenuto in Chat.
Antonio: Eccomi. Ho ripreso la mia vera (??) identità
Giac: Scusa Antonio ma Sigfried dove è finito? Era divertente parlare

con un eroe germanico :-)
Antonio: Aveva un appuntamento con un drago, poi c’era un certo

Alberico, non so, anche una certa Brunilde
Giac: Vabbè mi pare di capire che oltre che di fantascienza sei un co-

noscitore anche del fantasy. O sbaglio?
Antonio: Del mito più che del fantasy (letteratura noiosetta, per rici-

clatori della cosiddetta tradizione)
Giac: Allora veniamo subito al tuo libro Il Cyborg che è appena tor-

nato in libreria per la Shake Edizioni; dopo quanti anni dalla prima edi-
zione?

Antonio: Esattamente 16 (1985-2001)
Giac: Eppure pare ancora attualissimo. Anche se non si tiene conto del-

la nuova parte che hai aggiunto. Come ti era venuto in mente 16 anni fa??
Antonio: Dal 1978 circa mi occupavo semiprofessionalmente di sf.

L’argomento dei robot e simili mi attirava particolarmente, non saprei
dire perché (i maligni potrebbero tirare fuori ragioni psicanalitiche, ma
preferirei sorvolare...). Avevo in mente di scrivere una storia dei robot

LA CONDIZIONE DI CYBORG*

Chat tra Giacomo Verde e Antonio Caronia, pubblicata su «Cut Up» n. 3 ottobre2001.
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(nella realtà e nella letteratura). Contattai Theoria per vedere se erano
interessati.

Loro mi risposero che un’opera così vasta non gli interessava, però
se avevo un argomento specifico avevano una collana di libretti piccoli...
Così mi venne in mente che c’erano questi strani esseri, mezzo uomo e
mezzo macchina, e mi misi ad approfondire la faccenda. Lavorai sei
mesi circa, e venne fuori il libro.

Giac: Io approfondirei il tuo “non saprei dire perché”. Ho l’impres-
sione invece che ci sia una intuizione, da parte tua, del valore politico-
simbolico della figura del cyborg, che poi si è manifestata in maniera
più evidente nel cinema degli anni ’80. O mi sbaglio?

Antonio: Sì, non è vero che “non saprei dire perché”. Giocava sicura-
mente la mia formazione marxista degli anni precedenti, e quindi il fatto
che capivo, anche confusamente, che il rapporto fra corpo dell’uomo e
corpo della macchina era fondamentale per comprendere le dinamiche
dell’immaginario sociale. Però la fine (e forse la rimozione) di una lun-
ga esperienza politica militante (dal 1964 al 1977) giocava nel bloccare
la mia capacità di fare i necessari collegamenti tra la dimensione sociale
e quella politica dell’immaginario. Così, da questo punto di vista, il te-
sto dell’85 era forse appeso un po’ per aria, anzi francamente carente,
direi adesso. Spero di aver rimediato con la seconda parte, scritta que-
st’anno.

Giac: Con la nuova parte intitolata non a caso Il Cyborg postfordista
hai recuperato in pieno la dimensione politica del tuo testo. Hai fatto al-
tre integrazioni alla prima parte che vanno nella stessa direzione o cosa?

Antonio: No, la prima parte l’ho lasciata quasi intatta. Ho solo ri-
scritto le pagine sull’Intelligenza Artificiale, perché avevano una posi-
zione troppo entusiasta sull’ipotesi “computazionale” del cervello uma-
no: era una posizione non molto salda, evidentemente, visto che l’ho ab-
bandonata negli anni seguenti. Quella parte quindi andava riscritta. Ma il
resto mi sembrava andasse bene, perché era una rassegna delle principali
figure del cyborg nella letteratura (di sf e non), raggruppate per temi. Le
vere novità stanno nella seconda parte del libro, visto che quando scrissi
la prima non conoscevo ancora né Donna Haraway, né Gibson, né il cy-
berpunk (che stava scoppiano in USA proprio in quegli anni).

Giac: Infatti proprio il cyberpunk ha introdotto in maniera consisten-
te la tematica “politica” che comunque è sempre stata presente nella sf.
In cosa è diverso il cyborg dell’era cyberpunk da quelli precedenti?

Antonio: Bè, intanto nella morfologia. Se guardi Videodrome (che è
addirittura dell’80, ma anticipa molti temi cyber), vedi che lì non c’è più
il cyborg che io chiamo “elettromeccanico” (inserimento di apparecchi
metallici o elettronici nel corpo), ma quello che chiamo “mediatico”:
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cioè tutto il corpo entra in relazione con il sistema delle macchine (me-
diali), senza che questo comporti necessariamente invasioni materiali.
Sono piuttosto invasioni immateriali...

Terminator, che è di uno o due anni dopo, all’apparenza è ancora un
cyborg elettromeccanico, in realtà non è un vero cyborg: è un androide
molto perfezionato - lo stesso tema affrontato da Blade Runner con un
occhio diverso dal punto di vista etico (bene/male). Però anche Termina-
tor è interessante perché stabilisce l’indistinguibilità dell’uomo artificia-
le da quello naturale, se non sul piano del comportamento.

Il secondo elemento di novità del cyborg “postfordista” sta nel fatto
che, mentre il primo cyborg è un individuo “unico”, adattato per compiti
specifici, e quindi “disadattato” (scusa il gioco di parole), perché in fon-
do il sistema produttivo non è adatto a lui (o lui al sistema produttivo),
col postfordismo il cyborg diventa invece una figura sociale diffusa, vor-
rei dire “maggioritaria”: è l’integrazione uomo/macchina/immaginario -
anche nel senso di macchina simbolica, o macchina sociale (come ave-
vano già capito Deleuze e Guattari) che assicura la creazione del valore
e del plusvalore. Il cyborg, in pochi anni è diventato insomma una figura
sociale e politica centrale. Questo l’aveva già capito Haraway a metà de-
gli anni ’80.

Giac: Quindi oggi siamo tutti cyborg. Ma possiamo dire che esistono
cyborg buoni e cyborg cattivi? Mi spiego meglio: ero a Genova all’anti-
G8 e mi sono trovato faccia a faccia con la Polizia in un momento di
“stasi”. In quel momento chi cercava di parlare alla “persona che stava
sotto la divisa” si trovava di fronte una “macchina” che non era pro-
grammata per parlare con “gli umani”. Capisci cosa intendo dire?

Antonio: E come no? Mi sono salvato dagli scontri più duri ma quel-
le facce le ho viste anch’io. Se vogliamo prendere per buona la tua me-
tafora, nel caso delle forze di repressione (di ogni tipo, e qui non credo
ci siano tante differenza fra i poliziotti “democratici” e quelli fascisti),
direi che nel caso in questione si tratta di una macchina molto poco per-
fezionata, “programmata” solo per reagire a stimoli elementari: paura,
conquista del territorio etc. Il poliziotto, diciamo, è un cyborg molto ar-
retrato, ma a volte anche il manifestante (e non penso solo ai Black
Block, spesso criminalizzati con argomenti superficiali). Voglio dire che
o dietro alla marcia e all’occupazione delle strade c’è un “pensiero”, an-
che informale, anche confuso, cioè la volontà di far lavorare il corpo
nell’immaginario sociale - in tutto l’immaginario - o anche le manifesta-
zioni diventano un rituale scontato e un po’ vecchio. Penso ai vari gruppi
stranieri, quelli di osservanza trockista o leninista, che ripetevano com-
portamenti e slogan da anni ’70 senza capire che cosa c’è di nuovo nella
situazione mondiale.
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Non vorrei creare equivoci: le giornate di Genova mi sembrano im-
portantissime dal punto di vista del movimento, ma mi interessa più
quello che c’è dietro, l’elaborazione che c’era prima e che ci sarà dopo,
più che le logiche degli scontri.

Giac: Mi piace provare a giocare alla diversa tipologia di cyborg-mo-
vimentista. In effetti sia le ex-tute-bianche che i Black Bloc hanno agito
attraverso i loro corpi “mascherati” (in plastica multicolore i primi, in
nero i secondi) sulla base di una programmazione-immaginaria che si
relazionava direttamente con l’individualità connessa in rete (i Black
Bloc) e con l’apparenza mediatica televisiva (le ex-tute-bianche). In en-
trambi casi ci troviamo di fronte a corpi-coscienti-dell’infosfera. cyborg
mediatici. O sbaglio?

Antonio: No, mi sembra che non sbagli. Vorrei tentare di andare
avanti. Sia i Black Block che le tute bianche (ex) hanno potuto far gio-
care questa loro consistenza mediatica, questa loro integrazione nel gio-
co della rappresentazione mediale, perché oggi questa integrazione è (al
contrario che in passato) creatrice di valore: e questa è una creazione
collettiva, cooperativa. Quindi il rapporto del corpo con la macchina - la
condizione di cyborg - gioca su un terreno che non è quello di un imma-
ginario slegato dai processi fondamentali della società, ma al contrario
fortemente integrato.

 In altre parole: la potenza “rappresentativa”, vorrei dire “attoriale”
delle forze che abbiamo nominato non riposa su una “professionalità” spe-
cifica (non sono attori!), ma sulla comprensione, più o meno cosciente,
magari pochissimo cosciente, di essere forze sociali in gioco. Approfitto
per dire che non mi sembra che il nemico del popolo di Seattle/Genova
debba essere la mondializzazione in quanto tale, processo largamente
oggettivo e inarrestabile, ma la privatizzazione dell’appropriazione del-
l’immaginario imposta dalla logica economica del capitalismo a un pro-
cesso (creazione di valore = avanzamento dell’immaginario) che è inve-
ce essenzialmente collettivo, cooperativo e potenzialmente comunitario.

Giac: Da tutto questo discorrere mi pare che oggi “l’immaginario”
abbia preso il posto che una volta occupava l’ideologia o la religione. E
mi viene da chiedere se sia possibile esprimere un immaginario non-vio-
lento ma adrenalinico e propositivo quanto la “violenza necessaria” nei
mass-media. Forse sì. Se si prende a paragone l’immaginario di Internet
che propone “vertigini” ugualmente forti ma non violente quanto quelle
necessarie alla tv.

Antonio: Non so, non credo che l’analogia immaginario/ideologia sia
precisa. La vera novità è che a lungo l’immaginario è stato “sganciato”
dalla vita quotidiana, dalle sfere più pratiche dell’agire umano. Stava
sullo sfondo, serviva a giustificare o a condannare certe scelte di vita,
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politiche, economiche etc., ma non era di per sé un elemento del proces-
so di creazione del valore. Il capitalista (o l’operaio) nel capitalismo
classico potevano fare a meno dell’immaginario nel momento produtti-
vo, salvo crearlo (pochi) e consumarlo (tanti) nel tempo libero. Il fatto è
che oggi l’integrazione fra l’uomo e la macchina informatica (il “cyborg
del codice”) distrugge questa differenza fra tempo di lavoro e tempo li-
bero. Il tempo oggi è tutto colonizzato dal processo di produzione del
valore (che nella situazione attuale è dominato dal capitalismo, ma po-
trebbe funzionare anche con un’altra logica), e quindi siamo tutti “al la-
voro” 24 ore su 24, anche quando crediamo di divertirci. I veri autori dei
modelli della moda di Dolce e Gabbana, di Versace, ma anche parados-
salmente di Valentino, sono i ragazzi delle strade di New York, Londra,
Città del Messico e Bombay.

Invece mi sembra giusta questa tua idea di sganciare l’intensità dalla
violenza. Si può conservare l’intensità, anche in forma conflittuale, sen-
za che questo significhi necessariamente che l’adrenalina si manifesta in
azioni di sopraffazione. Il fatto è - per tornare alla tua osservazione sul
comportamento della polizia a Genova - che il vecchio immaginario
concepisce le operazioni di “riterritorializzazione” come assoggettamen-
to del nomade (che in certi momenti “deterritorializza”) a una logica di
sottomissione alle regole gerarchiche produttrici di “ordine” (lo stato).
Questo è paradossalmente in contraddizione con il funzionamento del
capitale, che invece, quando vuole fare i suoi balzi in avanti, ha bisogno
di disordine, di follia, di “creatività”. Chissà chi è che vuole la moglie
ubriaca e la botte piena? Noi popolo di Seattle/Genova, o il blocco poli-
tica/capitalismo?

Ed è giusto anche il riferimento a Internet, perché Internet, sinora, è
stato il luogo (Non luogo), in cui più che in ogni altro si è manifestato il
carattere collettivo e cooperativo della costruzione di sapere e di imma-
ginario.

Giac: Capisco. E proprio per tutto questo mi pare che l’immaginario
contemporaneo così pervasivo, e apparentemente così facile da cambiare
e creare, abbia preso il posto di ideologie e religioni. E se è vero che
sono i ragazzi “della strada” che lo creano e che l’industria lo impac-
chetta e lo rivende, a questo punto dovremmo provare a immaginarci un
nuovo modello di cyborg-anti-G8-G in grado di non farsi impacchettare
;-) ;) ;)

Antonio: Più facile a dirsi che a farsi, ma credo che la prospettiva sia
quella giusta - almeno, è una che a me piace :-)))

Lucca-Milano 31 Luglio 2001
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Per gli “artisti” che in Italia hanno a cuore il rapporto tra arte e vita,
e che si rendono più o meno conto che prima di essere “artisti” si è per-
sone, i fatti dell’anti-G8 di Genova sono stati un punto di svolta: un’oc-
casione per chiarire ancora una volta la direzione e il senso del proprio
lavoro. Non faccio nomi nel testo che segue ma mi limito a dare degli
spunti di riflessione (un po’ provocatori, lo ammetto) che spero possano
essere utili per aprire discussioni e farsi una propria idea sul rapporto tra
arte e politica. Se invece volete avere una idea più “concreta” provate a
digitare “arte G8” su un qualsiasi motore di ricerca in Internet e vedrete
cosa viene fuori.

Che il rapporto tra arte e impegno politico sia piuttosto scarso è un
dato di fatto. In particolare per la grande maggioranza degli artisti legati
alle arti visive tradizionali e al mercato delle gallerie. Di questo c’è
poco da stupirsi. Il mercato dell’arte è oggi uno dei principali campi di
sperimentazione dell’economia capitalista. Infatti, è nel mercato dell’ar-
te che si sperimenta ogni giorno quanto plusvalore può generare un og-
getto che di per sé (sia per i materiali usati, che per la relativa quantità
di “forza lavoro” impiegati) avrebbe un valore facilmente calcolabile ma
che invece i “giochi di mercato”, collegati all’immaginario del collezio-
nismo (e del feticismo), riescono a gonfiare fino all’inverosimile.

Che il rapporto tra l’arte e la cultura dominante sia piuttosto consoli-
dato è un dato di fatto. Ma la cosa drammatica è che non esiste una vera
consapevolezza di questo da parte del “popolo dell’arte”, e spesso, quan-
do esiste, viene sfruttata per il successo personale. Ma ancora più strana
è la pretesa di “libera espressione”, oltre tutti gli schieramenti politici o
economici, che viene spesso rivendicata dalla grande maggioranza degli
artisti, che nel più trasgressivo dei casi riescono magari a offendere la
morale pubblica o religiosa, senza però intaccare niente dei rapporti eco-
nomici e sociali che li circondano. Questo accade perché per la maggio-
ranza degli artisti quello che conta è l’affermazione personale, della pro-
pria creatività, riuscendo a guadagnare il più possibile del proprio “libe-
ro lavoro”. E questa è la stessa logica che sta alla base di ogni attività
imprenditoriale di tipo capitalista.

BELLEZZA E GIUSTIZIA

APPUNTI PER UNA RIFLESSIONE SU

ARTE, POLITICA, G8 DI GENOVA
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Che il rapporto tra arte e politica sia piuttosto stretto è una cosa evi-
dente. È sempre stato così. Gli artisti sono sempre stati finanziati dai po-
teri politici in maniera più o meno diretta. E i grandi artisti sono diven-
tati tali quando sono stati “accettati a corte” e la politica è riuscita a dar-
si una “buona immagine” attraverso la loro esposizione.

Pensare che l’opera di un “individuo creativo” (o una equipe di spe-
cialisti creativi) possa realizzare qualcosa di universalmente valido per
tutti, va d’accordo con l’idea che le decisioni politiche ed economiche
debbano essere prese da “specialisti” in grado di trovare soluzioni senza
dover chiedere il parere e il permesso di nessuno.

Un’arte realizzata in “solitudine”, con spirito autoreferenziale e che
non si pone il problema di come verrà venduta e distribuita, oggi si met-
te automaticamente al servizio del mercato capitalista globale: qualun-
que sia il soggetto che intende trattare e le tecniche che usa.

Non è un caso che, sull’onda emotiva dell’anti-G8 di Genova, il
maggior numero di “artisti” che hanno saputo reagire creando opere de-
dicate o ispirate all’evento appartengano al teatro: si tratta di persone
che sono “costrette” a elaborare i propri prodotti in un contesto “colletti-
vo” e a confrontarsi con un mercato povero e spesso autogestito e quindi
non soggetti alle regole imposte dal grande mercato. Come infatti hanno
reagito positivamente molti poeti: anche loro non rientrano nel grande
mercato dell’editoria e la complessità della scrittura poetica li mette in
uno stato di osservazione particolarmente acuta. E infine alcuni “artisti”
del video, della fotografia e della rete perché, trovandosi a che fare con i
principali supporti di trasmissione dell’immaginario contemporaneo,
sono a stretto contatto con il valore politico di qualsiasi immagine o in-
formazione “rubata dalla realtà”. Ma nessun “artista affermato” si è
“esposto” apertamente contro la politica e la polizia dei G8: probabil-
mente rischiavano di “perdere il posto”. Comunque tutti gli “artisti”
coinvolti nell’anti-G8 di cui ho avuto notizia erano, e sono, in rapporto
stretto e quotidiano con alcune delle diverse componenti del movimento
e anche se firmano le opere con il proprio nome (da singoli o di gruppo)
ne riconoscono, in un modo o nell’altro, una “genesi collettiva” ammet-
tendo di essere in fondo espressione di un “movimento” piuttosto che
“singoli geni della creatività”.

Di arte e creatività ha bisogno il movimento. E infatti le sue vittorie
e le sue speranze si basano su quella creatività collettiva espressa nelle
campagne, manifestazioni ed eventi che vengono quotidianamente orga-

Senza titolo-3 2-04-2007, 12:0146



ARTIVISMO TECNOLOGICO  47

nizzati perché un altro mondo sia veramente possibile. Questa è il tipo
di arte che ci deve interessare: diffusa, nascosta nelle attività quotidiane,
che sa parlare anche delle zone d’ombra senza bruciarle alla luce, che
non si chiude negli spazi privilegiati e protetti di musei e gallerie nel
nome di una propria “originalità”, un’arte che non inibisce ma stimola la
creatività di ogni individuo e che segue le logiche del sentimento politi-
co, che segue i principi di “Bellezza e Giustizia” (come dice James
Hillman) piuttosto che i soli principi di “economia politica” e afferma-
zione personale.

agosto 2002

Da Solo Limoni di G. Verde. 2001
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Come ti schieri nei confronti della tecnologia applicata all’arte? Sei
favorevole o contrario all’utilizzo che oggi se ne fa ?

In teoria sono favorevole, ma bisogna capire se è utilizzata bene o
male. Ovvero se l’operazione artistica utilizza le tecnologie sfruttandone
le potenzialità e tutti i significati che sottintende oppure se le utilizza
solo per fare una “cosa moderna; per esempio, quasi tutta la generazione
dei giovani video artisti utilizza il video in maniera primitiva, senza co-
noscere la storia della videoarte degli ultimi anni. C’è una sorta di re-
gressione nei confronti dell’utilizzo del video, sembra che appunto lo
utilizzino per fare i moderni piuttosto che per sfruttarne tutte le poten-
zialità espressive e simboliche che permette. Vedendo i loro lavori ri-
mango molto perplesso.

L’utilizzo dei monitor, la ripresa, un montaggio primitivo e semplifi-
cato molto concettuale... si usa il video ma non c’è una riflessione vera
sulle sue potenzialità, su quello che significa, sullo specifico della perce-
zione video, non c’è il tentativo di forzare il linguaggio, viene preso
come se fosse così e basta! Tutto il lavoro di Paik, per fare un esempio
assai noto, non viene neanche considerato, forse lo snobbano ma per me
non lo conoscono neanche!

L’uso del video inteso come monitor, per esempio come fa Plessi ...
No, Plessi è stato già più interessante, parlo dei giovani quelli che ho

visto per esempio all’ultima Biennale: non conoscono neanche Plessi,
senza dubbio!

Plessi ha un modo interessante di usare i monitor: quest’acqua che
sembra vera ma invece è finta... è semplicissimo, però il fatto di mettere
in relazione i monitor-contenitori d’acqua virtuale con oggetti concreti è
molto interessante. Invece gli altri video visti in Biennale sono solo
proiezioni di eventi e di cose fini a loro stesse.

C’è qualche lavoro o qualche ricerca artistica appartenente ad un
altro artista verso la quale provi interesse, che ti entusiasma? Se sì, qua-
li sono le motivazioni?

OLTRE LE VIDEO ISTALLAZIONI*

* Intervista di Andrea Zaccone (Zak) a Giacomo Verde per la tesi Le installazioni inte-
rattive a. a. 2002-2003, Corso di laurea in scenografia. Accademia delle belle arti di Brera,
Milano. Relatore: Andrea del Guercio; Docente di indirizzo: Enrico Mulazzani
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Io ho iniziato a fare videoarte perché ho visto le cose di Plessi, poi ci
sono stati i lavori di Paik, utili da vedere e capire, i Vasulka allo stesso
tempo, utili da vedere nel bene e nel male. Per esempio quando ho visto
Plessi mi son detto: bello però si potrebbe fare meglio. È stato uno spro-
ne per riflettere e lavorare, mi ha aperto una porta. Un’opera che mi ha
segnato molto è quella dell’israeliano Avital Geva che ho visto alla
Biennale del 1993. Era una grande serra che permetteva di sperimentare
coltivazioni di ortaggi e allevamento di pesci. Era un progetto artistico
ma anche un progetto scientifico, nel senso che permetteva veramente di
produrre del cibo nel deserto e quindi era a metà tra scienza, tecnologia
e arte. Quella è stata una cosa che mi ha molto colpito, perché ho inizia-
to a pensare che l’arte non dovrebbe preoccuparsi di fare solo rappresen-
tazioni del mondo ma che potrebbe fare mondo!

Come ha fatto per esempio Bejus quando fece impiantare le 7000
querce?

Esatto, qualcosa che non sia solo una critica del mondo ma che sia
una proposta di mondo. Fare dell’arte meno di copertina, cercando di
fare qualcosa di utile e reale che possa indicare il modo di costruire
qualcosa, piuttosto che limitarsi a criticare le cose che vanno male.

Cosa pensi degli artisti che oggi continuano dipingere e scolpire
(usando mezzi tradizionali), consideri loro e le loro opere superati e sen-
za futuro?

No assolutamente, non sono superati, non sono senza futuro: sono
un’altra possibilità dell’arte.

Ho uno strano sentimento per loro, come posso dire... da una parte
provo anche invidia nei loro confronti perché riescono a dipingere e
scolpire senza sensi di colpa! [risate fragorose] Cosa che a me non rie-
sce, mi sembra di fare meno di quello che si potrebbe fare. Dipingere è
una di quelle cose che si riferisce alla propria espressione personale; e
perché devo rompere i coglioni al mondo con la mia espressione perso-
nale? Preferisco fare qualcosa di più collettivizzante, interessante e utile
al mondo. Un quadro, bene che vada, va a finire in un museo oppure nel-
la casa di un ricco collezionista (tra l’altro) e quindi che cambio del
mondo? Non cambio nulla, in realtà, se va bene, faccio solo felice un
ricco collezionista! Non c’è la fo!

Mi piacerebbe dipingere e scolpire senza sensi di colpa, quando riu-
scirò a capire come risolvere questa questione, e quella di dove vanno a
finire i quadri e le sculture, allora forse inizierò anch’io a fare qualcosa
del genere.
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Nella mia tesi vorrei riuscire ad affrontare e a identificare i vari
aspetti delle installazioni, approfondirne certi spunti per poi trarre delle
mie conclusioni generali.

I tuoi lavori m’interessano per il loro profilo teatrale. Credo che le
installazioni racchiudano al loro interno svariate modalità espressive,
proprio come il teatro, che si basa sull’interazione di più arti convergen-
ti verso la messa in scena dell’opera (musica, danza, recitazione, sceno-
grafia ecc).

Ciò che m’interessa di più delle installazioni è senz’altro l’aspetto fi-
sico, inteso come tridimensionalità percorribile, e la possibilità di ado-
perare tutti i sensi umani per la fruizione completa dell’opera, rispetto a
un quadro goduto solo bidimensionalmente.

Prevedi che ci sarà presto un’inversione di tendenza nei confronti
delle installazioni e che si tornerà a una sorta di arte più convenzionale
e conosciuta come la pittura e le arti visive classiche?

L’installazione è proprio come dici tu: un altro di quei momenti dove
più elementi si vanno a coagulare costruendo una situazione, proprio
come nel teatro.

Non credo che le installazioni scompariranno, rimarranno comunque
come forma di comunicazione artistica. Di anno in anno niente finisce
ma tutto si trasforma, si aprono possibilità diverse. Per esempio que-
st’anno c’è il boom delle installazioni perché il mercato, le situazioni, i
soldi, le istituzioni espositive hanno più interesse a fare uscire le instal-
lazioni.

Dopo non è che non ci saranno più, ci saranno meno perché il merca-
to sarà interessato ad altro. Purtroppo, ahimè, l’interesse mercantile del
sistema dell’arte non va sempre d’accordo con l’interesse dell’estetica e
dell’immaginario collettivo...

Io sono convinto che coesisteranno sempre più forme d’arte, se ne
aggiungeranno anche di nuove ma nessuna distruggerà le altre, semmai
ne modificherà la percezione e l’uso, ma distruggerla no.

Come ti poni nei confronti del businnes artistico, i canali e gli organi
preposti alla vendita dell’arte, preferisci la galleria o i musei?… Dove
inizia la speculazione in questo campo?

Non è questione di preferire, è che io non ho quasi mai avuto a che
fare con le gallerie: non ho mai prodotto oggetti da vendere in galleria.

Mi sono sempre rapportato a situazioni istituzionali tipo comuni, as-
sociazioni culturali, festival. Situazioni che sono sempre ai margini di
quello che è il meccanismo del sistema dell’arte che si basa sulle galle-
rie e sulle aste.
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L’arte elettronica è sempre rimasta ai margini, in questa zona di con-
fine tra le gallerie e l’altro. C’è il problema di commercializzazione del-
l’opera, il supporto del digitale e dell’elettronica non si è mai venduto
bene; se io producessi, accanto alle mie installazioni, dei quadri o delle
sculture facilmente riconducibili al mio nome... ad esempio come ha fat-
to Paik con i robottini e con i quadri, allora sarei riconosciuto a pieno
nel sistema dell’arte.

Non è un aspetto che ti spaventa, il dover produrre oggetti extra per
venire consacrato?

Non mi spaventa, anzi, sto iniziando a pensarci seriamente. Tutto
questo perché in fondo, se gli oggetti artistici continuano a esistere, no-
nostante generazioni di artisti abbiano lottato contro questo fatto, evi-
dentemente una funzione ce l’hanno e non posso pensare che sia solo
negativa: alimentare il sistema del feticismo collezionistico. Evidente-
mente c’è anche qualcosa d’altro.

Sto pensando, di farlo ma cercando di capire come commercializzare
queste cose in modo che non siano schiave del sistema dell’arte e delle
sue regole, che oggi è uno dei maggiori campi di speculazione del capi-
talismo avanzato. Invece vorrei inventare e proporre qualcosa tipo il
commercio equo e solidale, con prezzi buoni ecc... Se riuscissi a vendere
i miei prodotti con un sistema “altro”, e se si inventasse un metodo uti-
lizzabile anche da altri artisti, in modo da creare una sorta di mercato al-
ternativo di scambio... Una sorta di strumento, una modalità utilizzabile
da chiunque per creare comportamenti alternativi a quelli del mercato
dominante... questa è una cosa che m’interesserebbe fare.

Il supporto digitale ha il grosso “problema” della riproducibilità
seriale, come pensi di svincolare questo problema, visto che il mercato
dell’arte pretende la garanzia della firma autentica dell’artista?

Questo problema l’ho svincolato da tempo perché mi sono sempre
fatto pagare i lavori non per l’oggetto ma per il processo. Per me è più
importante stimare quanto tempo mi ci vuole per preparare una installa-
zione, la tempistica: un mese, due mesi, tre mesi, una settimana, quanto
costa un turno di montaggio, quanto costa pagare un programmatore,
quanto costa la mia vita in questo mese... poi per quel che riguarda l’og-
getto, una volta prodotto lo può duplicare chiunque. Chissenefrega di lu-
crare sull’oggetto? Il mio tempo l’ho già speso, una volta finito questo
progetto spenderò il mio tempo in un’altra cosa che poi andrà dove deve
andare; dopo aver costruito un’installazione, oppure fatto un CDrom, op-
pure un video, il mio lavoro è concluso e non m’interessa guadagnarci di
più. Che me ne importa? [risata]
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Ti è mai successo di essere soggetto a una speculazione artistica
(hanno mai speculato su una tua opera o sul tuo nome), se sì qual è sta-
ta la tua reazione?

Nel senso buono sì. Per esempio sul Tele-Racconto ci sono stati dei
gruppi teatrali che si sono appropriati di questo modo di comunicare e ci
hanno fatto poi i loro spettacoli, riconoscendomi una paternità ma pren-
dendosi loro i vari premi, soldi ecc. [risate] ma va bene: loro sono stati
capaci di fare fruttare una mia idea in maniera più sana di me. Non han-
no rubato un mio lavoro concreto, hanno solo sfruttato una mia idea, che
ho reso pubblica. Io ho inventato questo strumento di narrazione, loro
sono riusciti ad appropriarsene (con il mio consenso) e a farla crescere,
quindi è giusto che si prendano i meriti.

Può darsi che immagini dei miei video siano finite in altri posti, ma
quello fa parte del gioco, nel senso che una volta che è uscito l’oggetto,
visto che è riproducibile è giusto che facciano ciò che vogliono. In realtà
non è mai successo che qualcuno abbia lucrato su un mio lavoro... alme-
no che io sappia.

E invece un lucro più finalizzato all’utilizzo del tuo nome, è mai ca-
pitato?

Come posso dire? Noi in quanto artisti viviamo se c’è qualcuno che
riesce a lucrare su di noi. Questa è una regola spudorata del mercato; ad
esempio un comune che organizza una mostra e mi fa esporre lo fa per-
ché pensa che, facendomi esporre, può crearsi un’immagine positiva. Se
vogliamo questa è già una situazione di lucro. [risate] Se il comune non
pensasse di crearsi un’immagine positiva con il mio nome non mi chia-
merebbe. Infatti, a volte non ti fanno lavorare perché pensano che la tua
immagine (e quello che tu puoi fare) sia pericolosa e possa essere d’im-
barazzo, succede anche questo.

Sei disposto a scendere a compromessi per realizzare un tuo proget-
to? Se sì fino a dove, ti è già capitato?

Si scende sempre a compromessi per realizzare i progetti, fossero an-
che solo compromessi di tipo tecnologico. Sono disposto a scendere fino
alla soglia del “non rinnegare l’idea” iniziale. Accetto dei compromessi
nel senso di rendere l’idea o il progetto più comprensibile. Se qualcuno
mi fa notare che qualcosa non funziona rispetto a come l’avevo pensata,
allora cerco di fare in modo che tutto sia più comprensibile. Se si tratta
di questi compromessi mi stanno bene, ma dover rinunciare all’idea ini-
ziale perché qualcuno mi dice che non è politicamente corretta o può
portare scandalo, non mi sta bene e non m’interessa.
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Nel fare arte sfruttando il digitale e l’elettronica esiste un grande
problema: i prezzi delle apparecchiature. Per aggirare il problema spes-
so si ricorre a sponsor in grado di fornire almeno le apparecchiature. Ti
è mai capitato di usufruire di sponsor per la realizzazione di un tuo pro-
getto?

Sono oramai tanti anni che non ne ho. Di solito i materiali li faccio
trovare a chi mi commissiona il lavoro. Perché io, in quanto piccolo arti-
sta, non ho il potere di richiamare gli sponsor. Che gliene frega allo
sponsor di finanziare un’opera di Giacomo Verde? [risate] La mitologia
dello sponsor è finita da anni, e andrà sempre peggio. Gli sponsor richie-
dono opere d’arte che siano poco ingombranti dal punto di vista della
messa in crisi dello status quo del mondo.

Io, che ho sempre fatto arte più o meno politica, è difficile che trovi
sponsor. Non c’è niente da fare!

Quindi devo lavorare con quello che trovo. Ho sempre lavorato con
bassa tecnologia, ho fatto di necessità virtù. Tutte le mie opere usano
una tecnologia di consumo, facile da reperire. Ma anche perché possano
essere degli esempi per altre persone che vogliono realizzare delle pro-
prie opere con pochi mezzi.

Comunque, anni fa, sono riuscito ad avere un computer da Amiga, un
portatile dell’IBM e una sedia a rotelle dalla Faram ...

Quali persone ti affiancano nel tuo lavoro (quali sono le loro figure
professionali)? Quanto sono indispensabili per la riuscita del progetto?

Dipende dai vari progetti, vanno da un grafico a un programmatore
... musicista, attore, montatore ... cambiano in base alle necessità del
progetto. Può esserci un fabbro, un elettricista...

Xear.org, mi è parso di capire che sia proprio questo, ossia un pro-
getto comune con persone che si occupano di mansioni diverse ma che
compongono un team

Sì, Xear è un gruppo vero e proprio, c’è un attore, due musicisti, di
cui uno è anche un programmatore, e Alessandra che è un’organizzatri-
ce. Per cui si sta configurando un vero e proprio gruppo di lavoro che
vuole fare installazioni ed eventi multimediali.

Io, per esempio, avevo già lavorato con ognuno di loro, separatamen-
te, su progetti diversi. Poi siamo finiti insieme e devo dire che questa
collaborazione ha dato buoni frutti; stiamo portando in giro uno spetta-
colo teatrale e tutto è molto stimolante.

Credi nelle contaminazioni tra diverse forme artistiche ?
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Mi piace molto mettere in relazione diversi linguaggi: così si posso-
no fare opere più complete e “plurisignificanti”. E mi piace molto lavo-
rare in gruppo, affidare parte del lavoro ad altre persone. Il problema è
che invece spesso mi capita di dover firmare con il mio nome anche la-
vori di gruppo, perché le situazioni vogliono “Giacomo Verde”. Tutte le
volte è una lotta per far passare il nome del gruppo. Condividere un pro-
getto con altre persone, molte volte è più interessante che farlo da solo.
Per esempio il video sul G8 di Genova (Solo limoni) era partito come un
progetto mio, poi mi è sembrato più interessante coinvolgere degli amici
che fin dall’inizio, pur lavorando su una mia idea di montaggio, mi des-
sero un punto di vista loro. Poi è andato oltre diventando quasi un lavoro
di gruppo.

Adesso vorrei farti delle domande più personali. Cosa ti spinge a
fare arte?

La fame! [risate]

Credi che l’arte abbia la forza di cambiarci in meglio?
Più che credere è una speranza!

L’arte di oggi conserva una funzione sociale in grado di sensibilizza-
re il pubblico anche su larga scala (muovere masse)? Penso ai murales
in Sudamerica, al periodo anni ’70, performance nelle piazze, J. Bejus e
le 7000 querce che ha piantato. Le coscienze, con l’arte contemporanea
di oggi nel 2002, si muovono o no?

No, secondo me purtroppo non è l’arte che cambia il mondo ma è il
mondo che cambia l’arte continuamente. L’arte che cambia il mondo è
soltanto l’arte che vive assieme a chi sta cambiando il mondo: gli serve
per avere un supporto dell’immaginario, è un’arte organica che cammina
insieme alle persone che stanno facendo il mondo. Non è fare arte che
cambia il mondo, è il loro lavoro che cambia l’arte, e di conseguenza gli
dà più forza per cambiare il mondo.

Di cosa hai davvero bisogno per vivere e per fare arte, a che cosa
non puoi rinunciare?

Non farsi prendere dallo sconforto! [risate] Non mollare, perseverare
e non fissarsi su una cosa; evolversi ed essere sempre pronti a mettersi in
discussione, anche se è parecchio rischioso.

Io non credo nell’arte con la A maiuscola, io credo nelle arti che coe-
sistono contemporaneamente e che spesso sono anche in lotta tra loro
per rubarsi i soldi, per sopravvivere. Io faccio arte davvero per fame, nel
senso che se fosse per me io non farei nulla. [risate fragorose] Io starei

Senza titolo-3 2-04-2007, 12:0154



ARTIVISMO TECNOLOGICO  55

col mio figliolo a giocare tutto il giorno, farei il casalingo, questa è la
mia massima aspirazione!

Cosa ti senti di dire a un giovane che sta intraprendendo la propria
carriera artistica. Hai un consiglio, un suggerimento che potrebbe esser-
gli di aiuto?

Non fare l’artista, mi spiego meglio: non fare l’artista per fare l’arti-
sta, usa l’arte per fare ciò che ti sembra meglio fare.

Quindi anche la frase che hai scritto sul tuo sito “liberare arti da ar-
tisti” è riconducibile a questo?

Si, l’ho rubata al mio amico Lello Voce (o’ poeta) che appunto dice:
“non c’è maggior nemico della poesia dei poeti”, cioè quelli che si cre-
dono poeti non fanno poesia. Ed è la stessa cosa nell’arte, quelli che vo-
gliono fare gli artisti non fanno arte: fanno gli artisti! Se vuoi fare arte
non devi fare l’artista, devi fare l’arte! Capito?

06/12/2002 presso lo Studio Azzurro a Milano

Progetto dell’installazione Trittico interattivo di G. Verde. 1997
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Accessibilità. Non originalità. Riproducibilità. Tre concetti che ben
identificano la sperimentazione artistica che fa uso del digitale e che
possono avere molteplici significati. Nel tuo lavoro quale assumono?

Dipende a quale settore del mio lavoro le riferisco. Rispetto all’uso
delle tecnologie in teatro diventano dominanti i concetti di Accessibilità
e Riproducibiltà, nel senso che cerco di realizzare performance e “mac-
chine sceniche” che possano essere degli “strumenti” facilmente riutiliz-
zabili anche da altre persone. Mentre la Non-originalità rimane una que-
stione poco rilevante perché ogni performance è comunque legata al-
l’originalità vivente di ogni performer. Nella creazione elettronica (che
va dai video al web o alle installazioni) i tre termini possono avere valo-
ri diversi a seconda dell’argomento che sto trattando. Rimane comunque
costante di ogni mio lavoro utilizzare i tre termini per la “sdrammatizza-
zione” e la “smitizzazione” degli apparati tecnologici e della figura del-
l’artista: sono molto contento quando qualcuno dopo aver visto un mio
lavoro dice: “ma questo allora potrei farlo anch’io!”.

L’etica hacker è un’attitudine che va a toccare direttamente espe-
rienze di vita quotidiana e modi di concepire progetti e relazioni. Che si-
gnificato ha per te questo termine?

Per me vuol dire riuscire a recuperare e diffondere informazioni e
modalità di creazione tecnologica considerate difficili per la maggioran-
za della gente. Vuol dire dimostrare che è possibile utilizzare le tecnolo-
gie forzando i “libretti di istruzioni” e i “limiti consigliati” senza essere
per forza degli esperti e riuscendo a ottenere risultati interessanti, utili o
piacevoli. Significa cercare di rapportarsi in maniera antiautoritaria e
orizzontale sia con i visitatori che con i collaboratori delle mie oper’azioni.
Vuol dire rendere “trasparente” il fare arte e l’uso delle tecnologie.

La GNU General Public License (GPL) sviluppata dalla Free Software
Foundation ha rivoluzionato il concetto di copyright, portando a una
formula che, pur tutelando l’autore, permette agli utenti di modificare

ARTIVISM: QUANDO L’ARTE DIVENTA CONSAPEVOLE*

*Intervista di Tatiana Bazzichelli a Giacomo Verde («cyberzone» # 18 – 2003). Le do-
mande sono state poste agli 0100101110101101.org, Jaromil, e Giacomo Verde, e sono state
pubblicate tutte le risposte dei tre intervistati. L’articolo completo con tutte le risposte si può
trovare su: http://0100101110101101.org/texts/cyberzone_generic-it.html.
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l’opera adattandola alle proprie esigenze, mantenendola allo stesso tem-
po libera (free). Applicando il copyleft alle opere artistiche quali po-
trebbero essere gli effetti sulle dinamiche di potere che da sempre ali-
mentano il Sistema dell’arte?

 Non penso che la sola applicazione del copyleft possa modificare le
dinamiche del potere economico nell’arte. La questione è molto più
complessa. Il culto della personalità su cui si basa tale mercato va oltre
il diritto d’autore. E poi un oggetto unico come un quadro dipinto a
mano rimane comunque un oggetto unico, anche se si ha il permesso di
duplicarlo. Quello che sta cambiando è che il sistema dell’arte, anche se
arriva a pagare pure solo la “prestazione artistica”, alla fine riesce co-
munque a generare degli “oggetti” che ne garantiscano la gestione del
plusvalore. Meglio cercare di allargare le pratiche artistiche fuori dal Si-
stema ufficiale con l’intenzione di portargli via “pubblico”.

Computer deconstructing. Culture jamming. Media hacking. Cyber
squatting. Tante definizioni per le diverse pratiche hacktiviste che si
stanno diffondendo attualmente nella Rete e fuori. Da una fase di “elo-
gio del virtuale” sembra che si stia passando a una fase di “autoco-
scienza mediatica” che punta a svelare i retroscena di una cultura della
rappresentazione. Pensi che si possa parlare di resistenza mediatica at-
traverso l’arte?

Più che di resistenza preferisco parlare di “modalità originali del-
l’uso dei mezzi di comunicazione”, e per questo alternative a quelle do-
minanti. Il termine resistenza mi fa pensare a uno stato di contingenza
troppo ristretto e comunque subalterno. È vero che attraverso l’arte si
può agire contro il “potere post-spettacolare” ma secondo me è più effi-
cace farlo eludendo lo scontro diretto, creando modalità e opere che ci
convincano per quello che sono e non perché sono segno di “resistenza
al nemico”. Infatti le opere più efficaci, per me, sono quelle che nascono
per risolvere esigenze, o esprimere immaginari, che i media ufficiali non
sanno o non possono affrontare.

Fra le varie forme di “appropriazione” che si stanno sempre più af-
fermando nella Rete e negli altri media, il potere di visibilità sembra es-
sere quello per cui lo scontro è più forte. Ha più potere chi riesce a esse-
re più visibile, a gridare più forte. È possibile ribaltare questo meccani-
smo e giocarci dopo averne compreso il linguaggio?

Non capisco cosa intendi per ribaltare il meccanismo. Se intendi: riu-
scire a essere visibili usando la sue tecniche per poi dichiararsi contra-
ri... non penso che sia possibile. Guarda Jovanotti! ;-) La visibilità attra-
verso i media dominanti è una cosa che comunque “si paga”. Le volte
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che mi sono trovato a essere “visibile” mi sono accorto che veniva am-
plificato solo quell’aspetto del mio lavoro che loro riuscivano a “com-
prendere”. Inoltre è facile essere poi “assoldati”, quando hai dimostrato
di saper usare la “tecnica del grido”. A me pare più giusto elaborare mo-
dalità di diffusione delle idee e delle notizie che eludano l’ansia di visi-
bilità pur sapendo che è una condizione di cui bisogna tener conto. E co-
munque non mi pare interessante cercare di avere potere quanto piutto-
sto di depotenziarlo.

La Rete presenta una doppia faccia della medaglia. Quella che brilla
ricorda le prime teorizzazioni sulla positività del “villaggio globale”. In
quella più oscura ci sono i pressanti tentativi di censura e di intrusione
nella nostra privacy, favoriti dalla stessa struttura pervasiva della Rete.
Ha ancora senso “difendersi”? Come la ricerca artistica può aiutare in
questo senso?

L’unica cosa che mi interessa nascondere è che non ho niente da na-
scondere. Non mi va di mettere in piazza i panni sporchi: ci sono troppi
venditori di detersivi pronti a saltarti addosso. È sempre bello vedere in
tanti paesi del sud Italia le porte delle case sempre aperte, la gente sedu-
ta in strada a parlare e a prendere il fresco: è lì che è nata la mafia.

Quali sono i tuoi progetti in corso?
Rispondere all’intervista della Bazzichelli. Finire il tecno-spettacolo

per ragazzi www.dgHamelin.com con Renzo Boldrini e cercare di attiva-
re il sito www.dgHamelin.org con alcune studentesse dell’Accademia di
Carrara. Realizzare i videofondali-live con l’utilizzo del mixer digitale
per lo spettacolo sul paesaggio Del gerbido e della vigna di e con Loren-
za Zambon. Terminare il tecno-racconto ipertestuale con fondali interat-
tivi in Flash Storie Mandaliche con Xear.org e ZoneGemma. Realizzare,
assieme ad altri studenti di Carrara, il sito 5116MAYA in cui mettere a
disposizione i video realizzati nella performance fatta con gli studenti
dell’Accademia di Macerata e ispirata al testo di E. Galeano Il diritto al
delirio. Avviare il progetto di ricerca “Dove sono le Utopie?” utilizzan-
do i materiali di 5116MAYA e altro ancora per farne spettacoli, confe-
renze, siti web, feste ecc. ecc. con Xear.org e altri. Cercare di crescere il
meglio possibile il mio piccolo Tommaso.
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In questi ultimi anni l’arte interattiva si è molto diffusa anche se, se-
condo me, non sono state realmente approfondite le diverse tipologie di
interazione possibile. Inoltre, il concetto di arte interattiva si è legato in
maniera riduttiva all’uso specifico delle tecnologie digitali in ambito in-
stallativo. Invece penso che l’interazione sia un’attitudine che si può
esprimere in diversi contesti artistici e che può esprimersi in maniera
compiuta anche senza l’uso specifico di tecnologie digitali. Ne sono un
valido esempio le tv-comunitarie, certi happening teatrali o azioni di pit-
tura o scrittura collettiva. È comunque vero che lo sviluppo dell’infor-
matica ha evidenziato, elaborandole in diverse direzioni, le possibilità
offerte dall’interazione.

Io considero l’interazione come un’esperienza che ha cinque livelli
di complessità o profondità, ma ci sto ancora riflettendo e non sono sicu-
ro che questa suddivisione sia giusta e definitiva.

1. Il primo livello di interattività è il cosiddetto “clicca e vai”, che
permette al fruitore dell’opera di agire anche senza sapere cosa succede
dopo. È la curiosità dell’utente che innesca la partecipazione, che avvia
un evento precostituito dall’autore e comunque limitato nello spazio e
nel tempo.

2. Il secondo livello riguarda l’idea dell’esplorazione, come la navi-
gazione nel web, in un CD-rom, in un videogame o in un ipertesto.
L’utente ha la possibilità di fare un proprio percorso, una propria espe-
rienza, attraverso una grande quantità di informazioni comunque preco-
stituite e difficilmente mutabili. In questo caso è importante valutare il
livello di consapevolezza che può venire acquisito dal “navigatore”.
Maggiore è la consapevolezza acquisibile e maggiore sarà la navigazio-
ne cosciente, e quindi la “riscrittura”, dell’opera esplorata.

3. Il terzo livello è quello che apre lo spazio-tempo all’espressione
personale o collettiva in un contesto precostituito: le vecchie BBS, le ba-
cheche o i forum presenti nel web, che permettono una partecipazione a
diversi gradi (dal semplice scambio alla piena partecipazione, di quest’ulti-
mo caso è l’esempio Indymedia), le mailing list, gli archivi digitali col-
lettivi, o comunque tutte quelle opere che contengono segni concreti la-
sciati dagli utenti, e che crescono e acquistano significati diversi sulla
base della reale partecipazione degli utenti. Sia nel virtuale che nel reale.

I 5 LIVELLI DELL’INTERATTIVITÀ

RIFLESSIONE SOGGETTIVA SULL’INTERAZIONE*

* Pubblicato in: A.M. MONTEVERDI, A. BALZOLA, Le arti multimediali digitali, Milano,
Garzanti, 2004
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4. Il quarto livello di interattività viene realizzato dal mixare tutti
quegli strumenti che permettono di creare una propria espressione o di
ospitare quella di altri: ovvero, fai quello che vuoi con dei programmi
che già esistono per disegnare, scrivere, navigare, condividere... tutte
azioni che permettono di creare oggetti o contesti utilizzando dei soft-
ware appositi, o degli attrezzi in ambienti spazio/temporali predisposti.

5. Infine, l’ultimo livello di interattività è rappresentato dal program-
matore, che può essere individuale o collettivo: l’interazione è completa.
Costruisce il software e/o l’hardware che gli occorre per uno scopo e lo
utilizza condividendolo anche con altre entità.

Inoltre qualsiasi opera interattiva si può comprendere e giudicare sol-
tanto se la si “abita” completamente, se ci si sta dentro senza riserve, ov-
vero mettendo in gioco i propri desideri e le proprie aspettative in prima
persona. Per esempio, se in una mailing list si è semplicemente spettato-
ri, limitandosi a seguire la discussione senza intervenire, al massimo si
possono valutare le opinioni degli altri. Ma soltanto nel momento in cui
nella discussione viene espresso un argomento che ci tocca da vicino,
spingendoci a intervenire e a rispondere, la nostra interazione si attua
completamente. Cambia così la nostra percezione del gruppo di discus-
sione e soprattutto del suo valore/senso. Questo accade di solito in tutte
le opere interattive. Ovvero i partecipanti non possono essere semplici
spettatori curiosi, perché soltanto se si attivano mettendo in gioco le pro-
prie pulsioni emotive, i propri desideri, le proprie credenze e così via,
diventa un’esperienza interattiva, altrimenti rimane una esperienza “li-
mitata” quanto la percezione di un video, di un quadro o di un libro. Per
questo spesso per i critici d’arte, di formazione tradizionale, è molto dif-
ficile comprendere e valutare un’opera interattiva. Spesso si soffermano
sull’aspetto formale, per esempio sull’interfaccia grafica o sull’argomen-
to trattato. Ma nelle opere interattive il vero soggetto è il comportamen-
to dei fruitori, e la grafica è “solo” l’interfaccia necessaria a suggerire i
possibili diversi comportamenti di creazione, esplorazione o comunica-
zione, che sono il vero cuore dell’opera.
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VIDEO
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Qual è nel tuo lavoro il rapporto fra il “verosimile”, cioè l’immagine
riconoscibile, e l’immagine astratta? E quando si è verificato - se si è
verificato - un passaggio verso una maggiore astrazione?

Ho sempre pensato che il valore delle immagini video sta prima di
tutto nel loro essere comunque “astratte”. Più del cosa rappresentano è
importante il come: il colore, la luminosità, il contrasto, il ritmo e la
qualità del movimento interno o del montaggio, il rapporto con il suono.
Ho iniziato scarabocchiando le immagini dei telegiornali in modo da
astrattizzarle fino alla perdita completa della riconoscibilità del soggetto
ripreso. Ho fatto anche delle videolettere utilizzando immagini astratte.
Poi ho lavorato molto per il video-teatro, così ho approfondito il rappor-
to con l’immagine “verosimile”, cercando comunque di segnalare sem-
pre anche le qualità astratte della visione. Importante è stato realizzare
la video performance “Ri:- immagini d’eco” nel ’92, durante la quale
creo dal vivo quasi 50 minuti di immagini astratte. È un progetto che ho
tenuto nel cassetto alcuni anni. Dopo aver lavorato con la narrazione in
video (con l’esperienza del Tele-Racconto) volevo verificare le possibili-
tà di tenere l’attenzione dello spettatore, di comunicare, senza dover rap-
presentare cose o storie conosciute. Ha funzionato, anche con pubblici
diversi e di “non addetti”, perché ho trovato forme archetipiche che ho
accompagnato con musiche etniche riconoscibili. Il fatto è che, contra-
riamente a quanto si dice normalmente, le immagini di per sé non signi-
ficano niente: qualsiasi cosa rappresentino è la cultura dello spettatore
che gli dà valore e significato; comunque, sotto ogni immagine c’è come
una griglia, una forma “geometrica” archetipica che la sostiene: questo
sono, in un certo senso, le immagini che chiamiamo astratte; ma anche
queste bisogna saperle leggere.

A volte si ha la sensazione che nei video astratti le macchine acqui-
stino maggiore autonomia rispetto agli autori, come se in questo modo
si esprimesse “l’inconscio” dell’apparato tecnologico. È vero che in
questi casi l’autore, più che cercare trova?

Se non si cerca non si trova. Le macchine non si accendono e non si
programmano da sole. Comunque sono gli autori che scelgono le se-

L’IMMAGINE ASTRATTA:
CINQUE DOMANDE AGLI AUTORI VIDEO ITALIANI*

* Intervista di Felice Pesoli a Giacomo Verde (Catalogo InVideo 1996 “Un anno italia-
no in video”).
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quenze e in che modo usarle. E l’inconscio che viene fuori alla fine è si-
curamente quello dell’autore-in-rapporto-alla-tecnologia, anche se deci-
desse di lasciar fare tutto alla macchina. Comunque proprio per affronta-
re e risolvere il sospetto di autonomia della macchina ho deciso di rea-
lizzare “Ri:-” come performance piuttosto che come tape. Così gli spet-
tatori vedono il lavoro necessario per attivare, scegliere e controllare le
immagini “autoprodotte” dal video.

Il balletto informale delle immagini cerca di modificare lo stato di
coscienza di chi guarda, vuole influenzare il suo stato d’animo?

Per quanto riguarda il mio lavoro sì. A me interessa provocare emo-
zioni e non solo riflessioni. La cosa importante, secondo me, è che le
immagini astratte sono più ecologiche di quelle figurative: propongono
un’esperienza diretta con la percezione visiva senza dare l’illusione di
rappresentare il reale. Di fronte a una buona sequenza astratta si possono
provare buone emozioni, qui e ora, senza sentire poi la necessità di do-
vere ricreare nel mondo reale quello che si è visto, perché l’esperienza
percettiva “con” l’astrazione appartiene già al mondo tattile. Le rappre-
sentazioni figurative creano mondi paralleli, che confondono la perce-
zione del reale sovrapponendovi la loro ombra, mentre quelle astratte in-
tervengono direttamente nel mondo, senza simulare altro che se stesse e
senza alterare la percezione del reale. La confusione tra immagine e
mondo è uno dei grossi disastri ecologici del nostro tempo.

Le immagini astratte sono addirittura diventate un genere del video-
clip e sono sempre più diffuse le citazioni del cinema sperimentale ame-
ricano anni Sessanta. Ma esiste, al di là delle citazioni e delle rielabo-
razioni, una linea evolutiva nella ricerca con le immagini astratte? Op-
pure le variazioni consentite sono nell’ambito di un ventaglio comunque
limitato?

Secondo me di clip astratti se ne vedono ancora pochissimi, ed è un
vero peccato perché potrebbero esaltare al massimo le qualità dei brani
musicali. Ci sono ancora troppi “cinematografari” che si occupano di vi-
deo. Immagino che per cinema sperimentale anni Sessanta si intenda
quello legato alla cultura psichedelica: infatti si rivedono quelle immagi-
ni perché c’è un ritorno di quel tipo di cultura. Secondo me si è bloccata
la ricerca perché si è bloccato in generale un tipo di mentalità e azione
artistica. Sarebbe interessante vedere come e perché è accaduto, e so-
prattutto chi ci ha guadagnato. Gli anni Ottanta sono stati veramente de-
vastanti. C’è comunque una linea evolutiva molto vicina all’astrazione,
che io chiamo del “de-realismo” che continua ad andare avanti soprattut-
to nei videoclip. Comunque se non si sviluppa una cultura in grado di
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“comprendere” l’astrazione non può esserci nemmeno uno sviluppo del-
l’astrazione. Comunque il ventaglio di possibilità non mi pare limitato,
sarebbe come dire che le lettere dell’alfabeto o le sette note sono poche.
Il fatto è che ancora non abbiamo imparato a comporre, a “scrivere”,
con l’astrazione. D’altra, parte come forma “codificata” di espressione è
giovanissima, rispetto al figurativo.

L’uso di immagini astratte (o la contaminazione di immagini verosi-
mili con effetti di elaborazione e “snaturazione”) consente solo una ri-
flessione sulla percezione e una lettura dinamica e poetica delle imma-
gini, oppure può consentire anche l’elaborazione di un discorso più
complesso? In altre parole: il mondo si può raccontare solo con immagi-
ni “realistiche”?

Il mondo non si può raccontare in nessun modo, tanto meno con le
presunte immagini “realistiche”. Quello che di solito si racconta è l’im-
maginario dell’autore sul mondo, e tra immaginario e mondo c’è sempre
una bella differenza. Qualsiasi immagine è propaganda del pensiero del-
l’autore: più è realistica più è autoritaria, in quanto tende a nascondere
la soggettività della visione impedendone la messa in discussione; attra-
verso la “snaturazione” invece si segnala la soggettività del racconto e la
sua discutibilità. La pretesa di riuscire a raccontare il mondo appartiene
al “delirio di onnipotenza” della civiltà industriale occidentale, superare
questo tipo di pretesa per me è fondamentale. Penso ci sia ancora molto
da fare nel campo dell’astrazione e del “de-realismo” (specialmente con
le tecnologie digitali), le possibilità offerte da questo tipo di immagine-
pensiero sono state appena sviluppate; il fatto è che molti artisti si sono
fermati alla scoperta del segno o dell’effetto senza preoccuparsi di con-
testualizzarli in un “racconto” che utilizzi lo spazio-tempo della fruizio-
ne con lo stesso rigore e disincanto della musica: molti si sono fermati
all’esposizione del concetto senza poi metterlo in gioco, anche per que-
sto la ricerca si è impantanata: sono state fatte troppe cose noiose con la
scusa di fare arte.

04/01/96
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SDRAMMATIZZANDO LA TV

I giochi e le attività con il video che propongo di solito, nascono
come strumento ludico per affrontare il mostro tv; sono dedicati a chi
sente il problema della televisione e a chi ha voglia di sperimentare nuo-
ve possibilità...

Nella società dell’informazione, dove esiste un eccesso di informa-
zioni disponibili, il principale modo per orientarsi e scegliere cosa vede-
re è seguire il piacere. Chi fa televisione, o informazione-spettacolo, lo
sa benissimo: tutti i messaggi prodotti devono avere una confezione pia-
cevole, altrimenti non hanno la minima possibilità di essere presi in con-
siderazione. Questo dominio del piacere si scontra apertamente con la
concezione di cultura e apprendimento che si ha nella maggioranza del-
l’ambiente scolastico. Nonostante diversi pedagogisti o ricercatori (da
Piaget a Bateson) abbiano dimostrato l’importanza di un contesto piace-
vole per favorire l’apprendimento (è più facile apprendere quando ci si
diverte, e i giochi infantili rimangono i primi maestri di vita che ognuno
di noi ha avuto) e nonostante ognuno di noi abbia fatto esperienza di ciò,
si continua a credere che le cose serie siano quelle che contano. Questo
accade nella nostra cultura occidentale perché viviamo in un contesto
che continua a separare la mente dal corpo, lo spirito dalla carne, (e il
gioco viene erroneamente associato solo al corpo) così come si continua
a confondere “informazione” con “educazione”.

L’educazione è frutto di esperienza, e l’esperienza non separa la
mente dal corpo (non esiste mente senza corpo), quindi quando ci preoc-
cupiamo di dare informazioni ai bambini tenendoli seduti nei banchi, o
rinchiusi negli appartamenti, o chini sui libri di testo stiamo facendo
fare, in realtà, un’esperienza di costrizione e stiamo solo tentando di
educarli alla rinuncia dell’interezza mente-corpo.

La televisione è molto più brava a dare informazioni tenendo tutti
immobili davanti al suo schermo, quindi se gli insegnanti, e gli adulti in
generale, pensano che educare significhi informare (piuttosto che condi-
videre esperienze) devono tutti imparare a fare la televisione oppure,
semplicemente, rinunciare a educare e delegare il compito alla televisio-
ne - che in effetti è quanto avviene al di là delle ipocrisie. Gli adulti,
però, non possono pretendere che la televisione rinunci a fare la televi-
sione: che diventi noiosa, buona, non violenta. La tv è sempre e solo im-
maginario e, come le fiabe, non può che essere eccessiva, amorale, a lie-
to fine e violenta; e comunque cosa c’è di più violento di tenere qualcu-
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no immobile di fronte a uno schermo, o a una cattedra, illudendolo di
conoscere in questo modo il bene e il male del mondo?

E poi la televisione parla direttamente al corpo: attraverso il montag-
gio, le inquadrature, i suoni, gli effetti speciali ecc. ecc. stimola conti-
nue microreazioni muscolari non controllabili consciamente dal cervel-
lo: anche per questo è piacevole.

Il principale problema della tv è che esiste in un mondo che confon-
de le immagini con la realtà, l’informazione con l’esperienza. Se ci fos-
sero spazi e tempi di vita tesi a rispettare l’esistenza umana, piuttosto
che l’organizzazione della produzione di merci, la tv non sarebbe un
problema. Non dico che bisogna “tornare alla natura”: viviamo da sem-
pre in un ambiente artificiale, almeno da quando esiste l’agricoltura: le
vigne, le stalle e le case non sono certo prodotti della natura ma opere
tecnologiche. Una delle cause dell’attuale malessere esistenziale è che ci
fanno credere che la tecnologia non sia naturale, che le macchine elet-
troniche (da non confondere con quelle meccaniche) siano estranee alla
natura umana. Alimentare il senso di preoccupazione, timore e inade-
guatezza nei confronti della tecnologia significa allevare generazioni di
schiavi dei padroni delle macchine.

Per risolvere i danni della tv bisogna vivere imparando a ricomporre
la separazione mente-corpo, a separare le immagini dalle cose, a rivalu-
tare l’esperienza diretta rispetto al passaggio d’informazioni e soprattut-
to imparare a essere più divertenti della tv! Sono tutte cose fattibili, ba-
sta volerle fare, anche perché la televisione non esiste: sono solo figuri-
ne che acquistano il valore che noi gli diamo.

Le mie attività (come ad esempio i giochi di TeleTNT) non sono certo
la soluzione ai problemi accennati prima, ma uno stimolo a darsi da fare
sdrammatizzando la situazione, un invito a vedere la questione da un al-
tro punto di vista. Sono giochi dedicati a quegli adulti che hanno voglia
di mettersi in gioco condividendo esperienze con i propri ragazzi, e che
non si vogliono arrendere alla grande baby-sitter tv. Quello che conta,
comunque, è creare rapporti diretti tra le persone, prendendo spunti dal-
lo schermo tv piuttosto che da un mazzo di carte o da chissà cosa.

La televisione non è il male, ma solo un oggetto domestico ormai na-
turale. Ci sono bambini e giovani adulti che sanno riconoscere un pro-
gramma tv dopo due secondi ma non sanno riconoscere una pianta da
un’altra: e se non possiamo arrampicarci su per gli alberi almeno lascia-
teci fare un po’ di zapping selvaggio con questa nuova natura che ci tro-
viamo in casa: sarà comunque più divertente che aspettare qualcuno che
mandi in onda il programma giusto.
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Vorrei ringraziare Antonio e Felice di avermi messo da ultimo, così
farò pochi danni. Francamente parlo fra amici, quindi dirò più o meno
cose che già sapete, le ridico così vengono registrate.

Devo dire una prima cosa: arrivando qua al convegno, mi ero illuso
che ci fossero delle speranze - posso partire in maniera cattiva? - delle
speranze sulla possibilità di fare qualcosa per i bambini all’interno di
una struttura come la RAI. Alla fine di questo convegno invece ho delle
speranze molto affievolite, vedo molto difficile riuscire a fare qualcosa.
Il sottotitolo del mio intervento è “La Televisione è di chi la fa”, e questi
due giorni di seminario mi hanno convinto più che mai che veramente la
televisione è di chi la fa. La televisione la fanno gli adulti, non c’è om-
bra di dubbio, perché il fare televisione investe economie, poteri e com-
petenze politiche controllate dagli adulti, quindi ai bambini non resta
che subirne semplicemente le conseguenze, sulle quali non possono in-
fluire perché non votano. Molto semplice. Il giorno in cui i bambini vo-
teranno forse si organizzerà qualcosa di veramente serio per ascoltare
quali sono le loro esigenze.

A questo punto, per quello che ho sentito finora, mi sembra che di at-
tenzione nell’ascoltare ciò che i bambini hanno da dire, per farci capire
cosa vivono sulla propria pelle, non c’è ne sia molta.

C’è un’altra questione importante: io, nel corso della mia attività di
videoartista indipendente e outsider, mi sono accorto di due cose.

La prima è che la televisione non esiste.
Questa è una frase che uso spesso, e sono costretto a dire che la tele-

visione non esiste, perché purtroppo si dà troppa importanza nella nostra
società, nella nostra cultura, alla televisione e alle immagini televisive.
Si dà un tipo di importanza che è pericolosissima, ovvero si tende a con-
fondere l’immagine della cosa con la cosa, si pensa semplicemente che
trasmettere, far vedere, rappresentare una cosa sia far vedere quella cosa,
mentre invece non è così. Non so se ricordate il famoso dipinto di Ma-
gritte Questa non è una pipa, dove si vedeva chiaramente che il disegno
di una pipa non è la pipa ma è il disegno della pipa. Saper riconoscere la
differenza tra l’immagine e la cosa è una cosa fondamentale di questi
tempi (scusate il bisticcio sulla parola cosa). Purtroppo invece su questo
fraintendimento si basa tutto il sistema della comunicazione, sul fatto
che la cosa viene confusa con l’immagine della cosa, e ci si gioca su

LA TV PER I BAMBINI
NUOVI LINGUAGGI PER NUOVE GENERAZIONI:

LA TELEVISIONE È DI CHI LA FA*

* Intervento al seminario Arte elettronica e linguaggi televisivi, ScuolaRAI, Roma 1996.
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questa confusione fino a costruire imperi di potere, imperi economici
non indifferenti. È molto difficile per me riuscire a fare qualche discorso
se non si comincia a mettere in discussione questo primo fatto. La cosa
paradossale è che, per esempio, i bambini sanno molto bene che la cosa
non è l’immagine della cosa. I bambini sono un problema per gli adulti.
È un po’, perdonatemi la battuta, come la marijuana. La marijuana è un
problema per chi non la fuma (ne ha il terrore) chi la fuma sa benissimo
che non è un problema. E i bambini sono lo stesso problema, è lo stesso
punto, sono un problema per gli adulti perché mettono continuamente in
crisi la visione del mondo organizzato dagli adulti. Rispetto anche al
rapporto tra immagine e realtà, i bambini lo conoscono abbastanza bene,
hanno veramente gli strumenti di partenza per rendersi conto che la tele-
visione non è la realtà, e sanno giocare sullo scarto tra televisione e real-
tà. Faccio un esempio. Io tra le varie attività animo, in tempo reale, un
personaggio virtuale con un cyberglove. Cosa succede? Il personaggio
appare in video e parla con le persone che stanno di fronte allo schermo,
gli adulti pensano inizialmente di parlare con un computer, poi man
mano che il discorso va avanti si accorgono che non è un computer che
parla ma una persona che usa l’immagine del computer per parlare con
loro. Gli adulti quando si accorgono di questo si “smarronano”, dicono:
“Ah, che schifo! Pensavo di parlare con un computer invece parlo con
una persona”. Per i bambini invece, quando si accorgono di questo, non
è una delusione (anche se c’è un attimo di delusione comunque non è
annichilente) imparano subito come rapportarsi a questa situazione, pen-
sano: “Benissimo, c’è una persona dietro, ok! è un’occasione in più”.
Cominciano a parlare con il personaggio e se sentono qualcosa che non
gli piace vengono dove sono io, perché mi metto sempre in una posizio-
ne raggiungibilissima dallo spettatore, e mi dicono: “Oh, la vogliamo
smettere. Questo personaggio mi deve rispondere così, così e cosà. Lo
facciamo?”. Tornano davanti e ricominciano a giocare, a giocare molto
seriamente, con la coscienza dello scarto tra l’immagine e la realtà che
ci sta dietro. Ecco questo è un aspetto del problema: non riuscire, come
adulti, a capire la possibilità e la valenza del giocare lo scarto tra imma-
gine e realtà, prendiamo tutto molto seriamente, dimenticandoci delle
possibilità offerte dal giocare.

Un’altra cosa, è il “discorso” che fa confondere le immagini con
l’esperienza; quando dico che la tv non esiste lo dico per rompere uno
stereotipo percettivo che ci ha abituati a credere che la televisione debba
rappresentare la realtà, mentre invece “non esiste”, perché le immagini
di per sé non sono mai la realtà, ma sono appunto la rappresentazione
della realtà e soprattutto sono funzioni psichiche che vengono attivate
attraverso la visione e la percezione delle immagini.
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Per esempio c’è questo terrore delle immagini violente nei confronti
dei bambini, si dice che la tv non deve essere violenta; questo è un bluff
terribile, è una cosa stupida, il problema della violenza non è nella tele-
visione, il problema della violenza è fuori. I bambini anzi, molti bambi-
ni, i più svegli, i più attenti, ai quali è stata data la possibilità di verifica-
re lo scarto tra immagine e realtà, amano moltissimo i film di violenza, i
film di orrore, dove si vedono squartamenti, splatter e così via. Perché
per riuscire a vedere quelle immagini, a godere di quelle immagini, bi-
sogna avere un’alta competenza linguistica. Agli adulti abituati a con-
fondere realtà e immagine fa schifo vedere film dell’orrore. Vedere uno
squartamento in televisione è una bellissima possibilità, perché io posso
provare questo tipo di emozione (attivare questa funzione psichica) sen-
za farmi niente, è un’emozione bellissima, perché “sperimento” qualche
cosa di pericoloso senza farmi niente.

Per esempio io ho fatto un video con dei ragazzini delle medie, e a
un certo punto lavorando a questo progetto è venuto fuori che volevano
girare un video dove loro si trasformavano in zombie e assaltavano la
scuola, la saccheggiavano, processavano gli insegnanti, li torturavano,
dopo di che li uccidevano e poi distruggevano la scuola e tutto quanto.
Immaginate cose terribili. C’erano delle insegnanti che erano terrorizza-
te. C’era un’insegnante di Educazione artistica che, mentre un ragazzo
di origine araba stava descrivendo le più incredibili torture da fare all’in-
segnante di Italiano, mi è venuta vicino e mi ha detto che doveva uscire:
non resisteva. Però questa cosa i ragazzi la scrivevano e la giocavano, in
un certo senso, conoscendo la possibilità del mezzo di mettere in scena
questo orrore. È stato l’adulto, l’insegnante, che ha avuto terrore di que-
sta possibilità; i ragazzi avevano il diritto di farlo, perché capivano abba-
stanza bene che l’immagine non è la realtà. (O piuttosto sentivano che
l’immagine gli permetteva di esprimere una realtà indicibile). Poi la
cosa paradossale è stata questa, per farvi capire quanto il problema della
violenza sia male interpretato. Ho chiesto ai ragazzi di interpretare il
ruolo dell’insegnante. C’era una bambina molto timida che ha detto:
“Posso provare io a fare l’insegnante?”. E io le ho detto “Vieni, e facci
vedere come fa l’insegnante”. Lei si è alzata e ha incominciato a grida-
re: “È ora di finirla, basta!!! state zitti!!!”. Battendo in maniera violen-
tissima il registro sulla cattedra. Era terribilmente violenta. Questa è la
loro immagine degli insegnanti. Quindi qual è il problema della violen-
za? Visto dov’è la violenza? ...

La seconda riflessione che volevo fare è proprio sul fatto che la tele-
visione è di chi la fa. Come sempre succede, solo se tu fai qualche cosa
la comprendi fino in fondo. Ma noi viviamo in un sistema dove si con-
fonde informazione con educazione: si pensa che dare informazioni at-
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traverso la televisione sia fare educazione, ma è sbagliatissimo perché
dare informazioni non significa fare educazione. (E questo collega il di-
scorso della “televisione che non esiste” a quello che la “televisione è di
chi la fa”). L’educazione è una cosa molto più complessa, è una cosa che
coinvolge tutti quanti i sensi, coinvolge la tridimensionalità dell’esistere,
tutto quanto il campo esperienziale, non solo nei bambini ma in tutti
quanti noi. Solo se si tiene conto di tutti gli elementi necessari a realiz-
zare una “esperienza” si può fare veramente educazione. Quando si mo-
strano delle immagini non si fa educazione, e spesso nemmeno informa-
zione, ma si danno favole, storie fantastiche e immaginarie. Anche nei
tg. I tg sono il più alto momento di fiction che c’è nella televisione, non
è vero che è realtà, non può essere la realtà. Tanto è vero che il tg è co-
struito in modo da avere sempre un lieto fine. Finisce sempre con la cul-
tura e le informazioni sullo spettacolo: deve finire bene il tg, come le
fiabe. A me viene da ridere quando si parla del tg per i bambini, quando
si parla di regole che garantiscano la “pulizia” nel tg per i bambini. E
anche quando si parla di regole e capacità professionali dei giornalisti.
Stamattina c’è stata una signora del CENSIS che ha parlato di una ricerca
che riportava il seguente dato: il 75% dei giovani leggono le notizie o
usano la notizie come fonte di divertimento e non come fonte di infor-
mazione. Così mi viene da pensare: i giornalisti che hanno provocato il
75% di divertimento nei giovani, nel tentativo di informarli sulla realtà,
adesso vengono chiamati a fare il tg anche per i bambini, quindi per farli
divertire, per dare questo tipo di indicazione definitiva anche ai ragazzi-
ni: in modo che si rendano conto, fin da piccoli, che il telegiornale è una
cosa veramente divertente. Chissà se i giornalisti se ne rendono conto?
Io penso veramente che tutta l’informazione possa essere fatta onesta-
mente, e i tg specialmente. Ma soltanto se si parte dalla coscienza di
questo concetto di base: deve essere divertente; perché la tv è costruzio-
ne di immaginario e non informazione sulla realtà. Non so se capite la
differenza tra costruzione dell’immaginario e informazione sulla realtà.
Tutta la televisione è costruzione dell’immaginario, non è mai informa-
zione sulla realtà, perché non si può raccontare quello che accade ma
solo l’immagine di quello che è accaduto, mi sembra quasi banale, vera-
mente.

Un’altra esperienza che ho fatto è stata la Minimal tv, con il gruppo
“Quinta Parete” di Empoli, dove ho capito veramente che la televisione
è di chi la fa. La Minimal tv è una sciocchezza, veramente una scioc-
chezza. Una delle caratteristiche di questa esperienza è l’uso di bassa
tecnologia, tecnologia povera, a disposizione di tutti: perché appunto
mettendo mano ai vhs, ai videoregistratori e alle cose che tutti quanti
hanno in casa, si può iniziare a capire come funziona questo “mostro te-
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levisione”, a capire che poi non è così mostruoso ma è fatto da persone,
è fatto da voi. Sono persone che fanno la tv insomma: dov’è questo mo-
stro? siamo tutti qua... Mentre invece in generale la gente che guarda la
televisione - e questo è un po’ colpa di chi fa la televisione - vive tutto il
sistema televisivo come qualcosa di mostruoso, di gigantesco, di inavvi-
cinabile, per cui o spegni la televisione o l’accetti per quello che è: altri-
menti che gli fai? Come puoi intervenire? Per arrivare qui ci vuole il
pass!! Altrimenti non si entra!! (Per esempio; un esempio stupido? Non
è un caso, ma forse esagero, che qua nello stesso palazzo della RAI c’è un
ufficio di polizia, non so se vi rendete conto.)

Adesso mi viene in mente che è veramente dura fare qualcosa per i
bambini con la tv: ci sono di mezzo tantissime cose: c’è una percezione
del mondo e della comunicazione che va di per sé contro quelle che
sono le esigenze cognitive dei bambini. Loro vogliono crescere, voglio-
no conoscere il mondo, vogliono conoscerlo attraverso tutti quanti i sen-
si, vogliono fare. Mentre invece ci troviamo in un “mondo adulto” dove
l’educazione, la comunicazione e così via, si basa sull’annullamento dei
sensi, sulla separazione fra mente e corpo, dove c’è una mente polizie-
sca che deve gestire e controllare un corpo che è considerato almeno im-
barazzante. Tutto il sistema della comunicazione si basa su questo dato
di fatto, sull’accettazione di questo dato di fatto. E se non si mette in di-
scussione questo dato di fatto [...]

Allora dicevo: la Minimal tv è fatta di bassa tecnologia, vhs e così
via, collegata da un piccolo studio, con una scrivania, una telecamera,
un piccolo mixer, un piccolo computer, a dei televisori messi in strada.

Abbiamo fatto questa esperienza in tre paesi, anche durante una sa-
gra. La cosa interessante è che dopo un po’ la gente che vedeva le tra-
smissioni in strada (con il palinsesto fatto da un solo conduttore, un in-
viato speciale e da sciocchezze varie che però non erano semplicemente
la parodia della televisione ufficiale) ha cominciato a prendere in mano
la tv senza scimmiottare quelli che sono i generi televisivi.

Di solito quando un “videoamatore” prende una telecamera cerca di
scimmiottare la televisione, fa il verso alla pubblicità, fa il telegiornale,
fa l’avanspettacolo. Invece nel momento in cui si dà alla gente un tipo di
input diverso, vengono fuori delle modalità comunicative, di messa in
gioco della propria immagine, e dell’immagine sociale del paese, che
paradossalmente quasi contraddicono quelle che sembrano essere le lo-
giche assodate della comunicazione televisiva. Allora mi viene da pensa-
re: chi l’ha detto che la televisione che vediamo in giro deve essere fatta
così, se basta dare un piccolo input, un piccolo scarto percettivo e la
gente (gli anziani, i bambini) inizia a giocare e percepire la televisione
come un gioco da prendere seriamente - cioè tornando a rivalutare quel-
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la che è una sapienza dei bambini, che è appunto quella di giocare molto
seriamente -?

Quindi se si volesse fare veramente qualche cosa per i bambini, la
prima cosa da fare è immaginare un’altra televisione, per poi cambiarla
mentre la si fa, essere disponibili a mettersi in gioco. Immaginare delle
modalità produttive che siano completamente altre dalle modalità pro-
duttive della televisione come è fatta adesso.

Non c’è altro da fare, bisognerebbe capire come, per esempio, entra-
re in contatto con situazioni di base, non solo le scuole, ma anche la
piazza, la strada, dove mandare non delle troupe televisive, ma delle per-
sone con la telecamera, che sappiano parlare, che sappiano giocare con i
bambini e che sappiano ascoltare e riuscire anche ad autocriticarsi per
quello che stanno facendo. Bisognerebbe riuscire a immaginare qualcosa
del genere, che parta dalla strada, che torni nelle case e che abbia delle
modalità di produzione e di creazione delle immagini che non sono
quelle che purtroppo vediamo (per la fortuna di pochi adulti) adesso in
televisione.

Ho detto quasi nulla.
Ciao.

La tv è di chi la fa, da Minima tv. 1997
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Sono anni che dico “La televisione non esiste: sono solo figurine” e
anche per i fatti di Genova è stato così. Le immagini di per sé non signi-
ficano nulla. Tutto dipende dal contesto in cui vengono inserite. Vedere
degli scontri tra polizia e manifestanti non spiega il perché di quegli
scontri. Mostrare dei giovani che sfasciano un’auto può provocare consi-
derazioni morali diverse anche se, comunque, “emozionanti” proprio
come possono essere non altrettanto “emozionanti” le immagini di un
corteo che sfila pacificamente. In ogni caso, oltre alle emozioni, è la
voce fuori campo che dà il senso delle immagini. E la “voce” può essere
sia interiore (propria di ogni spettatore) che esterna ed integrata al filma-
to. Ma qual è la “voce” di chi riprende? La “voce” che fa scegliere cosa
e come registrare e cosa no? Per i professionisti della tv è la “voce” di
chi paga i filmati. Di chi li ha spediti sul campo degli eventi o di chi do-
vrà comprargli le immagini e che vuole filmati spettacolari, emozionan-
ti, che facciano notizia e quindi extra-quotidiani, ma che non turbino
troppo lo “spettatore medio”, e non mettano in discussione il “pensiero
unico” e le regole del potere economico. Vietato anche mettere in di-
scussione la cultura dominante che pretende, in ogni campo, uno stile e
una forma di narrazione visiva di tipo “pubblicitario”, qualunque sia il
“prodotto” da mostrare. Perché per “loro” comunque tutto è principal-
mente un prodotto economico da smerciare. Figurine da vendere per
l’album dell’immaginario che hanno già stampato, con le caselline vuote
ma con i titoli già scritti e le dimensioni già date: chi non rientra nei
margini previsti non realizza figurine smerciabili e da collezionare. E in
quell’album ci può stare anche qualsiasi immagine di protesta o di con-
tro informazione: basta che rispetti la casella e il formato assegnato.

Io non ero a Genova per collezionare immagini da vendere ma per
partecipare alle manifestazioni contro il G8, con la mia video-camera e
la mia presenza, in appoggio alle idee del Movimento. Quindi, quando
mi sono trovato a riprendere quello che accadeva la mia “voce” mi chie-
deva di riprendere “altro” da quello che veniva ripreso dai “colleghi” vi-
cini. Io non cercavo lo scoop, non mi interessava lo spettacolo dello
scontro, non mi interessava la ripresa veloce e pulita e nemmeno quella
“guerrigliera”: c’erano tanti altri attorno a me che facevano tutto questo.

FIGURINE FUORI FORMATO

* Pubblicato in G. VERDE, L. VOCE, Solo Limoni,  Milano, Shake Edizioni Underground
2001.
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Sono stato attirato più da quello che accadeva “attorno” all’evento, quel-
lo che non sarebbe stato raccontato perché era “fuori formato”, perché
considerato marginale o relativamente importante. Sono stato attento a
non rispettare i tempi di ripresa canonici, ho cercato di usare il “tempo
reale” tanto negato o falsamente ricostruito in televisione o al cinema.
Ho cercato anche di fare riprese “esteticamente” valide in un contesto
che tendeva a negare qualsiasi sfumatura estetica, perché per me la que-
stione politica è sempre anche est-etica. Mi sono sempre preoccupato di
“costruire” quello che riprendevo cosciente proprio del fatto che di per
sé le “immagini non esistono”. Non sono stato neutrale (non si è mai
neutrali quando si riprende) ho anche provocato reazioni-immagini,
come nella sequenza che dà il titolo al video. Ho regalato tutto il girato
a Indymedia perché il collettivo lo usasse come meglio credeva, e ho
scambiato le mie immagini con quelle di altri videomakers. E poi, allo
stesso modo, ho realizzato il montaggio e trattato le riprese che altri mi
hanno donato: con l’idea di non rispettare il formato proposto dal merca-
to delle figurine. Per questo la composizione del video è stata un lavoro
collettivo e individuale (e qui devo ringraziare tutte quelle persone che
gratuitamente mi hanno aiutato e in particolare: Lello, Mauro, Uliano ed
Elena: con loro ho condiviso le discussioni su come fare il montaggio);
per questo la scelta di usare, per il fuoricampo, non la voce di un attore
ma la mia e quella di Lello - poeta militante -: le voci di chi era stato là;
per questo l’idea di mescolare documentazione e poesia; per questo ho
accettato un audio e un video “sporchi”; per questo un ritmo di montag-
gio “atipico”, per lasciare allo spettatore la possibilità di “distrarsi a
pensare”, e costellato di imperfezioni e rotture, per non dargli la rassicu-
rante sensazione che il regista sta “pensando per lui”, come normalmen-
te accade al cinema e nella pubblicità; e per questo, infine, la ricercata e
spiazzante colonna sonora di Mauro, con improvvisi silenzi, sonorità
stridenti e citazioni colte (come il coro rielaborato da un brano di Luigi
Nono). La forma è il contenuto. Realizzare un filmato che non rispetta i
margini della classificazione data dal mercato delle figurine è il mio
modo per contestare, costruttivamente, il pensiero unico del mercato
globale. E le diverse proiezioni pubbliche di Solo Limoni a cui ho assi-
stito mi hanno confermato che siamo in molti a pensarla così.
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La Minimal tv nasce dall’incrocio di diverse esperienze e personalità
artistiche che hanno in comune la convinzione del valore politico del-
l’arte e dell’uso creativo delle tecnologie. Il nucleo iniziale composto da
Francesco Galluzzi, Vanni Cilluffo, Federico Bucalossi, Giacomo Verde
e Claudio Parrini si è dato nome Quinta Parete Network. La Minimal tv
si distingue da altre esperienze di televisione di strada perché fin dal-
l’inizio si è caratterizzata come “gioco di sperimentazione del linguag-
gio video”, come esperienza di “arte interattiva” e per il suo nomadismo.

Le prime trasmissioni sono state realizzate a Vinci (dove è nato il fa-
moso Leonardo da Vinci) durante un piccolo festival teatrale, nel luglio
del 1996, organizzato dal Giallo Mare Minimal Teatro. Abbiamo tra-
smesso per quattro sere dalle 18,00 alle 23,00 su tre monitor e un video-
proiettore collocati in zone strategiche dell’area del castello. La stanza
della regia si trovava nella Biblioteca Leonardiana. Quando abbiamo ini-
ziato a trasmettere la gente pensava che fossero i programmi di una nuo-
va televisione privata, nessuno si rendeva conto che la regia era a 50 me-
tri dai monitor. Abbiamo dovuto mettere dei cartelli scritti a mano, sotto
ogni monitor in strada, per convincere i passanti che la regia era a pochi
passi e aperta al pubblico.

I suoi programmi affrontavano in modo ludico temi legati alla vita
della città e agli spettacoli della serata. Durante la giornata si montavano
“in macchina” delle interviste agli abitanti, o a “persone importanti”,
per poi trasmetterle nella serata. Rivedere se stessi o i propri vicini di
casa in tv è stato l’elemento che ha subito catturato l’attenzione dei “te-
lespettatori passanti”. Fondamentale per lo sviluppo della Minimal tv è
stato l’uso della diretta e l’utilizzo di quello che abbiamo chiamato “vi-
deo-box”. Si tratta di una specie di “videotelefono” che permette agli
spettatori di uno dei televisori-in-strada di dialogare con il conduttore o
con gli spettatori presenti in regia. Così, attraverso l’intervento continuo
dei telespettatori, i palinsesti sono stati continuamente stravolti per adat-
tarsi agli stimoli che nascevano ogni volta giocando insieme alla gente
del luogo e ai passanti.

La Minimal tv ha poi trasmesso in altre occasioni e città: in un
festival di cultura giovanile, in una sagra di paese, in alcuni eventi arti-

COS’È LA MINIMAL TV*

Intervento all’incontro internazionale Mediademocracy and telestreet: Networking Free
TV, Monaco 2004
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stici e anche in un incontro su tecnologia e bambini sul lago di Como. E
ogni volta le trasmissioni si sono evolute e adattate alla “cultura” dei
partecipanti diventando una specie di “specchio della comunità”.

Soprattutto è stato interessante vedere come gli spettatori si appro-
priavano del “video-box” passando dall’essere passivi all’essere attivi. È
stato interessante verificare che i “modelli” della comunicazione televi-
siva non venivano rispettati dai “telespettatori attivi” e questo perché
quando i fini della comunicazione sono una sana autorappresentazione e
il dialogo bidirezionale, saltano tutte le regole imposte da una tv mono-
direzionale e autoritaria.

Per questo la Minimal tv è una televisione politica.
“La tv è di chi la fa” è lo slogan che si è rivelato sempre più impor-

tante per la Minimal tv.
Infatti le modalità di uso della televisione, create durante le nostre

trasmissioni, hanno dimostrato che se cambiano gli scopi e le esigenze
di chi fa televisione, cambiano anche le modalità linguistiche e di comu-
nicazione. E questo vuol dire che le trasmissioni della tv ufficiale e na-
zionale, il tipo di palinsesto e di programmi, non sono al servizio dei te-
lespettatori ma al servizio di chi fa quel tipo di televisione il cui scopo è
realizzare più profitti possibili.

Minimal tv è fare televisione partendo dal grado zero e cercando di
rivelare l’inconsistenza di ogni immagine televisiva depontenziandone il
suo autoritarismo gerarchico (perché la televisione non esiste: sono solo
figurine).

Inoltre, sfruttando la naturale voglia di protagonismo del pubblico, si
è verificato che è possibile trasformare un canale televisivo (anche se
minimal) in uno strumento di produzione di spirito comunitario, un ge-
neratore di network - proponendo inoltre attraverso l’uso di tecnologia
povera, un modello di rete che demistifica la congiunzione tra comuni-
cazione collettiva e hi-tech, dominante in questi tempi di mitizzazione
di Internet o della Tv interattiva. L’intento è sempre stato quello di
sdrammatizzare la televisione mettendola “a portata di mano”. Le tra-
smissioni sono sempre state realizzate con telecamere amatoriali, un
mini-mixer audio-video e un Apple Computer per le intersigle, più altre
due minicamere per il video-box: tecnologia povera, a disposizione di
tutti: perché appunto mettendo mano ai vhs, ai videoregistratori e alle
cose che tutti quanti hanno in casa, si può iniziare a capire come funzio-
na la televisione.

In generale la gente percepisce il sistema televisivo come qualcosa di
mostruoso, di gigantesco, di inavvicinabile, per cui o spegni la televisio-
ne o l’accetti per quello che è: altrimenti che gli fai? Come puoi interve-
nire?
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Con la Minimal tv si è iniziato a rispondere al sentimento di impo-
tenza proponendo di farsi la propria tv con quello che si dispone, senza
aspettare che sia la “grande tv” a darti la possibilità di intervenire per
cambiare i suoi palinsesti.

Si è anche dimostrato che è molto più divertente “fare” che stare a
guardare.

In realtà la Minimal tv è più una “performance interattiva” che una
trasmissione televisiva. Infatti le trasmissioni risultano poco interessanti
per chi non è (o non era) presente all’evento o non fa parte della comu-
nità coinvolta.

Fondamentale per il funzionamento della trasmissione-performance è
la scelta dei luoghi dove dislocare lo studio-regia, il video box e i moni-
tor: devono essere luoghi già fortemente connotati come punti di riferi-
mento per la “comunità” con cui la Minimal tv dovrà interagire. Così
come è importante che nell’inquadratura dello studio-regia siano sempre
presenti la porta di accesso allo studio e/o il monitor che trasmette gli
spettatori attivi del video-box.

Siamo ormai convinti che la Minimal tv può funzionare, anche senza
dichiarare le sua anima politica, in diversi contesti: in occasione di sagre
di paese, in mostre d’arte, in promozioni commerciali all’interno di iper-
mercati, eventi di strada, scuole, feste private, matrimoni ecc..., situazio-
ni che coinvolgono in maniera particolare i partecipanti. La funzione
della Minimal tv diventa quindi quella di “dimostrare” che ogni momen-
to può trasformarsi, artigianalmente, in un evento televisivo, nel quale
però, a differenza di quanto avviene nella tv ufficiale, il pubblico che
viene coinvolto diventa veramente protagonista e produttore della tra-
smissione. Così gli spettatori attivi possono sperimentare i diversi livelli
di “trasfigurazione” tipici di qualsiasi ripresa video e giocarci a piaci-
mento, trasformandosi consapevolmente in “personaggi” televisivi.

Dopo le esperienze passate, la Minimal tv al momento è sempre
pronta per essere installata e trasmettere dovunque sia richiesta.

Il palinsesto, i temi e l’orario di trasmissione si possono adattare a
ogni tipo di esigenza: dal serio al comico, dal commerciale al politico,
dallo sperimentalismo artistico alla didattica.

Così con la Minimal tv chiunque, almeno per un giorno, potrà avere
la sua rete privata.
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La prima domanda è questa: vorrei riflettere su Fuori Frequenza la
rassegna di documentari che organizzi con il Collettivo Lu_cia al Mat-
taccio di Tassignano a Capannori dal 2003. È una rassegna che sembra
avere le idee chiare su un certo modo di fare informazione. In questa
edizione del 2005 proponete delle visioni che sono dette liberate, ma
allo stesso tempo usate una citazione di Orwell che dice: “Nel momento
in cui la menzogna è dominante dire la verità è un atto rivoluzionario”.
Quindi le visioni proposte parlano di cose non dette e nascoste in un du-
plice senso: perché scomode e brutte, da tenere nascoste, perché se la
gente le vedesse aprirebbe gli occhi su certe dinamiche, oppure (come
ad esempio San Precario) cose nascoste perché belle, realtà emergenti
che non trovano uno spazio di diffusione adeguato. Prendendo spunto da
queste riflessioni vorrei un tuo commento, una tua opinione e un tuo
giudizio sul panorama mediatico dominante e sulle possibili alternative.

L’intenzione di Fuori Frequenza è proprio quella di mostrare cose
che normalmente non vengono fatte vedere, o che si vedono poco, ma
anche quella di far conoscere gli autori, di far incontrare le persone con
gli autori o con gli esperti dei temi trattati. In modo che non sia soltanto
una visione ma scatti un momento di riflessione, che è quello che spesso
non c’è, se tu guardi queste cose in televisione. In tv la riflessione la
fanno gli altri per te, mentre invece nelle nostre serate vogliamo permet-
tere alla gente di domandare, di interrogare, di incontrare le persone che
stanno dietro a questi filmati.

Quindi c’è anche l’intenzione di mitigare l’effetto di estraneazione
derivante dall’uso passivo del medium.

Sì, è anche un incontro fra persone [ride] che è quello che la televi-
sione, i mezzi di comunicazione non ti permettono di fare. Hai sempre
una visione mediata delle cose. Rendersi conto che dietro a quello che
vedi ci sono delle persone che spendono tempo ed energia, che fanno
delle scelte, che si confrontano con un’economia, penso che sia una cosa
importante da segnalare e da raccontare. Altrimenti sembra sempre che
l’informazione sia un qualcosa che avviene per chissà quale mistero.
Mentre invece dietro a ogni segnale ci sono sempre delle persone, ci

NON CREDERE AI TUOI OCCHI*

* Intervista di Riccardo Pensa parzialmente pubblicata su «Il Grandevetro» XXIX – n.
177, ago. 2005, pp. 6-7, con il titolo Per un’immagine liberata e liberante)
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sono dei corpi, delle teste che pensano e realizzano. Per questo è impor-
tante che a Fuori Frequenza ci siano anche gli autori. Quando non ab-
biamo gli autori cerchiamo almeno qualcuno che conosca l’argomento
che trattiamo e ne possa parlare con cognizione di causa.

Riguardo al panorama mediatico: ormai i mezzi di informazione si
sono uniformati sia nella forma che nei contenuti. La cosa più dramma-
tica è che possono trattare qualsiasi argomento, anche il più scabroso,
che tanto la forma utilizzata è anestetizzante. Sono poche le forme che
riescono a rendere efficace una comunicazione. Come ad esempio quella
usata da “Report”. Oppure quella usata dal programma di Corrado Au-
gias “Storie”. Usano una forma di narrazione dei fatti, di denuncia, che
non è il servizio classico del giornalista con la troupe televisiva. Cercano
di raccontare i fatti con un altro punto di vista. È questo che è importan-
te. Cos’è che con Fuori Frequenza abbiamo sempre cercato di segnala-
re? Quei giornalisti e quelle situazioni che raccontano fatti, prendendosi
delle responsabilità, con delle forme diverse da quelle generali. E quali
sono queste “altre forme” del panorama mediatico? Guarda caso sono
quelle che vengono dal basso. L’altro giorno abbiamo avuto Chiara Bal-
dassarri, che lavora per “Report”. Lei prima di lavorare per “Report” ha
lavorato a 6 Milano, che era questa piccola televisione sperimentale fi-
nanziata da Benetton. Ma prima ancora lavorava già con la sua teleca-
merina, aveva già quest’intenzione, usava già questa modalità prima che
diventasse una professione.

Altro esempio è San Precario. È interessante anche perché dietro a
questo “santo” c’è un gruppo di intellettuali, video makers, creativi che
lavorano nel mondo della comunicazione milanese e che poi tradiscono
il loro lavoro offrendo il proprio sapere a quello che è il movimento dei
precari. Come per l’esperienza di Indymedia o come Candida tv. Candi-
da tv lavora anche per la televisione satellitare, ma vengono da un’espe-
rienza di video attivismo di base che è fondamentale. Uno dei fondatori
è anche l’inventore della nuova pubblicità della Dash. E questa cosa è
interessante. Questo passaggio continuo tra attività di “altra informazio-
ne” e lavoro in contesti ufficiali. Si sta creando un panorama di autosuf-
ficienza della contro informazione molto più forte e più interessante. Per
esempio, già l’anno scorso abbiamo invitato quelli di Arcoiris tv. È stata
una piccola intuizione. Adesso Arcoiris sta diventando una cosa sempre
più importante. Tra l’altro avevamo invitato anche Taxi Channel e ades-
so Arcoiris trasmette su Taxi Channel. Non lo sapevamo l’anno scorso
quando li abbiamo invitati, però siccome stiamo attenti a questi fenome-
ni li avevamo invitati entrambi... e avevamo visto giusto...
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Poi ci sono anche le Telestreet, che però ora sono in un momento, mi
sembra, un po’ di crisi anche se sono state premiate.

Sì, sono stati premiati Telestreet e Ngvision all’Ars Electronica di
Linz. Ma loro, paradossalmente, sono più interessanti per il “rumore”
che fanno... cioè per il fatto che Tele Disco Volante è stata chiusa e tutta
quella bagarre che ha scatenato... più che per i prodotti che realizzano.
Anche perché poi i loro video non si vedono in giro. Anche se probabil-
mente fanno cose interessanti. Infatti i video degli Anelli Mancanti di
Firenze, che abbiamo visto al primo incontro delle Telestreet Toscane,
erano interessanti anche perché erano dei “fuori formato” nel loro modo
di fare...

Quindi abbiamo da una parte la comunicazione ufficiale che è stan-
dardizzata. Dove la forma, anche se puoi dire cose tremende, non cam-
bia più di tanto...

Mi puoi spiegare meglio cosa intendi per “forma”? Anch’io mi sono
occupato un po’ di queste cose e mi sembra che ci siano degli elementi for-
mali, al di là dei contenuti, che creano un atteggiamento passivo di fron-
te al flusso mediatico. Si ha un consumo immediato dell’evento propo-
sto, che poi però resta fine a se stesso, dopo cinque minuti è dimentica-
to... Quali sono i meccanismi che fanno sì che la forma uccida tutto il
resto.

Allora, la prima cosa è questa: c’è una sorta di forma di ufficialità, di
autorevolezza forzata che viene data in partenza. C’è un modo di fare
l’intervista, di riportare l’intervista, di fare le inquadrature, il montag-
gio, la colonna sonora e tutto il resto per cui è tutto realizzato con una
sorta di autoritarismo. Continuamente si dice: “Quello che sto dicendo è
una cose importante! Fate attenzione! Io sono l’esperto che continua-
mente ti segnala che chi sta dicendo questa cosa qui è un espertone!!”.
Si crea una sorta di autoreferenzialità e di autoincensamento abbastanza
forte. Dall’altra parte invece c’è un’altra forma. Un altro modo, più
schietto, più diretto, dove chi intervista, o chi crea l’informazione, si
prende la responsabilità della comunicazione non perché sia un esperto
ma perché si interroga, vuole capire, si sporca le mani. Perché ti mostra
i propri dubbi e il mezzo che usa per scioglierli. È il tipo di lavoro che
fanno anche a “Report”. Vanno avanti nelle inchieste, vanno a beccare
nome, cognome, indirizzi però il giornalista che lo fa non ha mai un at-
teggiamento supponente da esperto, ma ha l’atteggiamento di una perso-
na che vuol capire e quindi questo ti porta molto più vicino, molto più
dentro ai problemi. Sei tu che alla fine decidi se quello che hai visto è
importante o meno.
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L’inchiesta, che è una forma stimolante perché parte dal presupposto
che ci sia qualcosa su cui bisogna indagare, mi sembra che sia ormai
assente dalla rappresentazione mediatica ufficiale, che invece si basa
spesso sul primato dell’effetto notizia.

Esatto. Si occupa di quello di cui “bisogna” parlare. Perché è l’argo-
mento della settimana, l’argomento del giorno, l’argomento del mese ...
C’è il Papa che muore? Bisogna parlare del Papa che muore.

In quanto mezzi di informazione non possono non parlarne. Da una
parte è vero, ma dall’altra c’è modo e modo di parlarne. E il modo di
parlarne alla fine deve sempre dire che è tutto sotto controllo, nonostante
ci siano dei problemi c’è chi ci pensa. C’è sempre questo finalino più o
meno consolatorio. Questi sono i mezzi di informazione ufficiali. Bene
che vada, alla fine c’è sempre il politico di turno che dice: “Sì è vero
questa cosa fa schifo ma ci stiamo lavorando”. L’altro metodo di infor-
mazione è quello di chiedere: “Ma qualcuno ci sta lavorando davvero
alla soluzione del problema? Vi rendete conto che non c’è nessuno che
ci lavora? Come possiamo fare?”.

Vanno un po’ più in profondità ....
Vanno un po’ più in profondità e non cercano il finale consolatorio.

L’altra cosa interessante invece è il fenomeno delle buone notizie. È un
altro modo nuovo, che sta venendo fuori, di cui si sente l’esigenza da
qualche anno a questa parte. Proprio perché il paradosso dei mezzi di in-
formazione ufficiali è che comunicano sempre un clima di malessere: le
cose vanno male; il mondo è un casino; c’è sempre la guerra e così via.
E siccome è tutto un casino ci vogliono gli esperti. E gli esperti chi
sono? I politici, i loro professori e così via. Dall’altra parte le buone no-
tizie ci raccontano che quelli che stanno risolvendo i problemi non sono
gli esperti, non sono i politici, ma sono delle persone normali che si tira-
no su le maniche e cominciano a darsi da fare.

Questa cosa mi sembra importante: oltre a fare contro informazione
nasce sempre più l’esigenza di mostrare delle pratiche che nascono dal
basso, che non sono soltanto contro ma propongono realtà alternative,
modi di fare nuovi, che spesso vengono nascosti perché non sono quelli
istituzionali.

Questo serve per dare fiducia e per dare anche esempi, strumenti di
comportamento, difficili da trovare. Qualsiasi persona voglia risolvere
uno stupido problema di giustizia locale spesso non sa da quale parte co-
minciare. Quindi, se tu racconti come hanno risolto un problema in un
dato posto, fornisci un patrimonio preziosissimo per tutti. Ma è difficile
da raccontare di questi tempi perché nessuno si è mai preoccupato di
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raccontarlo veramente. E non si sa come essere credibili. Manca l’espe-
rienza. Eppoi ci sono le “false” buone notizie che dà il mercato dell’in-
formazione ufficiale. Sono le buone notizie che parlano del PIL, dell’au-
mento della Borsa o della produzione ... sono queste macronotizie che
hanno sempre a che fare con un certo immaginario economico.

Oppure son sempre cose molto aneddotiche. Comunque il modo di
fare informazione va sempre per episodi eclatanti. Per esempio il proble-
ma della delinquenza va sempre per episodi specifici come il maniaco
che fa lo stupro e si concentrano sul caso ... lo stesso accade con le buo-
ne notizie: in America è successo che il cagnolino ha ritrovato il pa-
droncino ...

[ride] Sì, ma perché in fondo tutta l’informazione lavora sull’imma-
ginario. Il paradosso dell’informazione è che non dà informazione ma
crea stati d’animo. È quello che loro vogliono. Non so quanto ne sono
coscienti, però il dato di fatto è che tu alla fine di ogni tg, alla fine di
ogni servizio speciale, di quelli più o meno ufficiali, ma anche di quelli
della controinformazione, alla fine il risultato è la creazione di uno stato
d’animo.

Quindi la rappresentazione della realtà alla fine diventa
Fiction!!

Ma sono fatti. E non è che si possa dire che non siano accaduti real-
mente. Però alla fine non è che uno guardando il telegiornale si fa
un’idea di come gira il mondo. Viene fuori uno stato d’animo che è il ri-
sultato di pezzettini presi in qua e là dalla realtà ...

Anche perché il modo di raccontare utilizzato non riesce a raccontare
veramente il mondo. Perché si basa, come dicevi tu, su fatti eclatanti, su
parole d’ordine. Non riesce a raccontare le diverse sfumature che creano
un fatto, tutto quello che c’è dietro, il non detto e il non dicibile. Poi
l’altro paradosso è che comunque l’informazione arriva sempre dopo.
Racconta sempre qualche cosa che è già successo e di cui tu puoi soltan-
to leggere il risultato. Ma capire cosa ci sta dietro a quel fatto è cosa
molto più complessa. E allora diventa facile dividere tra bianco e nero,
tra buoni e cattivi. La televisione è organizzata in un modo che non riesce a
permettersi di raccontare le sfumature, a mettere in campo diverse voci.

Perché come si è detto non va in profondità, ti racconta il fatto così,
te lo spara ...

Altra cosa importante è che si tende a pensare che questa sia l’unica
informazione possibile, ce lo dicono continuamente. Se guardi tutti i ser-
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vizi che ragionano sull’informazione, alla fine ti dicono che è così e non
c’è niente da fare. Mentre invece non è vero: è così perché vogliono che
sia così, perché credono che debba essere così, perché fa comodo che sia
così.

Alla fine non si parla a caso di quarto potere
E fa comodo prima di tutto ai cosiddetti pubblicitari

E non è un caso che il nostro presidente del consiglio [Berlusconi]
abbia tutte le televisioni, sembra una banalità dirlo...

Sì e no, infatti... a me adesso viene da dire che l’informazione è inin-
fluente. Il paradosso adesso è proprio questo: tu puoi far passare attra-
verso la televisione le cose più scandalose, tanto non vuol dire nulla.
Hanno dato un servizio in televisione sui soldati a Nassirya. Dimostrava-
no che sono lì per il petrolio non per la pace. L’hanno dato prima sul sa-
tellite per vedere che effetto faceva: non è successo nulla. Poi l’hanno
trasmesso su Rai3 in seconda serata e non è successo nulla lo stesso.

Sì, ormai diciamo che... effettivamente si ha un effetto di anestetizza-
zione per cui l’attenzione e la concentrazione sono molto basse...

No, è che l’informazione funziona molto per confermare lo stato del-
le cose mentre invece, in questo momento, non funziona per cambiarlo.
Bisognerebbe immaginarsi altre modalità, altri palinsesti che forse po-
trebbero cambiare lo stato delle cose. Ma tanto la televisione è di chi la
fa, dico sempre, non c’è nulla da fare: è veramente di chi la fa; delle per-
sone che ci stanno dentro, e le persone che ci stanno dentro in questo
momento sono persone che credono in quello che fanno. Quando i gior-
nalisti di Canale 5 dicono che sono liberi, che non hanno nessuna pres-
sione sul lavoro, hanno ragione. Loro credono in quella visione del mon-
do che raccontano. E te vagli a dire che è una visione del mondo stupi-
da. Non hai modo di controbattere, capisci? Loro sono liberi, dicono ve-
ramente tutto quello che pensano perché a loro non interessa dire altre
cose.

Sono stati assunti. Gli danno uno stipendio perché sono quelle perso-
ne lì, non perché sono altre.

È quello il punto: diciamo che c’è una selezione in partenza
Esatto, c’è una selezione in partenza molto banale, stupida ma molto

efficace,

Per cui sarà difficile vedere Giacomo Verde al tg5.
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E infatti è impossibile. Ma attenzione: non perché Giacomo Verde è
un comunista ma perché, secondo loro, fa dei brutti video e perché parla
di cose delle quali alla gente non frega niente.

Quindi ci può stare il comunista anche al tg5?
Certo che ci sono i comunisti anche al tg5, però alla fine trattano gli

stessi argomenti più o meno nello stesso modo. Alla fine anche loro di-
cono: “È morto il Papa e bisogna parlare del Papa. Anche se sono comu-
nista devo parlare della morte del Papa”. Seguendo le regole classiche
dell’informazione, stando attenti a questo e a quello... ed è un lavaggio
del cervello, per cui è difficilissimo scardinarlo.

Questo modo di fare informazione ha saturato il panorama mediatico
e non essendoci quasi alternativa sembra il modo naturale, normale, di
raccontare la realtà.

Sì esatto. Il modo di raccontare la realtà, di creare stati d’animo che
alla fine vanno sempre a finire lì. Ma la questione è molto più comples-
sa. È facile criticare un argomento, ma è molto più difficile criticare il
come si parla dell’argomento. Ancora più difficile dopo che si è creata
una certa “scientificità oggettiva” della comunicazione. Infatti dicono
che la comunicazione va fatta così, il montaggio deve essere così, le luci
devono essere così, l’inquadratura deve essere così... vale anche per il
Gabibbo di “Striscia la notizia”, che sembra alternativo... è ridicolo che
ci debba essere il Gabibbo a denunciare delle cose, però alla fine quel
tipo di denuncia dove va a finire? Cosa succede veramente? È solo in-
trattenimento. Susan Sontag raccontava (l’ho letto sul libro di Belpoliti
Crolli) di un fotografo che si era stancato di andare in giro per il mondo
a fotografare disastri, perché poi, alla fine, venivano fuori comunque
delle belle foto. Qualsiasi guerra, qualsiasi morto di fame, qualsiasi ge-
nocidio alla fine diventa una bella foto, è questa la complessità del di-
scorso: come è possibile uscir fuori dalla bella foto?

La seconda domanda è questa: fin ora ci siamo concentrati sul pano-
rama mediatico, descrivendo quello ufficiale, descrivendone la struttura
e spostandoci poi sulle possibili alternative. Però diversi anni fa, tu e al-
tri artisti ed esperti di cultura, nel documento Per una nuova cartografia
del reale dicevate che comunque la società dell’immagine e dello spetta-
colo era finita, anche perché grazie alla rete il senso della vista veniva
un po’ ridimensionato, e questo apriva scenari nuovi con chiaramente
rischi e possibilità. Vorrei che tu, essendo passati anche diversi anni da
quel discorso, lo attualizzassi.
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Quel discorso è attuale comunque. Più precisamente si diceva (e me
lo ricordo perché è una cosa sulla quale insistetti io nel documento) che
la fine del predominio dell’occhio sugli altri sensi era una tendenza ma
anche una guerra in atto. Ed è ancora così. Con l’avvento della realtà
virtuale, e dei nuovi concetti di virtualità, si mette appunto in campo tut-
to il corpo e si mette in discussione il predominio scontato della vista.
Ma non è detto che sia terminato o che stia avvenendo automaticamente.
I mezzi di comunicazione, Internet e tutte le esperienze collegate al vir-
tuale e al post-virtuale in questo momento ...

Per post-virtuale cosa intendi?
La fine dell’ubriacatura virtuale. Perché c’è stata questa “ubriacatura

da virtuale” per cui sembrava che tutta la tecnologia digitale aprisse pos-
sibilità fantascientifiche e rivoluzionarie. C’è stata tutta l’euforia della
new economy basata sulla rete e sulle software house, che poi son finite
male. Si era creato un immaginario gigantesco, carico di aspettative, su
cose che non c’erano. La tecnologia, la realtà, non è stata dietro all’im-
maginario. Un immaginario creato da chi non usava la tecnologia: e
questo è il paradosso. I mezzi d’informazione che parlavano del virtuale
raccontavano cose incredibili perché non conoscevano la realtà della tec-
nologia. Hanno creato un’aspettativa esagerata che poi è scoppiata come
una bolla di sapone. Adesso invece c’è più consapevolezza. Infatti non
c’è l’ubriacatura. Siamo nel post-virtuale. Però la fine del predominio
dell’occhio rispetto agli altri sensi (e quindi della televisione rispetto al-
l’informazione condivisa e partecipata) è una guerra in corso che si sta
combattendo, per esempio, tra chi vuole “televisionizzare” Internet e chi
vuole “Internettizzare” la televisione.

Ma esiste anche come tendenza. Per esempio nella televisione ameri-
cana, che è diversa da quella italiana, la logica del broadcasting sta un
po’ scomparendo; nel senso che aumenta il ventaglio di scelta tra i ca-
nali televisivi. Non è più come da noi che ci sono quei sei canali che
prendono tutta l’audience. In questo senso, la logica del narrow casting
connaturata a Internet sta un po’ investendo anche la tv...

Cos’è l’interazione, cos’è Internet, cos’è il virtuale? Per il virtuale
più politicizzato l’utopia finale era che diventassimo tutti produttori di
informazione, protagonisti dell’informazione. Si è in effetti creato un bi-
sogno di realtà prodotta dal basso che però è stata intercettata per creare
cose come “Il Grandefratello” o “L’isola dei famosi”. Ma anche tutti
quegli special tipo real-tv con l’utilizzo di filmati amatoriali. O come lo
Tsunami documentato da gente che c’era veramente. Ma l’utilizzo di ri-
prese fatte da non professionisti, il controllo di queste riprese, è sempre
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fatto da una regia centralizzata che riporta sempre a un controllo dell’in-
formazione. Non c’è la bidirezionalità della comunicazione. Si tende
sempre a ricreare il modello verticistico dell’informazione dall’uno a
molti. Anche in Internet si tende a fare questa cosa. Sono poche le espe-
rienze che riescono a mettere insieme la comunicazione dal basso per
ridistribuirla verso il basso. Per questo sono importanti esperienze come
le Telestreet o NGvision e Arcoiris tv. Perché loro sono una comunica-
zione che nasce attraverso una rete di soggetti che crea e fruisce la pro-
pria informazione; e questo diventa difficile da controllare per i profes-
sionisti della comunicazione, che infatti fanno di tutto per creare delle
web tv, dove potrai avere un’amplissima scelta di programmi ma serie
difficoltà a pubblicare un tuo programma, ad approfondire un tuo argo-
mento, a dire la tua su qualchecosa.

Quindi si ricrea anche su Internet il classico rapporto produttore frui-
tore.

La fine del predomino dell’occhio vuol dire che un’informazione
nata dal basso è importante perché ci sono tante persone che attraverso
le loro relazioni, i loro corpi e le loro esperienze creano informazione.
La cosa importante non è tanto il prodotto finale in video, ma il processo
che c’è dietro. Magari si crea una piccola cosa che però genera, in chi
l’ha prodotta, una sorta di autoconsapevolezza che gli permette di anda-
re avanti e crescere. Questo è una processo che con i mezzi di informa-
zione ufficiali non succede. Tutto è controllatissimo, anche se utilizzano
materiali prodotti dal basso: così danno solo l’illusione di partecipare al-
l’informazione.

Poi ci sono anche delle forme di interazione che vengono proposte,
ma è un’interazione che avviene in un contesto sempre strutturato.

Tra le telefonate della Carrà che chiedeva quanti piselli c’erano nel
barattolo e quelli che decidono chi eliminare dal Grandefratello non è
che ci sia molta differenza.

Il problema è che con la diffusione di queste forme di interazione
“sterile” il termine “interazione” diventa difficile da usare: devi stare a
specificare qual è l’interazione buona ...

Ci sono diversi livelli di interazione, non basta dire interazione. C’è
il livello base “clicca e vai”, c’è il livello successivo che è quello della
navigazione, poi c’è la creazione di contenuti, la creazione di reti che
veicolano e ti permettono di creare contenuti, quello successivo ancora è
la creazione dell’hardware e del software che ti permettono di creare tut-
to quanto. Questo è il massimo dell’interazione. Quando ci saranno col-
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lettività che creano hardware e software, che è un po’ il caso di Linux,
avremo raggiunto il massimo grado di interazione.

Internet sembra il mondo della libertà ma in realtà c’è un elemento
molto pericoloso che è il “digital gap” . Ma non solo fra chi ha Internet
e chi non ce l’ha. Ma anche tra quelli che hanno Internet. Solo pochi
riescono a entrare nel codice e a saperlo gestire in maniera autonoma.
La maggior parte si trova sempre in contesti già costruiti (le icone di
windows ecc.) ma non sa quello che c’è sotto: il codice è celato e non è
gestibile.

Allo stesso tempo l’altro paradosso è che con l’avanzamento delle
tecnologie sta avanzando anche la possibilità di controllo sui messaggi.
Dalla Cina all’America alla nostra polizia postale che sta facendo cose
orribili rispetto al controllo dell’informazione. La vittoria sull’occhio da
parte degli altri sensi è ancora da venire. In questo momento c’è una
guerra in atto. Chi detiene il potere vuole che ci sia l’occhio a dominare
su tutti gli altri sensi.

Quindi, secondo te, il fatto che l’occhio e la vista non siano più do-
minanti è un elemento che può aprire nuovi scenari.

Se tu non credi ai tuoi occhi, ma credi a tutti i sensi, allora hai la per-
cezione della realtà. Se tu credi solo ai tuoi occhi non puoi avere una
percezione della realtà. Hai una percezione parziale del mondo e di
quello che avviene: quello che ci viene continuamente chiesto è di cre-
dere ai nostri occhi e basta.

È vero questo discorso per cui tutti i sensi entrano in gioco. Ma in
rapporto non solo alla realtà ma anche all’immaginario. Quando si par-
la di realtà virtuale i confini fra immaginario e realtà diventano labili,
specialmente in questi tempi caratterizzati dalla tecnologia invasiva e
dal capitalismo culturale. Parlando di immaginario in generale, come
concetto più ampio rispetto a quello di immagine dove vengono coinvolti
più sensi. E partendo dal presupposto che l’immaginario è qualcosa di
mescolato al reale, di cui bisogna prendere consapevolezza. Penso che
esistano diverse pratiche che hanno l’intento di creare questa consape-
volezza. (Tutte hanno in comune l’idea di una riappropriazione dell’im-
maginario). Una basata sulla decostruzione, per cui prendendo a riferi-
mento il flusso mediatico si cerca di smontarlo per far vedere come in
realtà sia una cosa costruita e non una realtà oggettiva. Un altro modo
consiste nel proporre degli immaginari alternativi, quindi di creare vi-
sioni del mondo alternative a quella dominante. Poi mi sembra che ci
sia una terza via (che in maniera dialettica si lega alla precedente):
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consiste nel creare contesti; spostando quindi l’attenzione sulla struttura
di questi contesti che permettono di dar vita a immaginari alternativi.
Immaginari costruiti dal basso, aperti, non fissati ma sempre pronti a es-
sere rielaborati. La domanda riguarda il tuo lavoro. Mi sembra che tu ti
sia mosso in tutti questi ambiti. Dalla decostruzione, a proporre immagi-
nari alternativi, al dire che è importante la creazione di contesti adatti a
creare immaginari di liberazione. Secondo te, fra queste vie ce n’è una
più importante? e potresti ripercorrere il tuo percorso?

Sono tutte importanti. E possono essere lette anche come fasi di un
processo: la progressione da smontaggio a ricostruzione di un immagi-
nario a costruzione di contesti per l’immaginario. In effetti un’evoluzio-
ne c’è stata in questi ultimi anni, non solo nel mio lavoro ma nel lavoro
di tanti artisti o operatori. In questo momento mi piace molto lavorare
sui contesti. Verso metà degli anni ’90 ho dichiarato ufficialmente: “Non
faccio più videoarte, non faccio più video miei e lavoro solo su commis-
sione”. Era il primo passo, dopo aver smontato i video e dopo aver pro-
posto altri immaginari, per aprire la fase successiva. Adesso lavoro prin-
cipalmente insieme ad altri e solo se c’è qualcuno che vuole condividere
immaginari. Metto al servizio di persone, comunità o situazioni che ri-
tengo liberate o liberanti l’esperienza accumulata con lo smontaggio e la
creazione. Questa è la fase in cui mi trovo. Ma sto recuperando anche
l’auto produzione di un messaggio e di un immaginario personale. Altri-
menti rischio di annichilire la mia “libertà di espressione”. Penso che se
si passa troppo a valorizzare la comunicazione collettiva, o l’immagina-
rio creato attraverso una collettività, si rischia di bruciare la comunica-
zione personale, che invece è altrettanto importante. In fondo è un primo
passo di ribellione, anche se è una ribellione facilmente strumentalizza-
bile. Infatti non è un caso se nel mondo dell’arte viene dato molto valore
all’artista singolo, anche nel campo del video. Fa parte di una visione
del mondo individualista che vede la figura dell’artista come “essere su-
periore” al quale è permesso di avere vantaggi e profitti maggiori rispet-
to agli atri. È un modo per giustificare la valorizzazione del singolo ri-
spetto alla collettività. È un concetto stupido, perché non esiste. Qualsia-
si video o opera d’arte firmata da un singolo, in realtà è frutto di rappor-
ti, di dialoghi, di incontri con altre persone.

E allo stesso tempo il prodotto poi dovrebbe essere visto come lo
spunto per creare nuove riflessioni...

Sì, ma questo è un altro discorso ancora... c’è un doppio binario. Per
esempio, da una parte mi assumo la responsabilità della firma di singolo
perché mi rendo conto che è una maschera collettiva. Dietro la mia fir-
ma ci sono 50 persone che ho incontrato e che mi hanno portato a fare

Senza titolo-3 2-04-2007, 12:0189



90  GIACOMO VERDE

quell’oggetto. Dall’altra parte c’è il modo e il contenuto dell’oggetto,
che è sempre fatto perché crei dibattito, rilanci un pensiero; perché spero
che sia liberante per qualcuno oltre che per me stesso. Altrimenti c’è il
pericolo dell’affermazione della propria espressione personale e basta,
che è la cosa dominante nell’arte.

Ha a che fare col narcisismo ...
Sì, per cui alla fine ciò che rimane, e che conta, è il nome dell’artista

che viene storicizzato e portato avanti.

E anche l’opera in sé.
Neanche l’opera in sé. L’opera in sé diventa...

Io dicevo che anche l’opera in sé diventa un feticcio...
Esatto, diventa un feticcio per fare promozione all’artista, non so

come dire....

All’artista e a tutto il sistema dell’arte, musei ecc.
Che è un po’ quello che è successo con la net-art. All’inizio era nata

per stravolgere il mercato dell’arte, alla fine è stata riassorbita pure quel-
la. Sono passati i nomi degli artisti, ai quali vengono commissionate
opere più o meno strambissime che servono esclusivamente all’artista
per continuare a sopravvivere, e al sistema dell’arte per continuare ad
autogiustificarsi, per permettere alle aziende di sponsorizzare opere d’ar-
te che non incrinano mai il sistema economico. E che facendo finta di
promuovere la creatività giovanile nascondono sistemi di produzione
che si basano sulla globalizzazione dello sfruttamento ...

Per come funziona l’economia sembra quasi che l’arte diventi una
propedeutica al consumo.

È così. Il sistema dell’arte visiva si basa sulle aste che fanno tutti gli
anni, dove si vendono a prezzi incredibili opere di diversi artisti. Per il
mercato capitalista, o post-capitalista, è un campo di sperimentazione
importantissimo. Riuscire a far comprare a una persona un quadro che di
per sé non vale molto, e farglielo pagare miliardi, pensando che ci possa
poi speculare ... questa è una sperimentazione sull’immaginario ...

È quello che ti volevo dire: si acquista l’immaginario. Come il mi-
liardario spende un sacco di miliardi per acquistare un quadro, quindi
un immaginario, così la gente può comprare la maglietta della Nike pa-
gandola un sacco di soldi. Quello che acquista non è la maglietta ma
l’immaginario che c’è dietro.
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E l’arte purtroppo si presta a questo meccanismo perché nell’imma-
ginario degli artisti c’è la voglia di diventare ricchi e famosi, avere tante
donne, la villa e la macchinona. Ci sono anche le eccezioni, ma in realtà
la cosa è ambigua. Ci sono anche tanti artisti che diventano ricchi e fa-
mosi facendo gli alternativi; ma se vai a veder bene? Alternativi di che?

McLuhan, parlando del passaggio dall’era meccanica a quella elet-
tronica, diceva che l’artista diventava una figura centrale, che ne pensi?

Quello che dice McLuhan è ambiguo. È chiaro che ha un ruolo cen-
trale ma nel bene e nel male, per quello che ho detto prima. Diventa
centrale in quanto sperimentatore di un livello massimo di spregiudica-
tezza nella propria affermazione e di un prodotto evanescente sul merca-
to, e questo vale anche per l’uso delle tecnologie. Siccome come artista
non ha regole, può sperimentare cose che poi il mercato organizza al
meglio. Nella videoarte è successo questo. Quello che tu vedi nei video-
clip, le sperimentazioni, sono state fatte da Nan June Paik, da Von Vostel
ed altri pionieri della videoarte. Il primo videoclip l’ha fatto Paik. Poi
tutto è stato riciclato, addomesticato, e adesso si vede su Mtv.

Anche questa cosa andrebbe discussa. Daniel Bell quando parla del
capitalismo avanzato attribuisce la responsabilità del passaggio a un
tipo di capitalismo dove l’immateriale, l’immaginario, diventa dominan-
te alle avanguardie del ’900. Hanno avuto un ruolo liberatorio ma que-
sta liberazione poi è stata ribaltata.

È stata utilizzata per il controllo dell’immaginario proprio perché si
è puntato sull’oggetto piuttosto che sul processo. Alla fine è sempre
quello il problema. Solo con l’esaltazione dell’artista e dell’oggetto pro-
dotto il mercato riesce a controllare, a riprodurre e riproporre questi mo-
delli come modelli legittimi. Se invece l’attenzione fosse sul processo,
sul fatto che la creatività è una cosa a disposizione di tutti, che tutti dob-
biamo avere veramente il diritto alla creatività, vedi che le cose cambia-
no.

Poi diventa un concetto molto vasto quello di creatività, di espressio-
ne a tutto tondo.

Il diritto all’esistenza creativa certe avanguardie lo hanno segnalato,
ma forse non è stato capito fino in fondo. Ed è la cosa meno pubbliciz-
zata dai mezzi di comunicazione dell’arte: hanno pubblicizzato sempre
l’oggetto e non il processo.

Ultima domanda: abbiamo cercato di vedere come la costruzione
dell’immaginario e il potere sull’immaginario siano fondamentali e
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quindi abbiamo cercato di vedere le spinte a liberare l’immaginario dal
potere dominante. Sembra che, per quanto le forze siano distribuite in
maniera non equa, ci siano comunque delle possibilità di interferire con
l’immaginario dominante e di proporne di alternativi ecc. Quindi una
battaglia aperta, per quanto dura. Però non si deve dimenticare che ci
sono altri poteri forti e reali. In questo campo sembra che la lotta sia
più difficile. Per esempio quando stava per scoppiare la guerra tutti ave-
vano messo le bandiere della pace alle finestre. La gente stava mettendo
in atto una pratica simbolica di creazione di un immaginario della pace.
Effettivamente era visibile e forte, ma la guerra è scoppiata lo stesso. Se
chi ha il potere militare, politico ed economico decide di andare avanti
per una determinata strada è difficile fermarlo soltanto con azioni sim-
boliche. Si può andare oltre?

In questo momento è il nodo cruciale. Per questo sono importanti le
buone notizie di cui si parlava prima. Le buone notizie parlano di situa-
zioni vere e reali che hanno risolto dei problemi. Ma di pari passo deve
andare la destrutturazione e il ripensamento creativo di quelli che sono i
ruoli politici, il gioco politico, l’intervento sull’economia, l’organizza-
zione del lavoro, dei saperi e così via. È importante quanto la creazione
dell’immaginario.

L’azione deve essere distribuita a vari livelli.
È ancora un nodo da sciogliere. Da una parte abbiamo i lavoratori

dell’immaginario che sono arrivati a dei livelli molto buoni di elabora-
zione...

L’avanguardia è quella ...
... che però non riescono ancora a mettersi insieme a chi combatte

quotidianamente per il proprio posto di lavoro o per costruire un pozzo
in Africa.

Creare delle pratiche di economia ...
Come quelli dei GAS che fanno i gruppi d’acquisto ... Quando si riu-

scirà a mettere insieme questi creatori di immaginario con i gruppi di
acquisto solidale e farli veramente diventare una cosa sola avremo fatto
una bellissima cosa. O quando addirittura il movimento riuscirà a trova-
re delle gambe per influire veramente sulle scelte politiche allora sarà
un’altra cosa molto bella, molto forte. Questo è il campo su cui dobbia-
mo lavorare adesso. Per me uno degli esempi interessanti rimane quello
degli zapatisti come modo di lavorare, di pensare una modalità di ricer-
ca. Un esempio interessante che rimane purtroppo difficile da importare
nella nostra realtà. Riescono a creare un immaginario molto forte. Han-
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no delle condizioni di vita veramente problematiche: la sopravvivenza
degli Indios non è il problema del precariato totale in cui ci troviamo a
vivere noi, o per lo meno il precariato totale non riesce a essere rilevante
quanto la sopravvivenza degli Indios, quindi a smuovere ...

Gli zapatisti riescono a creare un immaginario che ha alla base delle
pratiche ...

Sì, le pratiche del buon governo, i comuni autonomi e tutte queste
cose qua... Se noi riuscissimo ad avere lo stesso tipo di creazione nel no-
stro contesto... Bisognerebbe riuscire a ricostruire lo spirito che c’era ai
primi del ’900 quando sono nate le cooperative, cioè l’idea di cooperati-
va che poi è degenerata. Neanche le cooperative funzionano più adesso,
o le case del popolo, il mutuo soccorso. Tutte quelle esperienze nate fra
la fine dell’800 e gli inizi del ’900 e che vedevano veramente la gente
mettersi insieme e lavorare. Recuperare quello spirito attualizzandolo
sarebbe questa la cosa da fare.

Secondo te la costruzione di immaginari è un’arma a doppio taglio?
Per esempio San Precario è una cosa veramente dirompente, che usa un
linguaggio e un immaginario che riesce a parlare ai precari. Non si può
usare un linguaggio di 50 anni fa in un contesto che è cambiato. I preca-
ri non sono più gli operai di una volta. Sono bombardati da pubblicità e
inseriti in un immaginario preciso. San Precario riesce a decostruire
quei codici, a prenderne alcuni elementi e a rimontarli creando un nuo-
vo immaginario di lotta e allo stesso tempo di riconoscimento. Però c’è
il rischio che, essendo un immaginario accattivante, la gente possa ade-
rire soltanto superficialmente, con la maglietta o la spilletta.

È chiaro che c’è un pericolo del genere, però che dire... Il precario
che si compra la maglietta e poi non fa nulla per risolvere la propria
condizione di precario è un cretino. Cosa gli vuoi fare? Non puoi impor-
re alle persone di essere intelligenti o di darsi da fare. Non puoi imporre
a nessuno di liberarsi dal suo stato. Dev’essere sempre un’assunzione
personale di responsabilità. Per questo da una parte mi preoccupa ma
dall’altra no. Io cerco l’emancipazione per me stesso e per la mia tribù,
per le persone che mi stanno vicine come condizione esistenziale. La co-
struzione di immaginario mi serve per andare avanti, per cercare di co-
struire delle isole, delle situazioni liberate per me e per chi ho vicino.
Poi se ci sono altri che si riconoscono e si aggregano e mi aiutano a
cambiare, anche il mio punto di vista, benissimo! Ma io non me la sento
di imporlo a nessuno: non posso imporlo a nessuno. Non voglio inviare i
soldati a portare la democrazia da nessuna parte. La democrazia non si
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impone a nessuno, nel momento in cui la imponi non c’è più democra-
zia, è paradossale.

Fondamentale il fatto che oltre alla costruzione di immaginari biso-
gna che si costruiscano delle realtà.

Si tratta di superare la scissione fra mente e corpo che viviamo qui in
Occidente da sempre. A parole, con la testa, immaginiamo cose pazze-
sche ma poi nei corpi, nel quotidiano, in quello che facciamo, che man-
giamo, come lo guadagniamo, nei rapporti che abbiamo, ci sono sempre
altre cose. Allora mettiamole insieme finalmente queste due cose.

Tornando a San Precario, è evidente che c’è questo tentativo di unire
corpo a mente. Si torna al discorso su immaginario e modalità di costru-
zione dell’immaginario. San Precario è creato in un modo per cui la
pratica che lo costruisce è già una comunità che esprime un modo di la-
vorare che dovrebbe colonizzare il resto.

No, non è un colonialismo che va a diffondersi ma è un esempio che
può essere più o meno assunto da chi condivide quella condizione. Que-
sto è forte: un esempio che ti lascia libero di assumere tutto o parte di
quello che ha fatto: ti può contagiare... Però ti lascia scegliere se conta-
giarti o meno. Mette a disposizione la sua esperienza; il problema è riu-
scire a comunicare questa esperienza in modo che chi ne ha bisogno se
ne possa veramente appropriare.

Ribellione, dal Kit Proto-Vjing di G. Verde. 2006
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TEATRO
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di nulla sia detto è naturale
di tutto si dica può cambiare

B. Brecht, L’eccezione e la regola

Mi ha sempre stupito l’atteggiamento dei “teatranti” nei confronti
della tecnologia elettronica. Si va da posizioni euforico-esaltative ad at-
teggiamenti di rifiuto totale. Nella grande maggioranza dei casi nessuno
si è veramente preoccupato di fare esperienze costruttive, approfondite,
oltre i luoghi comuni dominanti, sul rapporto uomo-macchina-comuni-
cazione. Spesso si continuano a vedere l’uomo e la macchina come cose
contrapposte e in antagonismo, specialmente nel campo della comunica-
zione: il naturale contro l’artificiale; l’originale contro l’artefatto.

Questa contrapposizione diventa ancora più paradossale se fatta da
chi pratica continuamente l’artificio sulla scena e quindi dovrebbe avere
ben chiaro, segnato nella carne, quanto “l’originale e l’artefatto” siano
intrecciati nella creazione di segnali.

Invece si pensa che la “macchina” raffreddi i messaggi. Si imputa
alla televisione, e ai computer (massimi esponenti dell’immaginario tec-
nologico), la disumanizzazione dei rapporti umani, l’annichilimento del-
la sensibilità emotiva e la difficoltà ad avere un “buon pubblico” teatra-
le. In parte è vero, ma solo nel senso che queste tecnologie della comu-
nicazione hanno contribuito a rendere evidente, moltiplicandolo in for-
ma esponenziale, un problema già esistente: il dominio della parola
scritta e della vista sulle altre forme di percezione-descrizione del mondo.

(diffidate anche di questo testo)
Capisco quindi l’accanimento contro i media da parte di chi usa in

scena tutto se stesso, richiedendo quindi spettatori in grado di percepire
con tutti i loro sensi, ma questo accanimento considera come responsa-
bile del “disastro” il “messaggero” piuttosto che il re.

Ma è il re che va incolpato e detronizzato.
Mi spiego meglio.
Negli ultimi secoli, con l’avvento della cultura industriale, il valore

dato alla parola scritta e al senso che ne permette la lettura (la vista) è
andato crescendo, fino a svalutare qualsiasi tipo di conoscenza diretta
del mondo che non fosse confutata da un testo, sia scientifico che poeti-
co o religioso. Le culture orali, nomadi o contadine, sono state spazzate

PER UN TEATRO TEKNO.LOGICO VIVENTE

Pubblicato in A.M. MONTEVERDI, La maschera volubile, Corazzano (PII), Titivillus, 2000.
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via da installazioni industriali e città fatte di ferro e contratti scritti. Le
parole delle insegne dei negozi sono diventate la principale forma di in-
formazione sul prodotto in vendita; la vetrina ha sostituito la bancarella;
la messa in bella vista del prodotto ha sconsigliato la prova d’assaggio.
L’insegnamento scolastico a tutti i livelli si è strutturato sul passaggio di
“informazioni scritte”, piuttosto che sullo sviluppo di capacità cognitive
basate sull’esperienza. Contemporaneamente in teatro si è passati a una
supervalutazione del testo scritto (e della regia) dimenticandosi che le
parole sono solo una delle componenti della rappresentazione e che i
migliori copioni sono stati scritti in scena, verificando nella carne degli
attori e nell’eco della sala l’efficacia delle parole.

Con l’avvento degli schermi, prima cinematografici e poi televisivi,
l’importanza data all’informazione mediata dalla vista, come sostituto
della conoscenza diretta, è cresciuta a dismisura anche grazie alle pre-
messe create dalla “cultura del libro”.

Infatti lo scontro tra cultura delle immagini (cinema e tv) e cultura
scritta (letteratura e università) è stata una falsa battaglia tra fratelli della
stessa famiglia: figli dell’occhio e della regola prospettica. I letterati,
umanisti, che si accanivano contro le tv, il mercato delle immagini e le
tecnologie (facendo di ogni erba un fascio) rivendicavano una “sapien-
za” che non riusciva a stare al passo con la velocità di trasformazione
data dalle macchine. In realtà erano (sono) le loro istituzioni a essere
lente e non le macchine troppo veloci. Mentre i “costruttori di immagi-
ni”, che prima rivendicavano un’autarchica “modernità vincente”, hanno
poi iniziato ad appropriarsi dei contenuti più sofisticati che la tradizione
letteraria aveva elaborato in modo da adattarli alle forme più mature del-
la percezione audiovisiva ed elettronica.

Non è un caso, infatti, che ormai si stiano creando alleanze sempre
più strette, tra i due contendenti, per la realizzazione di trasmissioni di-
dattiche a distanza, sia via satellite-tv che attraverso Internet: entrambi
stanno riconoscendo che attraverso la loro rappacificazione possono am-
ministrare meglio l’eredità di famiglia: il controllo del corpo e degli altri
sensi attraverso la mediazione visiva.

È il dominio della vista che va abolito, per un recupero del corpo e di
tutto il suo bagaglio sensitivo, e non la diffusione di televisioni e computer.

È il re occhio che deve abdicare.
Questo non vuol dire abolire schermi e libri, ma farli convivere in ar-

monia con gli altri sensi relativizzandone il valore. Infatti non si può ne-
gare che l’alfabetizzazione scolastica, la diffusione dei mezzi di infor-
mazione di massa e l’avvento dell’elettronica abbiano comunque contri-
buito a un miglioramento della qualità della vita e della cultura, nono-
stante le suddette aberrazioni.
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Il problema vero è la confusione tra immagine e realtà che si è in-
staurata, attraverso il re occhio, nelle nostre esistenze. Recuperare i sen-
si-del-corpo vuol dire recuperare il senso-della-realtà.

Il potere della comunicazione scritta-visiva è quello di rendere con-
divisibile, esplicito ed elaborabile il nostro immaginario, e questo è un
potere che non va perduto e che se si riesce a integrare con gli altri sensi
ci permette di vivere la nostra “realtà aumentata di immaginario” con
modalità coscienti finora impensabili.

(fare esperienze tattili sviluppando connessioni)
A teatro gli spettatori si comportano passivamente come di fronte a

un film o a una televisione: sono ormai abituati a percepire il mondo
come se fosse solo immagine (così come per certi teatranti pare che il
mondo sia principalmente letteratura). Pare che l’unico modo per ricon-
quistare una fruizione attiva, tridimensionale, capace di far sentire il
“qui e ora” proprio del teatro, sia creare azioni fisicamente coinvolgenti
o sconvolgenti al limite dello scandalo. Questo in parte è vero: ma ciò
che spesso in questi casi viene a mancare è la percezione mitica, archeti-
pica o immaginifica dell’evento; percezione che una volta veniva creata
dallo sviluppo drammaturgico (quando il senso comunitario del teatro
era più forte o semplicemente più evidente).

Durante questi ultimi anni di esperienza teatrale ed extra-teatrale
(con la tecnica del Tele-Racconto e con lo sviluppo del personaggio vir-
tuale Euclide) mi sono convinto che l’uso di tecnologie della visione
(schermi) in scena può aiutare a recuperare il senso del teatro più di tan-
te “sollecit’azioni” cruente ma drammaturgicamente deboli.

Il fatto di vedere sulla scena i corpi di attori e immagini elettroniche
che entrano in dialogo diretto tra di loro può fare “magicamente” notare
lo scarto e il dialogo possibile tra “persona-tridimensionale” e “cosa-bi-
dimensionale”, tra consistenza del corpo e immaterialità del mito: le
loro intrinseche potenzialità possono mostrarsi ai nostri sensi aiutandoci
a comprendere la “realtà tecnologica-mente aumentata” in cui ci trovia-
mo a vivere.

Ma perché ciò accada bisogna che le immagini siano prodotte in
tempo reale e che gli attori siano dei narratori, in grado di guardare gli
spettatori in faccia e di modificare palesemente l’andamento della loro
performance; insomma bisogna che si crei una sorta di “techno-comme-
dia-dell’arte” che faccia sentire lo spettatore “necessario” alla rappre-
sentazione.

Le immagini, o le azioni tecnologiche, devono essere prodotte in
tempo reale in modo da rispecchiare l’umore, il ritmo e la qualità della
serata così come vengono generati dall’incontro tra gli attori e il pubbli-
co. La tecnologia deve essere un mezzo che amplifica il contatto, il tem-
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po reale, e non una gabbia che detta regole e ritmi immutabili, altrimenti
non è possibile usarla per fare teatro.

(essere o non essere non è più un problema)
Oggi con la diffusione delle tecnologie della interattività (dal compu-

ter ai lettori CD-rom, dai video games a Internet) ci troviamo di fronte a
un salto cognitivo dove la separazione tra produttore e consumatore, au-
tore e fruitore diventa sempre più labile. Questa è una mutazione diffici-
le da comprendere per chi non ci riflette quotidianamente, ma che co-
munque influisce sulla vita di tutti. Anche se si pensa di non essere re-
sponsabili di come “va il mondo”, se si pensa di essere inattivi e quindi
innocenti, siamo comunque coinvolti, attraverso una rete di connessioni
elettroniche-economiche-emotive, in modo che qualunque sia il nostro
comportamento diventiamo un dato rilevabile e connesso a mille altri. È
sempre stato così ma ora risulta “tecnologicamente” evidente, e il senti-
mento di interazione responsabile con il mondo si manifesta attraverso
un’infinità di scelte individuali.

In questo nuovo contesto la separazione tra attore e spettatore va ri-
pensata. È sempre meno possibile immaginare opere efficaci che non sia-
no in grado di far sentire lo spettatore come necessario all’evento. Que-
sto non vuol dire fare “animazione teatrale”, ma realizzare opere che
tengano conto del contesto culturale e antropologico di cui fanno parte
sia gli autori che i fruitori. Vuol dire smantellare la torre dell’artista edu-
catore e prometeico per fare in modo che la cosiddetta “ricerca teatrale”
non sia un ambito ipocritamente separato e di élite, ma una pratica quo-
tidiana in grado di trovare le giuste forme (piuttosto che le nuove forme)
di comunicazione per riflettere con la propria comunità di riferimento.
Vuol dire sporcarsi le mani.

E quando si realizzeranno opere sceniche in grado di far sentire lo
spettatore necessario all’evento, non ci sarà nemmeno bisogno di usare
tecnologia in scena perché le mutazioni antropologiche indotte dalla cul-
tura dell’interattività, in guerra con la cultura dell’occhio (che prevede
una interazione minima), saranno comunque state comprese e condivise.

Oppure possiamo immaginare due o più teatri in perenne compresen-
za: uno tecnologica.mente vivente, teso a recuperare un rapporto più
stretto tra lo spettatore e il palco e che tiene conto della mutazione in-
dotta dai mezzi di comunicazione elettronica, anche rinunciando ad un
loro diretto uso sulla scena; e uno neo-letterario-visivo che crea opere
solo per gli occhi e l’intelligenza di chi gli sta di fronte, anche usando
super tecnologia in scena; nel mezzo ai due una miriade di ibridi mutan-
ti ...

(chi ha orecchi per intendere ... in Tenda!)
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Quando a metà anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie e il tea-
tro di strada ero mosso dall’esigenza di lavorare a diretto contatto con il
pubblico, fuori dalle istituzioni teatrali, e alla ricerca di una cultura viva
e popolare. Cercavo le radici del fare teatro. Così come fare animazione
teatrale nelle scuole si basava sull’intenzione di trasmettere strumenti di
espressione ed emancipazione culturale a più gente possibile.

Così ho lavorato in strada con Sandro Berti, con Bustric, con Els
Commediants, con Leo Bassì e con la Banda Osiris. Ma dopo un po’ mi
sono accorto che gli strumenti e gli argomenti della cultura popolare (i
cantastorie, i saltimbanchi, le fiabe e i burattini) erano utili quasi sola-
mente alla mia sopravvivenza. Infatti li usavo per sopravvivere in una
“zona franca” che mi permetteva di esprimere la mia differenza dai mo-
delli culturali dominanti ma non di incontrare una cultura popolare vi-
vente, e nemmeno di fare emancipazione culturale: spesso (ma non sem-
pre) si rischiava un recupero nostalgico e conservativo fino ad arrivare
alla proposizione di vuoti cliché stilistici.

Mi sono reso conto (all’inizio degli anni ’80) che la cultura popolare
(specialmente quella della mia generazione) si stava esprimendo attra-
verso i mezzi di comunicazione di massa: la televisione, il cinema, i fu-
metti e l’immaginario fantascientifico legato alle tecnologie.

Così ho iniziato a occuparmi di video (in maniera alternativa da
quella imposta dal mercato di massa) e ho provato a portare in strada
l’immaginario tecnologico attraverso tre diversi progetti: “Lo Zampo-
gnaro Galattico”, l’azione di strada “Danger” con la Banda Roselle di
Bologna e poi la “Banda Magnaetica”.

Per me non è mai stato un problema conciliare alcune forme e temi
della tradizione popolare con le moderne tecnologie, perché entrambi
sono “strumenti” per comprendere e comunicare archetipi che, pur cam-
biando continuamente aspetto, rimangono fedeli a se stessi.

A me non interessa fare cose di avanguardia ma vivere e realizzare
“oper’azioni” nel presente, in questo presente caratterizzato da mutazio-
ni sempre più veloci che non distruggono le tecniche e le forme della
comunicazione passata, ma piuttosto ne suggeriscono una loro continua
ridefinizione per nuove modalità d’uso.

DALLA STRADA AL VIRTUALE,
APPUNTI DI MUTAZIONE ARTISTICA*

* «Teatro da quattro soldi - trimestrale degli artisti di strada», I, n. 4, ott. 1997.
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Il futuro ormai è il presente grazie all’accelerazione della comunica-
zione informatica (anche per chi non sa nemmeno come si accende un
computer). L’avanzamento non è più nel tempo ma nello spazio: ormai è
possibile far convivere in spazi adiacenti (e dai confini sfumati) culture e
modalità espressive differenti senza dover rincorrere “la novità” come
valore positivo assoluto valido per tutti. La “novità” è semplicemente
un’altra possibilità, un altro spazio che si apre, che certamente influenza
gli altri spazi dai quali però è essa stessa influenzata; in questo contesto
qualsiasi pretesa di avanguardia (anche tecnologica) è ridicola. Quello
che conta oggi è essere coscienti del proprio stato di mutazione costante
e dei contesti economici-culturali-esistenziali in cui ci troviamo ad agi-
re.

Il lavoro di strada mi è stato utilissimo per imparare a improvvisare
continuamente, ad esprimermi “senza rete”, facendo continuamente at-
tenzione a “quello che passava” in modo da modificare l’andamento del-
la performance seguendo l’umore del pubblico e le diverse condizioni
architettoniche: è stato un esercizio alla mutazione che mi è sempre sta-
to utile quando mi sono rapportato all’uso delle tecnologie elettroniche.

Alla fine degli anni ’80 ho inventato (quasi per caso) il Tele-Raccon-
to mettendo insieme l’esperienza di attore-narratore e l’uso creativo del-
la videocamera. Dall’89 a oggi sono stati realizzati molti Tele-racconti,
con altrettante storie e varianti tecniche. Adesso si sta realizzando il 14°
Tele-Racconto all’interno di uno spettacolo teatrale della Piccionaia di
Vicenza tratto da un libro di Sepulveda Storia di una gabbianella e di un
gatto che le insegnò a volare.

Da circa tre anni ho iniziato ad animare un “personaggio virtuale”,
una specie di burattino elettronico generato da un computer e animato
attraverso un guanto fornito di sensori (cyberglove). L’ideazione del
software è di Stefano Roveda di Pigreco. Gli spettatori vedono il perso-
naggio su uno schermo e sono a loro volta visti da me attraverso una vi-
deocamera, in questo modo posso far dialogare il personaggio con i pas-
santi. Ogni performance dura da una a sette ore di improvvisazione. An-
che in questo caso il successo dell’azione e dovuto alla fusione del-
l’esperienza di strada con il disincanto della conoscenza tecnologica.

per ora è tutto

Saluti
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Che cos’è e come funziona il Tele-Racconto?
Con la telecamera con il macro inquadro piccoli oggetti e le mie

mani; lo spettatore vede la televisione, me e la telecamera collegata al
televisore e quindi vede in tempo reale cosa altro diventano gli oggetti
quando vengono ripresi dalla telecamera. È uno spettacolo per poche
persone.

Sono già 15 anni che faccio il Tele-Racconto e mi diverto ancora
molto. Ogni volta è davvero diverso perché non ho mai voluto impararlo
a memoria. È uno spettacolo programmatico: facendo videoarte con una
intenzionalità politica ho voluto utilizzare macchine low cost, bassa tec-
nologia, apparecchiature che ognuno può acquistare per lavorare in ma-
niera creativa. Fare una performance video con la televisione e la teleca-
mera di casa è stata una scelta precisa… mi interessava mostrare ai bam-
bini come e da dove nascono le immagini della televisione, far capire
loro che non è una magia. È un buffo cortocircuito perché la televisione
di casa diventa, per una volta, improvvisamente, produttrice di fiabe,
gioco, teatro…

Il Tele-Racconto può essere rappresentato al massimo per 80-100
persone che devono, però, essere disposte molto bene in modo da riusci-
re a vedere lo schermo. Il rapporto di narrazione, in questo tipo di spet-
tacolo, è molto stretto e diretto… più di 100 persone diventano un pub-
blico, non sono più gli spettatori… non riesci più a vederli. A me inte-
ressava avere un dialogo con gli spettatori e quindi ho lavorato in questa
forma, in queste piccole dimensioni…

Dopo Hansel e Gretel ho iniziato a collaborare con altri gruppi, altri
artisti insegnandogli la tecnica o facendogli da consulente per spettacoli
che utilizzavano il video in scena… ho collaborato ad almeno venti
Tele-Racconti o spettacoli che utilizzano la tecnica del Tele-Racconto…

Questa è stata la tua prima volta nelle case?
Le mie prime esperienze nelle case risalgono proprio alla fine degli

anni ’70, al periodo in cui facevo il cantastorie. Lavoravamo spesso nei
cortili… l’intenzione era portare il teatro fuori dagli spazi deputati…

TECNOTEATRO DOMESTICO:
DAL TELE-RACCONTO A STORIE MANDALICHE*

* Intervista di Anna Preti a Giacomo Verde (Tesi Teatro nelle case. Esperienze e proble-
matiche negli ultimi vent’anni. a. a. 2004-2005 Università Cattolica di Milano, Facoltà di let-
tere e filosofia, Corso di laurea in filosofia con indirizzo in comunicazioni sociali, Cattedra
di Storia del teatro, relatore Claudio Bernardi.)
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passare dalla strada alla casa è stato naturale, spontaneo. Racconti le tue
storie in strada, poi entri in un cortile e alla fine ti ritrovi in una casa.
Sono tutti luoghi del quotidiano… La nostra idea era incontrare il pub-
blico che, normalmente, non va a teatro. A quei tempi si pensava che il
pubblico dei teatri fosse un pubblico addomesticato, viziato, pieno di
preconcetti e con determinate abitudini percettive e di ascolto. Incontra-
re, nelle strade e nelle case, il pubblico che non frequenta il teatro vole-
va dire, almeno credevamo, avere un rapporto più disincantato e più
vero.

Nel clima teatrale di quel periodo era forte l’esigenza di rompere la
separazione palco-platea e coinvolgere il pubblico. Riconoscevamo
l’esistenza di una cultura ufficiale, quella del palcoscenico, ma sentiva-
mo che non poteva rappresentarci, non poteva raccontare il mondo come
avremmo voluto farlo noi…

Con il gruppo di cantastorie andavo per le strade e nelle case per in-
contrare un pubblico popolare, capace di ascolto e di dialogo, a un livel-
lo più alto rispetto al pubblico borghese che riempiva i teatri… almeno
così credevamo…

Come nasce Storie Mandaliche?
È una storia particolare, il tentativo di rientrare nel teatro, però attra-

verso la cultura tecnologica; è uno spettacolo di narrazione ipertestuale
con dei fondali fatti adesso in Flash, prima col Mandala System - siste-
ma per computer Amiga ormai obsoleto - che permetteva l’interattività
trasformando le mie mani in mouse. Le mie mani riprese da una video-
camera interagivano con gli sfondi generati dal computer permettendomi
di cambiare le immagini. Poi siamo passati all’utilizzo di animazioni
fatte in Flash e attivate da un radio-mouse. È la logica del cantastorie,
solo che invece di indicare delle immagini fisse io indico, e modifico,
delle immagini in movimento che mi servono per illustrare la mia narra-
zione. Inoltre ho la possibilità di essere interattivo, nel senso che scelgo
con gli spettatori da quale storia cominciare tra le sei di cui dispongo e,
durante la narrazione, quale direzione prendere quando ci sono dei link
verso le altre storie… è la logica dell’ipertesto che in teatro non era mai
stata usata.

Abbiamo iniziato a lavorare a questo spettacolo nel ’98 (al Festival
di Ripatransone, con Massimo Cittadini, Vanni Cilluffo, Andrea Balzola
e Anna Maria Monteverdi, poi si sono aggiunti Mauro Lupone e Lucia
Paolini durante una residenza al Castello Pasquini di Castiglioncello ge-
stito da Armunia). Una prima versione definitiva ha debuttato in teatro
nel febbraio 2004 e poi una seconda versione, con la scena a pianta cen-
trale, nel 2005 grazie alla Città del Teatro di Cascina e alla collaborazio-
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ne di Fabrizio Cassanelli. Tutta la lunga lavorazione adesso è raccontata
in un libro (A. M. Monteverdi, A. Balzola Storie Mandaliche, Pisa,
Nistri Lischi, 2005). Prima di andare in teatro ho fatto una versione nelle
case che mi è servita come studio. Storie Mandaliche si basa sul rappor-
to con gli spettatori che devono scegliere quale percorso seguire. Era im-
portante per me sperimentare come far scegliere le diverse strade senza
rompere il clima narrativo; di solito gli spettatori hanno difficoltà nel-
l’accettare l’interruzione del flusso narrativo e l’entrata in una dimensio-
ne dialogica con chi sta raccontando… Avevo bisogno di provare davanti
a delle persone, perché sapevo che questo spettacolo poteva crescere
solo con la gente… per poterlo provare molte volte ho deciso di fare una
tourné nelle case che è durata diversi mesi. Sono stato nelle città dove
avevo amici che invitavano altri amici, ovunque ci fosse occasione. Gra-
zie al passaparola ho girato mezza Italia… ha avuto davvero molto suc-
cesso, è andato avanti parecchio.

Che cos’è un mandala?
Il mandala è l’iconografia centrale di tutto lo spettacolo. Nei primi

cinque minuti dello spettacolo faccio una specie di microconferenza in
cui spiego cos’è un mandala e quali le sue caratteristiche. Mandala in
sanscrito vuol dire “cerchio magico”, si trovano mandala in ogni epoca e
in ogni parte del pianeta, sono archetipi fondamentali che appartengono
a tutte le culture.

Tutte le storie che racconto partono da un mandala. I mandala sono
forme di rappresentazione archetipica, stilizzata del mondo. Le culture
che più li hanno utilizzati sono state il Buddismo tibetano e l’Induismo;
poi Jung si è accorto che sono anche degli archetipi psichici… per cui
quando c’è bisogno di capire chi si è, centrare il sé, disegnare un manda-
la aiuta a comprendere chi sei… e poi il mandala racconta che tutto è
connesso…

Le storie però non sono storie orientali. Andrea Balzola le ha scritte
mescolando archetipi di tutto il mondo, per cui ci sono elementi della
cultura ebraica, tibetana, cristiana, africana, degli indiani americani…
Andrea le ha scritte sapendo che dovevano essere linkate … io gli ho
chiesto sei storie ispirate al tema del mandala più una settima che è sem-
pre l’ultima, quella centrale con cui lo spettacolo finisce che è la storia
dell’ermafrodita (unione di maschile e femminile, di giorno e notte,
l’unione degli opposti…) sempre presente al centro di ogni mandala.

In teoria ho 5000 percorsi diversi. Non è mai lo stesso spettacolo ed
era questo che volevo, per segnalare che il teatro è qui e ora e ogni sera
è diversa… Volevo sottolineare la diversità del teatro rispetto agli altri
mezzi… e il paradosso è che ho dimostrato questo attraverso la tecnolo-
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gia, l’uso di un computer. L’aedo dell’antica Grecia faceva un po’ quello
che faccio io… faceva scegliere al pubblico… i miti greci sono tutti col-
legati tra di loro…

Che tipo di rapporto si crea nelle case con gli spettatori?
Molto bello ma strano, perché io cercavo un rapporto domestico - era

quello che mi interessava sperimentare - invece loro si aspettavano un
rapporto teatrale. A un certo punto c’era sempre bisogno di tradirsi e tra-
dire le loro aspettative per far capire che anche il rapporto domestico
può essere teatrale … ci voleva un po’… di solito c’è la percezione che
il dialogo quotidiano non sia teatrale, non abbia un valore di spettaco-
lo… invece è questo che a me interessa… dimostrare e sperimentare che
anche un rapporto dialogico può avere un valore artistico, teatrale, di
rappresentazione…

In tutti i luoghi in cui ho fatto questo spettacolo - anche ora che lo
faccio in spazi teatralizzati - ho visto che la gente, come ho detto, ha
molta difficoltà ad accettare l’interruzione del flusso narrativo per sce-
gliere di entrare in una dimensione dialogica e dire: “ora che si fa?”…
Nel mio racconto ci sono dei bivi ipertestuali; mentre narro, per esem-
pio, la storia del corvo e il corvo vede un bambino io dico: “volete sape-
re chi è questo bambino o vado avanti con la storia del corvo?” C’è un
momento di straniamento, la gente si deve rendere conto di cosa la inte-
ressa e fare una scelta… è interessante. La scelta avviene a volte per al-
zata di mano, altre per acclamazione, altre volte la tiro per le lunghe cer-
cando di far cambiare idea, dipende molto dal pubblico e da quanto è di-
sponibile.

Nelle case non ho mai fatto pagare un biglietto, ognuno lasciava
quello che voleva e neanche sempre. Il numero degli spettatori variava
da cinque o sei fino a un massimo di venti, spesso con la cena prima o
dopo la mia performance…

Nelle case il clima è sicuramente più festivo e rilassato… a me inte-
ressava parlare, confrontarmi con la gente dopo lo spettacolo e lì lo po-
tevo fare… volevo avere un feedback e tutti avevano sempre un com-
mento circa le storie, il mio modo di raccontarle, le immagini o la musi-
ca… e in casa non c’è il clima di dibattito dopo lo spettacolo.

Ho provato a fare spettacoli sia per gruppi che già si conoscevano sia
no… lo vedi subito… quando si conoscono, specie in uno spettacolo
così interattivo, scattano subito una serie di battute e anche nei miei con-
fronti scatta una confidenza maggiore e si permettono anche battute e
scherzi che di solito, nella sacralità del teatro, nessuno si permette… e
questo è divertente…
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Nelle case avviene una sorta di smitizzazione, di smascheramento
del teatro e dell’artista… ci si rende conto che l’attore non è un dio, ma
uno che per mestiere si trova a far questo. Per me questo è importante
perché viviamo in un contesto in cui l’artista viene continuamente mitiz-
zato e gli viene delegato il compito di essere il creativo al posto degli al-
tri. Lo spettatore è sempre passivo, incapace di esprimersi… invece tutti
possono e dovrebbero esprimersi in modo creativo…

Oggi si fa molto teatro fuori dai teatri. A parte le case mi vengono in
mente strade, chiese, fabbriche…

Credo che questa sia l’anima del teatro contemporaneo. Lo schema
del teatro all’italiana si è ormai esaurito, anche quelli che sembrano uti-
lizzarlo in realtà lo stravolgono, usano la scatola, ma la ribaltano com-
pletamente…

Oggi esiste una nuova dimensione, fuori dagli schemi… anche per
incontrare spettatori diversi con cui avere un rapporto più diretto e vero.
A me piacerebbe molto continuare a fare teatro nelle case, ma non ci
posso basare l’attività perché non ti fa campare… per me andare nelle
case è stato un investimento…

G. Verde nel Tele-Racconto H & G TV, foto di A.F. Cossarini. 1990
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Perché hai deciso, come artista, di confrontarti con le tecnologie?
È una lunga storia, nasce da esigenze artistico politiche. Nel senso

che io mi sono sempre occupato di arte e teatro con intenti politici, poi
all’inizio degli anni ’80 mi sono reso conto che le tecnologie erano una
zona calda della comunicazione contemporanea, quindi come artista non
potevo non tenerne conto. Ho cominciato prima a utilizzare il video cer-
cando di rapportarlo alla scena, poi ho fatto videoarte e arte digitale,
fino ad approdare a Internet. Mi sono quindi chiesto cosa il teatro può
dare alla rete e viceversa. Costante del mio lavoro è la ricerca di modi di
utilizzo creativo delle tecnologie di consumo e alternativo rispetto al-
l’uso che ne viene proposto dal mercato digitale.

Che funzione e che pubblico ha in questo momento storico il teatro
in Internet?

Siamo ancora a livelli pionieristici, stiamo ancora sperimentando
delle opportunità. Il pubblico delle mie performance è, di solito, piutto-
sto “preparato”, si tratta perlopiù di studenti attenti a queste tematiche, o
di persone che vengono a conoscenza della mia esperienza attraverso
festival o mostre. Pubblico “generico” non c’è ancora, tanto più che la
mia web-performance, non la pubblicizzo quasi per niente, la tengo ri-
servata come una sperimentazione per gli addetti ai lavori.

Che tipo di esperienza è per il web-performer la web-performance?
L’emozione che si prova è molto simile e al tempo stesso molto di-

versa dal teatro. Simile perché c’è la tensione e l’emozione di dover co-
municare qualcosa a qualcun altro, e di doverlo fare “qui e ora”, nel
tempo reale. Attraverso il computer sei in un piccolo palcoscenico digi-
tale, emozioni e preoccupazioni sono le stesse. C’è la tensione di orga-
nizzare un messaggio che in teatro deve tener conto delle regole del lin-
guaggio teatrale (lo spazio, il gesto, le luci ecc.), mentre in rete, le rego-
le estetiche e linguistiche sono altre. Con la webcam, ad esempio, biso-
gna riuscire a creare delle azioni che “funzionino”, che siano interessan-
ti, nonostante la lentezza della rete. Una caratteristica peculiare della
mia performance inoltre, è che se in teatro il feedback degli spettatori ti
arriva sotto forma di “brusio”, in web si trasmette in chat, così io duran-

SUL WEB-CAM-TEATRO*

* Intervista di Filomena di Zio a Giacomo Verde (giugno 2002).
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te la web-performance ho un’idea abbastanza precisa della reazione del
mio pubblico.

Cosa ne pensi del binomio teatro-realtà virtuale?
Le esperienze con la realtà virtuale le ho fatte negli anni Novanta,

quando la tecnologia permetteva i primi tentativi. Adesso lavoro con tec-
nologie di realtà virtuale come il cyberglove, e i personaggi in grafica
3D, con il progetto Euclide, dove faccio l’animatore di personaggi vir-
tuali. Ma comunque anche Internet è una realtà virtuale, oppure, quando
uso i personaggi virtuali, lo spazio di fronte al monitor dove la gente
parla e interagisce con loro, diventa uno spazio virtuale. Il paradosso è
che mentre il cinema o la televisione sono sempre finzione, immaginario
puro, la realtà virtuale è una realtà parallela che co-esiste accanto alla
realtà perché è anche lei generata in quello stesso momento ma dai com-
puter. Comunque bisogna dire che le promesse che i media avevano co-
struito attorno alla realtà virtuale non si sono avverate, tanto da generare
spesso molta disillusione. Comunque quelle promesse ora si stanno av-
verando in forma diversa nella rete.

In un tua intervista del 1991 per il sito www.copydown.org, lanciasti
una nuova definizione per il teatro aperto alle nuove tecnologie, “l’arte
ultrascenica” puoi spiegarci perché sentisti l’esigenza di una ridefinizio-
ne terminologica, e soprattutto cos’è l’“Arte Ultrascenica”?

“Arte Ultrascenica” è una definizione che avevo coniato diversi anni
fa e che non si è molto sviluppata. I teatranti, infatti, si sono molto spa-
ventati all’idea di rinunciare a definirsi teatro. Già agli inizi delle mie
esperienze di Tele-Racconto (nel 1989), alcuni critici sostenevano che il
mio non fosse teatro. Mi sono detto, che se non era teatro bisognava ca-
pire cosa fosse! Siccome questo problema accomunava altre persone che
come me facevano un teatro che andava oltre la drammaturgia e oltre il
personaggio, allora pensai di proporre quest’autodefinizione: Arte Ultra-
scenica, nel senso che era un’arte che partendo dalla scena la superava
per inoltrarsi in nuovi territori. Quest’iniziativa però, ripeto, non ha avu-
to un grande successo, perché molti teatranti non se la sono sentita di ri-
nunciare alla categoria teatro. Comunque in cuor mio mi considero più
un Ultrascenico che un teatrante.

Quali sono in questo momento gli artisti più interessanti del webthe-
atre?

Non ne conosco molti che mettano insieme Internet e teatro in una
ricerca non episodica. Ci sono molti gruppi che fanno streaming video
degli spettacoli, c’è un gruppo francese “Compagnie tf2” guidato da
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Jean-François Peyret (http://www.tf2.asso.fr), che sta lavorando a un
progetto sulle metamorfosi di Ovidio, e poi una compagnia australiana,
l’Iraa theatre (http://www.iraatheatre.com.au/) che ha fatto uno spettaco-
lo per appartamento, ripreso da una webcam. Anche il canadese Robert
Lepage, in Zulu-Time utilizza ben venti webcam, per dare agli utenti
della rete molteplici punti di vista.

Tornando a “connessione remota”, su webcamtheatre.org è presenta-
ta come una performance in forma non definitiva. Quali saranno le pros-
sime evoluzioni?

Gli sviluppi che immaginiamo per Connessione Remota, con Andrea
Balzola (che ha curato la drammaturgia di Storie Mandaliche) sono di-
versi: per esempio affidare agli spettatori dei caratteri e farli interagire
in chat come spett-attori; oppure aggiungere altre webcam, in posti di-
versi, e connetterle in uno stesso spazio tempo attraverso la rete, posti
lontani tra loro. Un’altra possibilità sarebbe di dare delle webcam agli
spettatori, per un’interazione più profonda. Ma per fare ciò bisognerebbe
comunque avere a disposizione una banda larga almeno come l’Adsl.

Non avere l’audio è stata una scelta, o un limite tecnico?
In questo momento è una scelta forzata. La prima volta che ho fatto

Connessione Remota, al museo Pecci di Prato, c’erano gli spettatori in
sala e in rete. Il pubblico in sala aveva una percezione diversa degli spet-
tatori in rete, tanto che io volevo provare a leggere la chat, in modo da
dargli una voce, che potesse poi tornare in rete. Questa è una cosa che
abbiamo provato a fare anche con il Frankenstein realizzato con i ragaz-
zi dell’Accademia di Belle arti di Macerata. Avremmo dovuto avere
l’audio live, ma anche lì, purtroppo, all’ultimo minuto abbiamo avuto
problemi tecnici e abbiamo dovuto trasmettere un audio registrato. L’evo-
luzione di quest’arte è strettamente dipendente dai problemi tecnici, ed è
buffo pensarci, perché sembra di essere tornati ai tempi del cinema
muto, quando un cambiamento tecnico poteva rivoluzionare un’estetica.

Il teatro nella rete, ma si può parlare di drammaturgia dello spazio?
Non è certamente un caso che io m’interessi di quest’ambito, quando

anni fa mi occupavo ad esempio di teatro di strada. Ho sempre cercato di
portare il teatro fuori dal teatro, per incontrare un pubblico che non fos-
se “viziato” dalle regole teatrali, che sicuro dei propri strumenti metodo-
logici critica e analizza il teatro solo da un punto di vista estetico-super-
ficiale, lasciando in secondo piano i contenuti, il messaggio. Per questo
preferisco agire in spazi che costringano lo spettatore ad andare oltre le
categorie di fruizione prestabilite e a guardare i contenuti.
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Non so se vorrei proprio che fosse un’intervista classica. Forse vor-
rei che fosse di più un’alternanza di pensieri, che s’inseguono e magari
(visto il medium ahimè indiretto dell’e-mail) parzialmente s’incontrano.
Cominciamo dal titolo del tuo spettacolo, che fai in collaborazione con
Mauro Lupone (compositore elettronico e sound designer), Massimo
Magrini (musicista elettronico, autore del progetto Bad-Sector), Marco
Sodini (attore e performer). Il significato di oVMMO?

È la contrazione di oVidioMetaMorphoseOn: è un’invenzione lingui-
stica che tenta di descrivere il tipo di oper’azione che abbiamo fatto su
Le Metamorfosi di Ovidio. Ovvero una “macchina scenica metamorfiz-
zante”.

Vorrei innanzitutto sapere da dove nasce l’idea di questo spettacolo
multimediale, luogo abituale, ma non unico, del tuo lavoro, che mette in
gioco trasversalmente i diversi media linguistici della contemporaneità.

Nasce da una prima proposta di Marco Sodini per un laboratorio che
abbiamo iniziato a realizzare all’interno dell’Istituto d’Arte di Lucca. Si
trattava di realizzare una performance multimediale con tre gruppi di
studenti: uno condotto da Marco sulla recitazione, uno condotto da
Mauro Lupone sulla musica e l’ultimo condotto da me sul video. Il labo-
ratorio non si è concluso per diversi motivi organizzativi della scuola.
Però noi avevamo una serie di idee-materiali che abbiamo deciso di
“concretizzare” quando il festival di Avigliana, il luglio scorso, mi ha
chiesto se avevo qualcosa di nuovo da proporre. Così ci siamo messi tut-
ti insieme in una sala, con l’aggiunta di Massimo Magrini, e abbiamo
iniziato a provare cercando di far incrociare i diversi linguaggi in una
macchina scenica che ne evidenziasse l’intrecciabilità e che permettesse
a ogni elemento di “metamorfizzarsi” nell’altro.

Che ruolo ha il testo de Le Metamorfosi di Ovidio nell’ambito dello
spettacolo? Ci sono cioè delle storie specifiche tratte dal testo originale,
nella recitazione? Quali sono?

Il testo ci serve come solco nel quale far confluire le diverse elabora-
zioni. Marco ha selezionato una serie di brani seguendo una composizio-
ne per “assonanza”. Cercando quei passaggi che permettessero di passa-

NOI SIAMO I MUTANTI DI OVIDIO*

*Intervista di Carmen Lorenzetti a Giacomo Verde («Extrart», III, n. 10, mag. 2003)
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re da un clima all’altro, da un senso all’altro, come si fa per una compo-
sizione sonora o una sequenza visiva. Il tema dell’acqua, e del fluire, è
una delle costanti dei brani scelti, ma anche i diversi “rapporti amorosi”
con le loro relative trasformazioni. Il mito di Eco e Narciso si trova al
centro della performance, mentre si comincia con Febo e Dafne, che in
riva al fiume viene trasformata in alloro. Passiamo, come un ritornello,
due volte da Orfeo. E concludiamo con Polifemo, Galatea e Aci trasfor-
mato in fiume. Comunque abbiamo scelto di non modificare i testi origi-
nali: le parole che si sentono in scena sono quelle di Ovidio e basta. Per-
ché ci sembravano già abbastanza complesse e belle per cui non valeva
la pena di mescolarle o volgarizzarle.

Immagino che oltre a ciò il ritmo fluido, che insegue gli intrecci nar-
rativi della mitografia ovidiana, abbia un corrispettivo nel ritmo dello
spettacolo. Certo s’è dovuto attuare un rovesciamento, una metamorfosi,
immagino. Dal regolare per quanto virtuosistico linguaggio ovidiano,
che trova nella natura del paesaggio storico dei suoi tempi l’impulso, si
approda oggi al caos multiforme e sincopato della cultura, che riscrive e
ricodifica le leggi stesse della natura. Quindi capisco come conseguen-
temente il ritmo dello spettacolo possa essere incalzante, un intreccio
dove vengono messi in gioco e rimescolati i linguaggi. Conoscendo poi
la tua attitudine alla mescolanza di alto-basso, high tech e low tec, di
suoni, musiche, immagini...

In effetti quello che abbiamo cercato di creare è un ambiente immer-
sivo. Lo spettatore si trova “investito” da una quantità di immagini-suo-
ni-parole che non cercano “colpi di scena” ma piuttosto di far attraversa-
re l’esperienza emotiva della trasformazione nel corso della performan-
ce. Anche se ci sono alcuni “picchi”, la cosa che più colpisce i nostri
spettatori è il fatto di trovarsi come risucchiati in un altro spazio-tempo
(che potremmo definire mitico/psichico) durante tutta la performance.
Più che incalzante il ritmo dello spettacolo è sospeso e ineluttabile,
come lo scorrere di un fiume o lo onde del mare ... L’occhio dello spet-
tatore vede spesso il corpo dell’attore trasformato dalle videoproiezioni
di piccole foglie riprese in macro, o dai riflessi di una carta stagnola, o
dalla veletta di una bomboniera ... mentre la sua voce passa dal sussurro
al canto o al grido entrando in risonanza con le “metamorfosi elettroni-
che” permesse dal microfono rielaborato in tempo reale. Tutto il clima
della performance è di elettronica artigianale: fatta con le mani, come a
rivelare che la scissione tra naturale e artificiale in realtà è solo una pos-
sibile scelta ma non un dato di fatto. Musica e immagini sono prodotte
in tempo reale, come naturalmente la recitazione, perché ogni sera si
tratta di ri-fare ”metamorfosi”.
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Ma quello che mi interessa, devo dire, è la narrazione al di là delle
parole. Cioè ci sono dei gesti o eventi nello spettacolo che rimandano
alle Metamorfosi in senso narrativo?

Certo. Molti dei brani “raccontano” l’evolversi delle vicende. Per cui
si racconta come e perché Atteone viene trasformato in cervo da Diana,
come Siringa si trasforma per sfuggire a Pan o come Ippomene riesce a
vincere Atalanta. In altri invece si danno alcuni cenni, quanto basta per
comprendere la vicenda o i personaggi senza però spiegare tutto. Ma, ri-
peto, il testo è sempre e solo quello di Ovidio. E la gestualità cercata da
Marco varia in base all’episodio. Anche se a volte assume le forme del
soggetto narrato non è mai naturalistica ma piuttosto evocativa.

E poi il concetto di metamorfosi. Che in Ovidio ha un ben preciso
modulo di rappresentazione. È in primis un’idea di generazione univer-
sale, di creazione insita come possibilità infinita. E in secundis una idea
di mutazione e quindi di rinascita. La mutazione scaturisce dalla poten-
za individuale e viene mossa dal desiderio oppure è indotta e quindi è
una punizione da cui scaturisce la privazione dello statuto umano e la
costituzione del mostruoso. Come rendi l’idea della palingenesi e del
mostruoso nello spettacolo? Seppure tu ci abbia pensato ...

Nello spettacolo non ci sono mai elementi apertamente mostruosi,
anche nel caso, per esempio, di Polifemo io utilizzo una penna di pavo-
ne: rappresento così sia il suo unico occhio che il suo gran vantarsi di
fronte a Galatea. E anche Marco non prende mai atteggiamenti mostruo-
si. Ma piuttosto cerca continuamente una gestualità e una postura che
rappresenti lo stato d’animo, piuttosto che l’aspetto fisico. Mi accorgo,
ripensando al lavoro che abbiamo fatto, che abbiamo dato le “metamor-
fosi” come qualcosa di naturale e comunque accettabile anche nel dolore
o nell’orrore. Se si esclude il momento in cui Atteone viene sbranato dai
propri cani (che abbiamo reso con un pezzo di elettro-noise e con imma-
gini molto sporche di un macro-rametto squarciato da tagli di luce) non
ci sono altri momenti orrorifici. Anche lo scorticamento di Marsia lo ab-
biamo reso con una elegantissima corteccia di albero, un lancinante ma
estetico graffio sonoro, e una posizione fisica di Marco che sta a terra in
uno strano equilibrio che lo tiene come sospeso tra cielo e terra. Insom-
ma è sempre un dolore stilizzato. È come se veramente avessimo assun-
to un punto di vista post-umano o extra-umano riguardo al problema del
mutazione.

Il fatto che la metamorfosi sia un mutamento che spesso arriva dal-
l’alto, che in modo arbitrario condanna gli esseri a un atroce e immuta-
bile destino, come lo traduci oggi (seppur ci hai pensato). Io penso al
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senso d’impotenza che molti di noi avranno sentito in questi mesi, allo
scoppiare della guerra in Irak.

Non abbiamo pensato a questo. Stavolta abbiamo fatto un’opera che
sia quasi un “puro viaggio archetipico” in modo che ogni spettatore ne
possa trarre le conseguenze che vuole. La politicità del nostro lavoro sta
nel dimostrare che la divisone tra naturale e artificiale, tra elettronica e
carne, e tra i diversi generi artistici, è puramente arbitraria. Inoltre i Miti
sono Miti! Il problema è quando vengono utilizzati per giustificare (piut-
tosto che per comprendere) comportamenti politici o personali. In que-
sto spettacolo mi sento molto vicino a Ginsberg quando diceva che “im-
parare a controllare il respiro è uno dei primi strumenti di lotta contro la
CIA”. Oppure a James Hillman quando afferma che il Movimento New-
global potrà vincere solo se farà cose belle, oltre che giuste.

L’idea di ibrido e mutante è poi oggi un leit motiv culturale, che non
solo appartiene all’universo della fantascienza, ma ormai con la Sars,
anche alla scienza. E certo dell’idea del mutante hiperumano e tecnolo-
gico è intessuto l’immaginario del ’900. C’è questo nello spettacolo?

Questa è stata una tentazione che abbiamo abbandonato subito. In ef-
fetti non è stato necessario rappresentare quell’immaginario, ri-attualiz-
zando i personaggi delle narrazioni, perché noi stessi siamo i mutanti. In
scena gli spettatori vedono uno spazio centrale interamente occupato da
una videoproiezione che contiene-esprime il performer narratore. Poi a
destra vede me con portatile, videocamera e piccoli oggetti che realizzo
le immagini in diretta. Mentre sulla sinistra ci sono Massimo e Mauro
(munito di virtual-eyes) che fanno musica elettronica. Inoltre Massimo
suona utilizzando due strumenti inventati da lui: uno che reagisce allo
spostamento delle mani e l’altro alle vibrazioni di un tubo luminoso. Ca-
pisci bene che non era necessario che i personaggi di Ovidio diventasse-
ro cyber, ci siamo già noi. E poi sono abbastanza stanco dell’iconografia
“cyber-mutante” fatta di innesti bio-meccanici ecc ecc. In realtà le muta-
zioni vere che stiamo attraversando sono meno “spettacolari” e molto
più profonde di quanto si pensi. Quindi la performance racconta come
vengono rappresentate le classiche metamorfosi di Ovidio da dei “tran-
quilli tecno-mutanti” di oggi. Non abbiamo cercato di fare “lo spettacolo
delle tecnologie”, come purtroppo fanno spesso i tecno-neofiti-entusia-
sti, ma di usare le nostre naturali “tecno-protesi” per ri-raccontare delle
storie ormai immortali.

Infine il posto della poesia. E poi c’è anche Narciso ....
Molti spettatori ci hanno detto che lo spettacolo è “poetico”. E que-

sto è davvero un bel complimento perché vuol dire che “tocca il cuore”,
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che non è un semplice esercizio estetico o intellettuale. Io stesso devo
ammettere che mi emoziono durante alcuni passaggi. Per esempio quan-
do inizia la dichiarazione di amore di Polifemo per Galatea o per tutto il
pezzo di Narciso ed Eco che è il più complesso e semplice della perfor-
mance. Certo non è un caso che il mito di Narciso si sia prestato così
bene a essere rappresentato mixando web-cam, videocamera, riverberi
audio e poesia: è un soggetto molto legato all’uso delle tecnologie della
comunicazione e agli stati d’animo che possono scatenare ...

Ne Le Metamorfosi di Ovidio si parla continuamente d’una sensibili-
tà straziata. C’è questo nel vostro spettacolo?

È davvero strano per me questo lavoro. Ti confesserò che durante tut-
te le prove e l’allestimento non ho mai pensato ai significati de Le Meta-
morfosi, non ho neanche letto niente che me ne desse una chiave di let-
tura. Ho scelto di comportarmi da ignorante, nel senso che cercavo di
capire Ovidio per quello che mi diceva (qui e ora) attraverso la voce di
Marco, le musiche di Mauro e Massimo e la “macchina scenica” che
avevamo allestito. Solo dopo mi sono documentato (ho fatto anche una
lunga chiacchierata con Antonio Caronia, sono andato a vedere lo spet-
tacolo di Corsetti...) scoprendo che erano cose che avevo già capito o at-
traversato in tanti altri miei lavori. I significati de Le Metamorfosi sono
tanti quanti i miti che vengono raccontati, mi resta difficile dargli un
senso generale che non sia già contenuto nel suo titolo. La cosa impor-
tante adesso è che fare questo spettacolo per me è molto piacevole e gra-
tificante. Alla fine di ogni replica mi sento che abbiamo fatto una cosa
bella e giusta.
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Il lavoro impostato in Cercando Utopie, si è basato sull’incontro fra
cinque persone con percorsi e strumenti di lavoro differenti, provenienti
da ambiti artistici diversi. Come sei riuscito a connettere queste diversi-
tà al fine di una creazione collettiva? Come si è svolto il tuo lavoro di
coordinamento, nello scegliere le specificità che ritenevi più adatte alla
performance, all’interno di ogni individualità?

Fin dall’inizio, credo di avere cercato di impostare il lavoro facendo
in modo di rispettare le singole personalità. Ho preso quello che è venu-
to fuori in questi quindici giorni di lavoro fianco a fianco. Abbiamo
ascoltato ed esaminato quello che ognuno aveva da proporre, rielaboran-
dolo insieme per farlo divenire materiale scenico. Credo nella creatività
personale di ogni individuo: se esiste un’esigenza comunicativa forte, al-
lora si è pronti per stare in scena, si è credibili. Questo al di là delle re-
gole della costruzione teatrale. Va subito detto, poi, che la performance
non è un punto di arrivo, ma l’esito di questi quindici giorni: è l’inizio di
un percorso, che ha come obiettivo il mutamento, l’accrescersi dei mate-
riali in corso d’opera. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, qui
a Mondaino, nessuno di noi aveva chiari i contorni che avrebbe assunto
il nostro lavoro sulle Eutopie... ci siamo mossi attraverso continui aggiu-
stamenti di tiro, facendoci guidare giornalmente dal lavoro comune. Il
fine, in questo caso, lo abbiamo cercato quotidianamente, confrontando-
ci: è il processo che ha mostrato il fine, non il contrario.

Io non ho scelto le persone ma loro hanno scelto di collaborare al
progetto. Ho chiesto solo a Emiliano di collaborare perché sapevo del
suo interesse alla creazione video-teatrale. Alicja, Stefano e Pierpaolo
sono amici e collaboratori di Emiliano, e conoscendo il mio lavoro e
condividendo i temi che avremmo affrontato hanno deciso di collaborare
alla realizzazione della performance.

Seguendo le prove, durante questa residenza creativa dell’Arboreto,
abbiamo avuto l’impressione che il vostro lavoro si sia mosso cercando
di distanziarsi da quelli che sono i canoni tradizionali di teatralità, alla
ricerca di una performatività che non sia immediatamente riconducibile
a schematizzazioni ed etichette. Qual è il tuo rapporto con il teatro?

CERCANDO UTOPIE OLTRE GLI SCHEMI DEL TEATRO*

* Intervista di Lorenzo Donati. Su http://www.arboreto.org/sguardi04c1.htm l’intervista,
e su http://www.arboreto.org/sguardi04c.htm tutto il materiale sulla residenza di Cercando
Utopie.
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Mi sento di poter affermare di conoscere bene le regole teatrali,
avendo lavorato in questo campo per tanti anni. In effetti, il mio lavoro
parte da questa domanda: una volta assimilati i codici e le convenzioni
del fare teatrale, come riuscire ad andare oltre, verso un’altra direzione?
Quando penso agli anni ’80 mi vengono subito in mente certi modi di
fare dai quali cerco di allontanarmi in tutti i modi: in quegli anni, quan-
do si parlava degli spettacoli (mi riferisco alla critica, ma non solo...)
c’era l’abitudine di scomporre l’evento in varie parti non comunicanti,
delle quali ognuna necessitava di un suo giudizio. Era frequente trovare
recensioni del tipo: “Bello il lavoro dello scenografo, buono l’uso della
luce, bravi gli attori” e altre schematizzazioni di questo tenore. Per que-
sto, penso che sia giunto il momento di smettere di cercare il bravo atto-
re. Io non voglio il bravo attore!

Non voglio che l’attenzione si concentri solo sulla tecnica o sulla
forma teatrale ma principalmente sul contenuto.

Anche nel lavoro impostato qui all’Arboreto, abbiamo sempre cerca-
to di seguire una linea di performatività, alla ricerca di un “non-teatro”,
verso un qualcosa che stia a cavallo fra i due versanti: teatro e perfor-
mance pura. Sia per togliere “elementi direttamente riconoscibili” come
“teatro” sia per realizzare un’opera che sia riproducibile anche da “non-
teatranti” o meglio da non-attori.

Non credi che questo continuo trovarsi su di un “crinale”, come ci
hai appena detto, possa depistare chi guarda dal tema che tratti?

No, al contrario. Questo tipo di ricerca mira a rendere il pubblico più
consapevole. Cerco di fare prendere coscienza sia dei temi che tratto, sia
della forma attraverso la quale li presento. In questo caso la forma è an-
che il contenuto. È una specie di nuovo “straniamento” brechtiano che fa
parte di una linea di ricerca artistica che vuole “comunicare” ed essere
esteticamente valida rinunciando a quella che definisco “aura artistica” e
alla conseguente mitizzazione della creazione teatrale. Vorrei fare vede-
re a chi guarda il contenuto e il contenitore, la poetica e la macchina, il
davanti e il dietro. È come se tentassi di costringere il mio spettatore a
restare costantemente vigile su questi due piani. Questa, forse, è l’utopia
di questa performance: la trasparenza della comunicazione artistica.

E comunque questo problema del “teatro o non-teatro” è una cosa
che riguarda essenzialmente gli “addetti ai lavori”. Mi è spesso capitato
di sentire giudicare le mie performance come “non-teatro”, eppure il
pubblico era ugualmente molto felice.
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Cercando Utopie sarà visibile in altre occasioni? Sarà replicato?
Questa è la scommessa di partenza. Dove per “replica”, però, non si

intende solo il suo uso comune di rifacimento dello spettacolo in tanti
luoghi diversi. Mi piacerebbe che la performance potesse essere replica-
ta anche solo da alcuni componenti del nostro gruppo originario, o che
ne venissero riprese solo alcune parti, ad esempio. Oppure che altre per-
sone, in un altra parte del mondo, possano capire ciò che abbiamo fatto
e rielaborarlo in modo autonomo. Il problema vero, quindi, sarà inven-
tarsi una forma di trascrizione realmente efficace. È quello che ho già
cercato di fare con i materiali di partenza che ho messo on-line e con il
blog, dove ho fatto una cronaca del nostro lavoro. Anche i materiali “fi-
nali” di questa performance saranno on-line sul sito www.eutopie.net.

Comunque continueremo a lavorarci sia a Mondaino che alla Città
del Teatro di Cascina nel corso del 2005.

Alicja Ziolko in Cercando Utopie: contagio, 2005
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Puoi spiegare brevemente come si compone il progetto Eutopie?
È un progetto che si evolve nel tempo. Si tratta di segnalare e creare

attività e materiali di comunicazione artistica sulle nuove utopie ovvero
sulle Eutopie che vuol dire “luoghi felici”. Il progetto stesso vuole esse-
re un’eutopia.

Sul sito dedicato a Eutopie si legge: “le vecchie utopie sociali sono
morte, ma nuovi modi di ‘immaginare’ e realizzare ‘mondi migliori’ si
stanno concretizzando ‘qui e ora’ senza rimandare la soluzione delle ingiu-
stizie in un lontano ed ipotetico futuro”. In quale maniera, secondo te, il V-
jing può essere un modo di “immaginare” e realizzare “mondi migliori”?

Non dico che il V-jing sia un modo per immaginare “mondi miglio-
ri”. Dico solo che anche la pratica del V-jing può veicolare, nei propri
contesti espressivi, le tematiche e gli immaginari legati alle nuove
utopie. Il fatto di trattare temi “politici” con semplicità, buona leggerez-
za, e in contesti di divertimento (nei quali spesso si trova il V-jing) fa
parte della filosofia “eutopica”.

Cosa si nasconde dietro il termine “vj” e come sei venuto a cono-
scenza di questo movimento visuale?

Non mi pare che si nasconda niente. Mi pare piuttosto che porti alla
luce le nuove possibilità di manipolazione dell’immagine in tempo reale
offerte dal digitale.

Io ne sono venuto a conoscenza prima in ambito festivaliero (non ri-
cordo se prima a Milano o a Firenze) e poi in rete, attraverso l’annuncio
di eventi che annunciavano l’uso del V-jing e la diffusione di programmi
specificatamente realizzati per questo scopo.

Comunque l’uso del video in discoteca, o in situazioni dance, si face-
va già dagli anni Ottanta ... solo che non si chiamava così.

In questa tesi si identifica la pratica V-jing, paragonandola alla com-
parsa delle prime proiezioni visive e agli spettacoli di lanterna magica,
come divulgatrice tra le masse di nuovi occhi e nuove tipologie di imma-
gini.

DIETRO IL V-JING*

*Intervista di Alessandro Martinello (Tesi di laurea compilativa Gli spettacoli di lanter-
na magica e la pratica del vjing, a.a. 2004/2005, Università degli studi di Udine, Facoltà di
Scienze della formazione, Corso di Laurea Triennale in Scienze e tecnologie multimediali.
Relatore: dott. Alessandro Del Puppo)
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Un po’ è vero un po’ no. Secondo me l’elemento importante è il live.
Ovvero la possibilità di variare e improvvisare la creazione dei video
ogni sera. In realtà, adesso è possibile per quasi tutti fare quello che
Nam Jun Paik faceva in studio utilizzando attrezzature molto più costo-
se. Più che nuovi occhi si tratta di avere maggior libertà di manipolazio-
ne delle immagini, c’è la possibilità di sviluppare una sorta di
“iconoclastia creativa” e collettiva che prima non c’era.

Cosa differenzia una valida performance audiovisiva di V-jing da un
ammassamento confuso di immagini ritmate?

Il fatto di riconoscere una costruzione di senso e la provocazione di
emozioni che va oltre lo stupore tecnologico creato dall’uso degli effetti.

Si vede quando, oltre al ritmo, si riesce a seguire anche il senso della
musica, la sua atmosfera, e si riesce a esprimerla usando le immagini
giuste (anche in contrasto) piuttosto che le prime che capitano.

L’aspetto performativo è presente nel V-jing, ma anche all’interno di
alcuni tuoi lavori come nel video-teatro, è da considerarsi un valore ag-
giunto o solamente una diversa modalità di comporre un’opera?

Per me è solo una diversa modalità. Certo è che lo spettatore teatrale
stando seduto, è più attento alle immagini e quindi bisogna realizzarle
seguendo una logica diversa da quella utilizzata in situazioni dove lo
spettatore balla. Inoltre, bisogna rapportarsi alla presenza degli attori,
con lo spazio-tempo della scena e con la drammaturgia ...

Quando pensi ai video live set trovi possa essere migliore uno svilup-
po lungo una strada che ne esalti l’emotività e la meraviglia per lo spet-
tatore, oppure l’aspetto concettuale e comunicativo?

Sono entrambi importanti. Anzi quando uno dei due aspetti prevale
sull’altro l’opera è meno convincente. Non penso si possano creare stati
d’animo interessanti se non si ha una solida base concettuale e viceversa.
Comunque dipende anche dal tipo di pubblico che si vuole “accontentare”.

Hai avuto modo di vedere come si sta sviluppando il movimento del
V-jing in Italia? Trovi ci siano situazioni interessanti?

Purtroppo non ho avuto il tempo di seguire direttamente, e in manie-
ra esauriente, quello che sta succedendo. Quindi non penso di essere in
grado di esprimere opinioni in merito.

Ci sono delle “situazioni” che mi interessano (come Flxer o gli Oto-
mat) ma non so se sono davvero le “più interessanti”.

agosto 2005
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Leggo dal tuo curriculum che ti definisci un tecno-artista; che cosa
significa?

Potrei risponderti che il tecno-artista è colui che crea usando le tec-
nologie, ma se poi rifletti su questa affermazione ti rendi conto che è pa-
radossale, perché in realtà tutti usano le tecnologie per lavorare, anche il
pennello o il corpo sono una tecnologia.

Ma tu in scena non usi solo il corpo e il pennello.
Ciò che uso io, video e supporti informatici, creano altri contesti pro-

duttivi e di rapporto col pubblico, altri linguaggi, che non possono esse-
re completamente compresi dalla critica se non si tiene conto che sono
opere realizzate in modalità “tecnologicamente aumentate”.

Ci sono due linee principali di pensiero e di azione che alla fine col-
limano. Una è quella che dice che bisogna avere una conoscenza di tipo
informatico, per cui l’artista più avanzato è il programmatore perché ha
il controllo totale e reale su ciò che le macchine possono fare, e questo è
vero secondo me. Dall’altra parte esiste anche un altro modo di pensare,
e che io mi trovo a praticare, dice che si possono comunque utilizzare le
macchine esistenti senza essere degli specialisti, ma forzandole a usi di-
versi da quelli a cui sono state destinate e create.

Un esempio?
La mia esperienza con il Tele-Racconto. Si tratta di una tecnica di

narrazione per i bambini che utilizza la telecamera collegata in diretta al
televisore, con la messa a fuoco in “macro”: nessuno aveva mai pensato
che si potesse utilizzare per raccontare delle storie in teatro.

Nella performance che sto preparando adesso (Cercando Utopie:
contagio), oppure quando faccio i video fondali per i poeti, utilizzo il
programma standard di acquisizione video di Win-XP che tutti hanno sui
PC, però l’utilizzo in un modo insolito perché inquadro lo schermo del
computer al quale ho collegato la telecamera, creo così un loop che mi
offre moltissime possibilità visive. È una cosa banalissima da fare, ma
quasi nessuno lo sa.

In alcuni spettacoli la tecnologia è usata per amplificare la voce e il
corpo dell’attore, e questa amplificazione crea dubbi, solleva critiche. Il

LE MACCHINE CHE ANIMANO IL TEATRO*

* Intervista di Daria Balducelli («Daemon», IV, n. 13, nov. 2005)
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pubblico potrebbe essere infatti distratto dall’amplificazione e perdere di
vista l’attore vero e proprio.

Questo è un problema che dipende dall’uso che fai delle macchine;
non è sufficiente affiancare a uno spettacolo la tecnologia informatica,
ma è interessante riuscire a far dimenticare che in scena si utilizzano
macchinari senza doverli nascondere. Per riuscire in questo obiettivo
devi prendere confidenza con le macchine, è un lavoro empirico e prati-
co che ha bisogno di molto tempo. Si deve lavorare e provare arrivando
a forzare i libretti d’istruzioni, fino a non rispettarle più, per fare cose
diverse da quelle che normalmente sono date per certe. Rimane però im-
portante il risultato che ottieni, deve essere piacevole, deve comunicare
ed essere interessante come per qualsiasi altra opera.

Quindi se le premesse sono i libretti d’istruzione, il procedimento in-
vece si sviluppa in modo anarchico, un po’ come fanno i grandi compo-
sitori, i virtuosi che imparano la tecnica per poi cambiarla.

Esatto. Faccio esperienza e poi scopro, attraverso la sperimentazione,
come un effetto possa diventare un messaggio o qualcosa che possa su-
scitare uno stato d’animo. Stabilito questo, alla scoperta tecnica segue il
lavoro sul linguaggio: la tecnica e la tecnologia devono diventare lin-
guaggio.

Quando penso alla tecnologia a teatro la collego spesso a qualcosa
di visivo, mentre tu mi parli di drammaturgia e non solo di scenografia.

Infatti, spesso l’errore che fa la grande maggioranza di chi usa la tec-
nologia in scena è pensare alla drammaturgia prima di usare la tecnolo-
gia, mentre la drammaturgia deve nascere assieme all’uso delle macchi-
ne. Puoi immaginare l’obiettivo che vuoi raggiungere, lo stato d’animo
che vuoi creare o la storia che vuoi raccontare…, ma non puoi immagi-
narti veramente fino in fondo il risultato che otterrai, perché la scrittura
di un “testo” va fatta in scena, insieme alle macchine.

Quello che dici è molto affascinante, sembra infatti che grazie a un
uso corretto delle macchine il teatro possa riacquistare senso, spessore;
mentre solitamente si pensa che la tecnologia tolga spazio alla poesia,
all’intuizione.

Sì, perché purtroppo le macchine sono spesso impiegate solo come
mezzi per raggiungere uno stupore tecnologico, ma quello è solo il pri-
mo impatto: la giusta meraviglia deve arrivare dopo, quando ti accorgi
che grazie ai video, ai PC, si sta comunicando qualcosa, ed è questo che
crea stupefazione.
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Tu hai collaborato con molti poeti, come avete fatto a lavorare assie-
me?

Ho chiesto a ogni poeta di portarmi oggetti che fossero collegati alla
sua poesia. Riprendendo con il macro, e rielaborando attraverso il loop
video, gli oggetti che mi davano ho creato dei video fondali non invasivi
ma capaci di sostenere la loro poetica. Tutto questo in tempo reale, du-
rante il reading, ovvero seguendo il ritmo del loro dire e del loro essere
in scena. In questo modo la tecnologia può seguire la poesia, il perfor-
mer e il suo messaggio. Io e la macchina ci siamo messi al servizio del
poeta.

Quindi il poeta impara a conoscere la macchina attraverso l’uso che
tu fai dello strumento tecnologico, che dagli umanisti è a volte conside-
rato ostile. Penso a tutti i discorsi che si fanno sulla Tecnica.

Queste critiche appartengono a un pensiero dominante che erronea-
mente separa la mente dal corpo e separa l’artificiale dal naturale. In real-
tà per me l’essere umano è tecnologico, la natura dell’umano è artificia-
le, ed è questa artificialità che ci distingue dagli animali: le scarpe che
portiamo, i vestiti che indossiamo, le case in cui viviamo, sono tutti arti-
fici che nessun animale possiede. La creazione di macchine appartiene a
noi, è la nostra natura. Il vero problema nasce quando non si ha il giusto
controllo dei mezzi tecnologici.

Mi stai dicendo che c’è bisogno di un’etica.
Sicuramente, perché la macchina ti dà dei superpoteri, ti rende un

superuomo, ed è lì che entra in campo l’etica. Un’estetica delle tecnolo-
gie (se ancora si può usare questa terminologia) non può fare a meno di
considerare anche l’etica che sta dietro al loro utilizzo.
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