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VENEZIA, MON AMI’

Il portone era accostato. Shirciando tra le fessure vide
penombre, mentre un forte odore di umido e muffa
impregnaval’aria, i suoi vestiti.

Venezia non cambiava. Mai. Erano secoli ammassati uno
sull’atro quello che si poteva palpare, piu di quanto qualsiasi
stimolante sintetico riuscisse a provocare.

Il silenzio, oltrei pochi sciabordii lontani, era sovrano.

Visioni in lontananza di una processione Verso
un’edicola antica, medioevale, con pochi lumini sopra che
sapevano di contrasto con laluce irreale dei neon di tante sale
macchine, sparse per la citta ormai meta soltanto degli ultimi
hacker: quasi un fortino la ritenevano, rimasto immune dalle
penetrazioni dei network telematici zippati di pubblicita e di
demagogia consumistica.

La processione era serrata, regolare, lenta. Ingrandendo
le immagini cerco di riconoscere sul suo terminale facce di
infiltrati, sintetici come i loro creatori e per questo nemici in-
compatibili degli hacker. Ma la scheda parallela era troppo
vecchia per permettere focus adeguati.

Un senso mistico entrava dale fessure, forse s
spandeva attraverso la rete elettrica di cavi in cui s perdevail
sotterraneo; il tempo era contenuto nella luce ed essa era
prodotta da una scheda ad alta risoluzione grafica, che
emulava con sincroniail moto del sole.

Improvvisamente fu mattino nella stanza, |’emulazione
di Venezia com’era, eseguitain una vecchia cantinadi Venezia
stessa, |0 stava portando lontano con i pensieri verso emozioni
distanti, raccolte.



Erano visioni di una processione e meditazione che con
la luce rendono ridicole ogni considerazione su cid che si é
svolto di notte.

Lo sconforto lo porto via lontano dalle parole degli altri
che immaginava, trovandolo comodamente adagiato su un
sofadi composti emozionali altamente negativi.

Tutto aveva un senso di qualcosa che manca, che non
C'é pil: una scatola vuota, prima piena.

Sogni improvvisi, forse immagini ad occhi aperti erano
nei suoi neuroni: immaginava un’enorme memoria di massa.
Si, s credeva una fantastica memoria di massa zippata di files
a contatto con Venezia, compressi da tutte le presenze che
sembravano mancare, rifugiatesi li

Onde sonore a volume folle si alzavano dall’ acqua, dai
cavi sotto il livello acquatico. Scrollate dal maleodore e digitali
avvolgevano lui in gabbie orrende, sembrava acciaio temprato
virtualmente ed invece era impatto sonoro nei suoi neuroni
troppo carichi chimicamente, che lo trascinavano in preda a
visioni orrendamente scure e sognanti lontano, indietro nel
tempo.

Icone computerizzate sembravano apparire in momenti
poco opportuni: alibi per strani collegamenti esoterici in cui
fortemente credeva.

Ecco I’isolotto isolato, abbandonato. Dali folli visioni di
immagini della mente che tentano di uccidere qualcuno che
non ¢’ €, insinuandosi nei vicoli bui.

Tanta musica come un festeggiamento, come un
concerto psicheddlico, e gliene rimase il ricordo staccandosi
dallaseriale.

Sapeva che nessuno straniero era pil ammesso, Si era
sull’ orlo dell’ affondamento!



Lo aveva detto il servizio Bit-Td - prendiamaoci un Bit-
Tel, ricordava qualcuno da qualche strana parte dire - [ui non
shagliava, mai: era, questa, una rete complessa di algoritmi
virtuali confusi tra loro per far esplodere il risultato vero,
chimicamente perfetto.

Cosl la laguna poteva inghiattire la citta, se solo avesse
voluto! E lui era stato assoldato da essa, ne era convinto,
mentre ricordava follie fattess strada nel suo cervello
raddoppiato di capacita “|I prodotti SoftVir fanno miracoli”,
diceva a se stesso troppo Spesso.

No strangers, no strangers gli urlavano tutte le case, i
viottoli, i Campi e Calle. Gli pareva di sentire urladi dolore, di
supplica, ma non riusciva minimamente a percepire la pre-
senzadi hacker negli scantinati polverosi. Solo il tempo troppo
vecchio pensava potesse essere, cosi vecchio da non poter
distruggere I intruso: lui!

Si senti prima perso, poi si decise ad avanzare verso il
nulla, il nulla impalpabile del software che s respirava
nell’aria. Ne fu sopraffatto, pensieri vorticosamente giravano
da 1-0-0-1 a 0-0-1-1, cambiando continuamente sequenza,
significato, decodifica in decadale. Addosso a lui witti i suoi
vestiti sembravano mutare in nero, cosi il suo umore e il
temperamento.

Cadde in crisi depressive e sognd di quando era
programmatore e aveva un feeling con la macchina, entratagli
dentro cosi tanto da sapere gia come essa S sarebbe
comportata.

Era ossessionato - ora - da un qualcosa di femminile che
non s lasciava prendere, ameno cosi credeval |l tubetto di
pastiglie emozionali lo accompagnava sempre, cosi ne
trangugio tante, troppe.

L e gondole schizzavano via, un arco luminoso prendeva
vita intorno a lui, e lui lo guardava estasiato. Tutti i demoni



erano invitati in cerchio e cosi si trovo in mezzo a loro, senza
parole come era stato da anni, tanto da convincersi che per
tutto il resto del tempo rimastogli non avrebbe pit sillabato:
pensd che gli rimaneva soltanto di utilizzare i vecchi col-
legamenti tra sé e il modem.

Ma nulla quella notte era esistito intorno allo straniero,
eppure egli prese a correre come un esagitato, guardando le
finestre luccicare solo della sua follia e di gelida luce pastello:
terminali video.

Il vento soffiava enormemente umido e lo sospinse
lontano, accompagnato da anime gentili, malvagie, verso zone
sicure, facendogli risuonare addosso tutte le microonde
pompate da impulsi elettrochimici, autogenerate da Bit-Tel.
Nessuno avrebbe mai scoperto il Sabba ancora fumante
necessario per tenere fuori anche le anime di chi non é piu.

Qualcuno suonava di fronte a Venezia, imbevuto di
funghi magici.

lo mi spandevo sulle mura, sui mattoni gia cosi vecchi
per tutta la notte, e cosi ero toccato da tutte le immagini, cupe e
mistiche.

Questo ero i0 in un’emulazione olografica del 1970.
Gira nelle mie vene il sangue corrotto: troppe scorie, troppo
silicio, cosi da essere diventato semiconduttore interfacciabile.

Onde di felicita erroneamente scaduta mi provoca
guell’'immagine: me nel tempo ora che sono a Venezia, lustri
dopo. In-Scanner che sputano disegni é cid che mi serve per
coprire le pareti di passato, creando passaggi di tempo dentro
me, collegato a cavi di interfaccia

Acquisto mentalita diverse, vecchie; neanche io mi sto
sentendo pitl con me stesso.

Sto schizzando, uscendo dall’ In-Scanner, sui fogli per
pareti...



Uscendo da Venezia il tempo non sembrava piu lo
stesso. Lei invece era sempre i, padrona di sé stessa e troppo
vecchia per farsi dominare, contro tutte le apparenze.

| terminali apparivano manovrati da forme eteree,
opalescenti, oltre 3D...



IMMAGINARIO

Non bastava girare I'angolo oppure procedere per i
lunghi, a volte tortuosi, cunicoli per trovarlo rannicchiato,
silenzioso. Quell'uomo era un recluso che s nascondeva
inconsciamente anche a se stesso ed era stato sepolto in quel
sottosuolo - quello della metropoli - perché ritenuto pazzo, o
forse pericoloso, sicuramente misantropo. Nessuno, in realta,
era stato in grado di addossargli una colpa ben precisa, mail
dovere iperconsumistico di apparire esteriormente perfetto -
egli sicuramente non era cosi - agli occhi del prossimo
sembrava essere il vero motivo, peratro ammesso a fatica
dagli stessi che lo avevano mandato laggiu: erano, questi, vec-
chi businnesmen troppo interessati agli affari per guardare
dentro le anime degli uomini, fossero state pure le loro.

Il recluso comungue, silenzioso, introspettivo, era sceso
in quei cunicoli con una buona disposizione d'animo.

Gli piaceva l'idea di isolarss per concentrars
maggiormente nelle sue idee, per godersi quelle tenebre cosi
spettrali che tanto influenzavano la sua immaginazione.
Provava grande piacere néell'illuminare gli ambienti con delle
semplici candele, benché avesse I'opportunita di sfruttare le
derivazioni di fibre ottiche. Quell'energia la utilizzava invece
per alimentare un computer portatile, riuscendo cosi a
mantenere i contatti con l'esterno attraverso collegamenti a
banche dati neuronali, connesse direttamente - tramite
terminazioni sintetiche - ala"Intellighenzia' della Comunita.

Ormai sepolto da mesi aveva cominciato ad assumere i
connotati di quel caldo opprimente, umido, che c'era li sotto;
se qualcuno avesse vissuto insieme a lui 1o avrebbe gudicato
soffocante, indesiderabile anche per la sua affezione via via
piu crescente allo scuro interiore, per la sua ricerca di
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sensazioni fini a se stesse che gli provocavano come delle
esplosioni di un'infinita di immagini, riversate tutte nella sua
psiche resa cosi fertile per paranoie e fantasticherie.

Da qual che tempo, poi, aveva avuto modo di apprezzare
un bagaglio che si era portato dietro, quasi inconsapevolmente
e con la sicurezza che non gli sarebbe servito: vi era contenuto
il necessario per simulare qualsiasi esperienza virtuale gestita
da computer.

Il software necessario che il recluso possedeva era, tra
I'altro, il pit sofisticato esistente sul mercato poiché si basava
Su parametrizzazioni casudi: bastava dare l'input
all'elaboratore, a cui venivano forniti algoritmi di calcolo
sempre diversi, che si generavano al'interno dei suoi circuiti
ambientazioni e dituazioni virtuali ma  prevedibili. |l
prigioniero aveva sceso cosi in modo graduale, ma costante, i
gradini della dipendenza da quel mondo irreale,
contrapponendo solo inizilmente la sua gia fertile
immaginazione alla"fantasia' del software stesso.

Ben presto, infatti, queste due forme di creativita
impararono ad andare insieme, dandosi la spalla I'un I'dltra e
toccando punte notevoli di espressivita, lasciando il povero
forzato sempre pit in balia di pensieri che non poteva
raccontare a nessuno. Spesso sembrava fosse in preda ad un
dosaggio eccessivo di psichedelici, la sua vita era ora tutta
nella sua testa perché tutte le attivita erano concentrate nella
testa.

Cosi, acune volte, le ambientazioni che costruiva dentro
sé erano eteree, lievi, mentre la virtualita gli opponeva
immagini terrificanti, piene di buio e dense di figure
enigmatiche, malefiche; altre volte invece s verificava il
contrario mentre in pochi altri eventi - veramente rari - le due
fantasie s accordavano sulle stesse, identiche visioni.
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Una volta, o forse piu, aveva ormai perso il ricordo di
tutte le sue "scene", egli aveva vissuto in modo vivido episodi
sognanti ed esplicati da situazioni surreali: tutti i personaggi
interpreti di quelle storie erano tati creati dal software che
impostava i dialoghi con frasi evocative, soprattutto di stati
emozionali particolari simili atelepatia.

Il fisico del prigioniero stava decadendo.

Non piu curato né pulito subiva un vistoso decadimento
di forza e salute, e ogni nuovo "viaggio" lo alontanava dala
vita reale e lo faceva precipitare spesso in momenti di puro
terrore, vivido ma totamente illusorio, non dannoso
fisicamente eppure devastante per la sua salute mentale.

Quel giorno, quella notte, che senso aveva alla luce di
una candela e di un visore il momento della giornata, egli era
perfettamente chiuso nella sua tuta. Digitd sulla tastiera
VIAGGIO.

Non ebbe nessuna sensazione.

Non notd nessun cambiamento.

Si guardd intorno e vide attraverso il perenne
crepuscolo le solite pareti irregolari di roccia. Sulla pelle
sentiva la medesima sensazione di appiccicoso, di caldo umido
chelo prendevaallagola, gli toglievail respiro.

Si az0 lasciando il posto davanti a computer e s
incammind per gli stretti cunicoli.

La sensazione che le sue gambe s muovessero era strana
eppure presente: si era ormai dimenticato di averle. La sua
testa, la sua mente era divenuta troppo dominante sul resto del
corpo.
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Avanzo per un tempo che non seppe valutare, distratto
com'era da pensieri lucidi e concreti sui suoi bisogni corporei,
dala fame che provava insistentemente, dal bisogno di
lavarsi... Si fermd improvvisamente.

Una massa indefinita lo attendeva ferma, maestosa nella
sua presenza non perfettamente visibile.

Si avvicind maggiormente e vide, con sua grande
sorpresa, che s trattava di un fungo, un fungo ato quas
guanto lui e dalla forma - ora piu nitida - inconfondibile ai
suoi occhi esperti: s trattava del Peytol.

S fermd e s mise a studiarlo, stupito, aquanto
impaurito nel trovarsi di fronte ad una cosa cosi grande e
totalmente fuori luogo.

Improvvisamente quella forma, senza muoversi, lo
inglobd quas del tutto: ebbe la sensazione di esserne
fagocitato.

| sogni cominciarono violentemente, in modo
istantaneo. Si ritrovo in una Casbah circondato da odalische
che si muovevano forsennatamente, comandate da un ritmo
silenzioso e conosciuto solo da loro: era impressionante
vederle muoversi insieme, sincronizzate con il tempo battuto
nello stesso istante in ognuna di quelle menti.

Intorno a loro le stelle: sopra, sotto, intorno solo astri
che brillavano innaturalmente e, di tanto in tanto, il passaggio
di satelliti artificiali ricordava a prigioniero la sua epoca
tecnologica, il suo destino di carcerato.

Cosi come erano venute le danzatrici scomparvero non
notate, e un giardino fiori a loro posto, allaluce dellaluna. Vi
erano nate piante alte, basse, e uomini che inspiegabilmente le
tagliavano e le seppellivano sotto la sabbia del deserto: era per
farlerifiorire meglio, lasciavano intendere intuitivamente.

Nessuno parlava o rideva, un'enorme impressione di
serieta S era sparsa intorno come un'improvvisa nevicata S
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adagia su tutto quello che trova. E la neve, inspiegabilmente,
venne. E poi lanebbia.

Le orme del recluso scomparivano appena formate sul
manto bianco gia consistente e rumori, dolci rumori, s
udivano alternativamente a destra e a sinistra, originati in un
punto nascosto da una moltitudine di conifere.

D'un tratto egli s trovo a librars in aria: vide molte
nazioni, molte popolazioni, e pur passando veloce ed alto,
riusciva ad assorbire tutte le peculiarita di esse.

Ancorasogni. Piu violenti e convulsi.

Ora s trovava néle vicinanze di una casa e la notte che
la teneva prigioniera era minacciosa: quella scena aveva un
senso di sinistro, forse per la quiete forzata da qualcosa che
sfuggiva allarazionalita

Si spalancarono le finestre e dall'interno del vapori
dtriscianti  presero il sopravvento sulle cose inanimate
cancellandole. La gente era gia fuggita verso il tempo, verso la
barriera del tempo dove, da chissa chi, era stata aperta una
breccia. Dalli il tempo stesso aveva preso a fuoriuscire, prima
a piccoli fiotti poi sempre piu decisamente; tutto aveva
cominciato ad accelerare, il vapore, soprattutto, mentre il
prigioniero si copriva e si aggrappava disperatamente dietro a
dei grossi massi, ancoralontani da quello strano fumo.

Urlava, pregava per fuggire da quella situazione.

Alla fine I'attrazione esercitata dala falla lo vinse: fu
risucchiato e appena oltrepassata la barriera trovo
confusamente davanti a sé gente e posti divers,
apparentemente non compatibili pure per il periodo temporale.

Cosl vide Giulio Cesare che si dimenava per fuggire da
una esplosione nucleare, oppure battaglie navali tra Veneziani
e Genoves svolgerss dentro bacini artificiali, simili a
Colosseo, mentre del folli esperti computeristici settavano le
variabili da cui dipendevano le sorti dei contendenti.
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Tutto girava a velocita sempre piul vorticosa. Poi, risate
demoniache, e orge sataniche, messe nere diffuse attraverso il
satellite e sopra a tutto scendevano ora visioni di calate nei
sotterranei di persone indefinite, incatenate.

Il vortice era divenuto insopportabile, tutti i paesi del
mondo sfilavano davanti agli occhi del recluso...

Lo schianto fu tremendo.

Tuttala galleria stava crollando per il soprappeso

della metropoli. Il recluso, seduto stordito davanti al
computer, comprese |'ulteriore ultima sepoltura materiaizzars
velocemente intorno a sé.

Solo al'ultimo istante capi che durante il viaggio egli era
sempre rimasto Ii, che non si era mai mosso dalla sua sedia
postadi fronte al PC.
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ACIDO

Ebbe un'indecisione.

Era l'indecisione di chi s rende conto che sta per
attraversare il confine di una cosa ma fatta, di una cosa
sconosciuta alla sua esperienza.

Poi s diede un ordine risoluto e trangugio d'un fiato le
poche gocce di liquido, abbondantemente diluite: aveva
appena assunto una dose sperimentale di allucinogeno.

Era trepidante, curioso e impaurito insieme dall'effetto
che la droga poteva avere su di lui.

Passarono acuni minuti in cui non notd niente di
anormale, niente che potesse scuotere i suoi pensieri o la sua
immaginazione; eppure la sua fantasia |'aveva spesso reputata
abbastanza fervida, anche se solo in circostanze di tensione
emotiva.

Non ricordava ora episodi importanti esplicativi di
guesta sua convinzione, non gli riusciva proprio, riaffioravano
soltanto gli ammonimenti che riceveva dai suoi genitori, le
esortazioni a non cacciarsi in Situazioni pericolose o
equivoche, di non voler cercare "laluna’' atutti i costi.

Gia, lalunal Laluna che vedeva splendere nel cielo, con
il suo bellissimo contorno di stelle.

Che cosa centrava con gli ammonimenti dei suoi
genitori?

Ritrovo con fatica il corso dei suoi pensieri, ma ad un
certo punto fu convinto di aver sempre posseduto una
fervidissima immaginazione, visto che non riusciva - era stato
faticoso ma era regredito fino al filo iniziale del pensieri - a
ricordare situazioni che testimoniassero il contrario.

A confutare questa tesi si disse anche pronto a scrivere
un racconto cosi, su due piedi, per poi magari realizzarne una
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serie, una serie di episodi con gli stessi protagonisti che
compaiono in tutte quante le puntate. Pensandoci bene, poi,
poteva tirarne fuori un romanzo, un grande romanzo che
sarebbe diventato un best-seller, da cui, in seguito, pagandogli
forti royalties, qualcuno avrebbe ricavato un film di cassetta...

Si fermod un attimo. Cio che stava pensando era assurdo.
Provo uno strano disagio dentro sé e capi che quello sarebbe
stato |'ultimo barlume di lucidita per chissa quanto tempo.

Senti aumentare quel disagio improvvisamente,
esponenzialmente. Qualcosa di simile ad un sipario stava
calando su tutta la sua persona e alora capi che la ragione
stava cedendo il posto.

Entro di soppiatto in un mondo sinistro in cui aleggiava
una specie di rumore di fondo, impercettibile ma fastidioso,
anzi, pill precisamente, pauroso.

La luna non c'era piU, intorno era tutto buio e nulla era
visibile in modo nitido. Improvvisamente ricordd che quando
aveva assunto la droga doveva esser giorno, o ameno cosi
credeva.

Nulla quindi era piu certo, neanche che in quel
momento fosse veramente notte fonda.

L'aria era pesante, immobile. Egli respirava l'attesa di
gualcosa di non troppo piacevole, tutto era cosi simile ad un
sogho, un sogno dell'orrore.

Ad un tratto senti qualcuno vicino a lui che s
lamentava: un suono prolungato, sommesso che manifestava
un dolore profondo.

Si gird lentamente.
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Inizialmente cido che vide lo sconcertd: confuso tra
guelle tenebre cosi fitte gli sembrd di vedere il prato su cui
stava camminando muoversi.

Lo sconcerto inizidle s tramutd ben presto in terrore
guando senti sussultare il terreno sotto i suoi piedi. Il prato si
stava veramente muovendo, forse lo stava accerchiando e -
gualcosa gli diceva che era cosi - S stava preparando ad
aggredirlo, a minacciare la suaincolumita.

FissO fortemente gli occhi su quella "cosa', le
impressioni che riceveva confermavano cid che aveva
supposto: a quel punto doveva fuggire.

Si guardd rapidamente intorno e rabbrividi fino ala
radice dei capelli: tutto quanto lo spazio che riusciva a scorgere
eraricoperto da un sottile strato verde: prato!

Probabilmente & vero solo per alcune persone che, in
preda ad un panico assoluto e a fronte di un forte pericolo,
riescano ad escogitare la soluzione. Sicuramente, quindi, se cio
rispondesse a realta, quel "viaggiatore" sarebbe stato tra quelle
poiché, pur essendo shiancato dalla paura, penso di studiare
freddamente la situazione, capire le mosse di quello strano
avversario, per poi riuscire a trovare - sperava - un modo di
fuggire dali.

Aguzzd ancora di piu gli occhi, le sue pupille erano
dilatate oltre ogni limite. Vide intorno a sé un cerchio
irregolare di fili d'erba che s dzavano e s abbassavano a
tempo di un ritmo strano, tribale, gli venne spontaneo
definirlo. Il cerchio era spesso, a perdita d'occhio, e si stava
stringendo progressivamente intorno a lui. Minacciosamente i
fili derba s sforzavano di azarsi, magari di crescere fino
all'altezza della sua gola, della sua bocca.

Il ritmo tribale sembrava ora confutato dai suoni che
davano proprio quel tempo: questi erano, lo capi, cid che
prima egli aveva riconosciuto come un rumore di fondo
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impercettibile, eppure fastidioso. Cosi, penso, tutto stava
mutando in quel posto confuso.

Improvvisamente una luce accecante, rumorosa e
devastante apparve sopra di lui: era i sole arrivato alo zenit
nel cielo.

Lo stupore durd un attimo, giusto il tempo di capire che
stava diventando cieco: troppa luce violenta per i suoi occhi,
che riuscivano ormai a vedere nel buio, troppo rapido il
cambiamento che si era verificato. Gli venne di domandarsi - e
si meraviglio di come riuscisse a mantenere la calma sapendosi
cieco - se tutto cio avesse qualche significato, se c'era qualche
causa.

Rabbrividi e si maledisse.

Ricordd che parte integrante dell'esperimento era
I'indossare una maschera capace di Realta Virtuale, proprio per
sperimentare le possibili interazioni tra due mondi inesistenti e
collegati tramite I'unica vera, esistente realta.

Probabilmente tutto il tempo che pensava fosse passato
dalla assunzione dello psichedelico ad alora non era
effettivamente cosi lungo, dovevano essere trascorsi solo
pochissimi secondi estesi in modo abnorme dalla droga stessa
che, evidentemente, era molto attiva

L'enorme sole che aveva visto per un istante era il
momento iniziale del programma virtuale, e di questo era certo
poiché era stato lui stesso a dare i parametri al computer in
modo tale che venisse visudizzato, sul visore della maschera
virtuale, uno scenario il pit possibile fedele a cid che s
sarebbe visto, in pieno giorno, nel deserto egiziano nell'epoca
dei Faraoni.

Si ricordd troppo tardi di tutto questo. Non riusci
neanche atogliersi quella specie di scafandro dalla testa poiché
anche il caso volle metterci mano: un fortuito ed inspiegabile
corto circuito trasformo l'interno della maschera virtuale in un
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micidiale inceneritore, e l'immagine di quel sole cosi
incandescente rimase ferma sul visore.

L'ultimo pensiero dello sperimentatore fu che quel
terribile faro lo stava bruciando.
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IL GIOCO

CAPITOLO

Il rumore elettronico del terminali in quella stanza era
assurdo, "WEATHER INFORMATION" lampeggiava con
insistenza su uno di emettendo anche un beep rapido e
indisponente; altri due terminali rilasciavano continuamente
informazioni sulle specialita dei ristoranti sotto casa di Joint e
le rimanenti stazioni video erano state messe in off da Joint
stesso che non era perd riuscito a togliere un fastidioso
richiamo sonoro, cosa di cui non s capacitava ma che in
fondo non gli importava molto: erano stazioni remote della T
& T, la societa presso cui Joint lavorava in modo 0ssessivo e
continuativo a cottimo, per riuscire a garantirsi sia un piccolo
tenore di vita, sia tutti quel congegni elettronici che aveva in
casa, aloro volta comandati da una console domestica.

Joint guardava in silenzio dala vetrata del suo
monolocale la notte che opprimeva la citta, posta a limite del
circolo polare.

Probabilmente fuori era molto freddo ma non c'era
neanche un indizio che potesse confermarlo, non si vedeva
infatti né una persona, né un veicolo in movimento, e il
ghiaccio sui palazzi era sempre dello stesso spessore.

C'era molto disordine nella stanza di Joint, occupata
com'era da terminali, appunto, e da un totale caos fatto di
scatole, di vestiti, di piatti, di parti meccaniche smontate perché
in avaria, di fogli con schizzi di nuovi circuiti elettronici della
IT & T; il tutto eraimmerso nella penombra che contribuiva a
riconoscere quell'ambiente come speculare dello stato
esistenziale di Joint.
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Pensava Joint, quando riusciva a concentrarsi al di fuori
dei trascinanti beep, pensava di certi suoni musicali che
ricordava dalla gioventt e che alora gli sembravano
raffigurare una scena di forte penombra su una spiaggia
deserta, con il vento che, soffiando, portava via lentamente la
sabbia da alcuni teschi sepolti in un periodo imprecisato molto
tempo prima.

Altri suoni ricordava, dtre urla che lo rimandavano in
una giungla primordiale abitata da un uomo che aveva preso
coscienza di certe sue terribili colpe passate, fatte in altre vite.
Era come se egli avesse dentro sé una scimmia, un animale che
lo portasse rapidamente indietro in una involuzione bestiale ed
oscura, e da cui riusciva a stento a sfuggire scappando tra gli
alberi e i cespugli, senza soluzione di continuita, immerso in
un lievissimo filo di luce che non allietava quell'enorme senso
di oppressione che sembrava generare tutte le sue urla.

Era cosi simile qudlla luce, che ora aveva davanti alla
sua Vvetrata, ai ricordi di quelle immagini, era cosi triste il suo
stato emozionale, ma non era tutto frutto della sua suggestione
attuale: era un sentimento cresciuto con il tempo ed affinato
anche, una sottile disperazione che aveva imparato ad avere
con sé e che spesso gli aveva fatto perdere occasioni di
socializzazione con altre persone, cosi come gli sembrava di
percepire in quello stesso momento.

"Ehi, Joint, siamo Hanna e Carly, c¢i senti?' s udiva da
videocitofono.

Non rispondeva Joint, era troppo occupato a trovare i
suoi pensieri fuori dallarealta, era come se avesse staccato tutti
i suoi sensi dal mondo redle.

"Allora, ¢i senti? Vorremmo passare la serata con te,
magari parlando un po' di musica, un po' di lavoro, che ne
pensi?'.

Non erala serata giusta, sicuramente non lo era.
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"...Ciao Joint, non sai cosati perdi".

Poteva ritornare alle sue immagini, poteva seguire cosi i
ricordi della sua giovinezza, o forse della sua vecchiaia come
amava pensare, delle continue stranezze e stravaganze di cui s
era reso protagonista, delle poesie che aveva scritto all'epoca;
ricordava anche che in qualche file, in qualcuna delle risorse
condivise da tutti gli utenti del Grande Computer, la grande
anima di quella civilta cibernetica, doveva avere ancora
gualcuno di quegli scritti magari riferito proprio ad una di
guelle immagini che lui oraricordava.

Comincio a cercare tra le sue librerie scartando inutili
appunti di lavoro, tesi, testimonianze di stanchezza mentale ed
altre imprecisioni varie, finché riconobbe una sua 'creatura’:

Tutto e cosi nella febbre possessa di sé, rose e spine e
cattivi penderi di $8, primordiali.

Intimamente perché il buio nasconde le vergogne,
rosse come nere di dolore,
rosse come nere di anteriore,

un leggero spiraglio sul corridoio é forse da chiudere ed

intimamente acquietarei malesseri, anestesie!

Un animale da domar e, e scappa lontano nella foresta,
un animale scorre via la luce come acqua e petrolio,
intimamente si trasforma nasce indietro una forma
carnivor a,par assita,
di sérimanel'avanzo del pasto, brandeli,
€intestina vergogna, aggressiva.

Senti vibrare tutto il suo intimo di un profondo nero, di

una profonda disperazione, di una profonda solitudine che lo
riportavaindietro nel tempo.
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Gli sembro di scrivere di nuovo, ci stava credendo, ma
le parole non venivano fuori: I'impotenza mentale era tale che
ne veniva dominato totalmente, essendo la sua mente non pid
abituata ad uscire fuori da certi schemi di paranocia che lo
assillavano.

S sentiva stanco in mezzo a quei rumori continui,
penetranti, "non & possibile volare in questo caos' pensava,
tutto lo stava riportando indietro e non riusciva a far altro che
ad accorgersi che lo stesso disordine esistenziale di allora era
stato si filtrato dalle macchine, ma era stato sempre presente
nei suoi pensieri, sotto un subdolo stato di noia e di
attaccamento al lavoro che aveva il sapore inconfondibile di
una potente droga, di cui da molto non abusava.

Doveva essere, questo, un certo sentimento di
esistenzialismo, ne aveva sentito tanto parlare, ma ma ne
aveva avuto la netta sensazione. Ora potevano anche
strappargli via tutte le membra o inserirgli dentro un micro-
chip, non avrebbe esternato il minimo dolore fisico poiché era
anestetizzato al sorriso, alle lacrime, era, in poche parole,
pronto a subire tutto.

In fondo era la fine di un mese intero di lavoro, non
c'erano molti divertimenti in giro per la citta, non c'erano
notizie interessanti da seguire attraverso il satellite, non c'era
neanche la noia per giustificare una masturbazione.

Lui erapronto per il gioco.

CAPITOLOII
"Sai, ho questa eta che tutti riescono a vedere d'oro, che
tutti s convincono a vivere a fondo senza cattivi pensieri,

senza avere neanche la sensazione di cosa siano i cattivi
pensieri... Matu forse non hai pit il mood giusto ora, anche se
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sai cosa vuol dire provare questo senso di precipizio, che
neanche gquesta macchinariesce ariempirti”.

Joint era li che ascoltava questa ragazza, questa quasi
donnadi 16 anni che si confessava apertamente riguardo i suoi
dubbi sulla vitalita che una come lei non dovrebbe avere. Non
riusciva a darle torto, sapeva perfettamente cosa lei diceva ma
doveva anche riconoscere che oramai lui era su un altro piano,
poteva anche ammettere il suicidio, ma lo ammetteva come
adulto, eratroppo cresciuto, in definitiva, per poter assimilare i
pensieri di unaragazza.

Pensd che doveva dirglielo, che aveva effettivamente
ragione, ma poi il senso di chiusura prevalse in lui e preferi
continuare a sentirla.

Lei era seduta su una sedia, collegata con dei cavi
gettrici ad una console: era la sedia dei flussi, quella che
permetteva di guarire da tutte le malattie conosciute e
predisposta per i huovi virus a venire.

Lei aveva gli occhi vitrel, totalmente spenti come una
vecchia lampadina ad incandescenza bruciata, i suoi vestiti
erano del miseri stracci neri, sporchi di polvere ma dignitosi,
non maleodoranti, che bastavano comunque a coprire le parti
essenziali.

"Prova a raccontarmi i tuoi pensieri, le tue angosce, i
tuoi desideri, per provare a farmi capire fino a dove si pud
arrivare, quanto lontano € il limite del fuoco che brucia anche
la sete di vivere. Prova a digitalizzarlo, sicuramente ne sarai

capace”.
Joint osservavaintorno, la guardava cercando di passare

oltre quegli occhi, volevarivivere certe situazioni alui non piu
note, voleva ricreare un certo feeling con se stesso per
costruire quasi una hiblioteca del suo essere, del suo spirito.
Joint era sempre stato ossessionato dal pensiero di perfezione,
di continuita e comprensione completadi qualsiasi cosa.
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Non rispose.

"Questa stanza € peggio di un ambulatorio veterinario,
ne avverti la crudezza centinaia di metri prima, € pit sporca di
una casa dimenticata.

No, questa macchina non serve a nulla, tu non servi a
nulla, non capisco cosa stai pensando, ma le tue vibrazioni non
mi lasciano indifferente, sento che sel troppo oltre la mia
comprensione e sento anche che non c'é molto da sperare in
un prossimo futuro, come gia qualcuno disse un po' di tempo
fa'.

Sentivala situazione sfuggirgli di mano, Joint capiva che
doveva fare qualcosa ma non sapeva cosa, essendo la sua
filosofiadi vitaimprontata all'assol uto rispetto di quello che gli
succedeva intorno.

E poi I'enorme frastuono che veniva dalla strada lo
distraeva e lo infastidiva, con quel sole che sembrava malato,
posto com'era tra le nuvole minacciose di pioggia e rosso
come un enorme braciere, quasi unico rimasuglio dell'epoca
industriale, sopravvissuto alla cibernetica asfissiante insita fin
dentro le meningi, come continuavano a dire trionfanti le
pubblicitd che interrompevano i programmi di utility delle
console ogni 10 secondi, e che ancor piu pericolose s
inframmezzavano negli stess  programmi, in  modo
impercettibile, nella coscienza umana ogni poche frazioni di
secondo, per ribadire in modo decisivo la 'necessita di fars
trapiantare il micro-chip TOTAL-CONTROL.

"Blind" fu l'ultima parola della ragazza rivolta verso sé,
una veloce commutazione del flusso di energia che cercava di
guarirla e di lel rimase la sensazione di un corpo che ha
sfiorato I'impressione di morte vitale, quasi si fosse trattato di
una scommessa tragica, infantile.

Joint era esteriormente impassibile, ma dentro sé aveva
impressa |'ultima immagine vitae di quella ragazza che,
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stranamente, aveva sostituito alla sua smorfia quella tipica di
lui, di Joint.

Comincio alora a vagare tra le persone indifferenti, tra
gli agenti di polizia, trai dottori che scansavano viail cadavere
di quella ragazza per far posto ad un altro paziente, trai cavi
delle console che portavano dritti ad un sotterraneo
sconosciuto, si diceva mortale.

E il secondo paziente si sedette.

"Non c'é piu niente da vedere" pensd Joint, guardando
per un attimo quella persona che si era appena seduta: era
pallida, quas paralizzata, le membratremanti.

Riusci a colpirlo solo lo sguardo, gia visto nel giro di
pochi minuti: eralo stesso della ragazza che, nell'ultimo istante
di vita, aveva assunto le sue sembianze, quelle di Joint.

Successe alora qualcosa di strano, successe che il
Grande Computer si fermd, o dmeno fermo quella particolare
console dedicata ai flussi curativi, lasciando pero attive tutte le
altre. | medici andarono via, portando con loro quel paziente,
lasciando solo Joint nella stanza a stretto contatto con la
sensazione di morte.

CAPITOLO I

Era notte tarda ormai, eppure sentiva venire qualcuno
verso la porta blindata della sua casa.

Aziono il comando di apertura pneumatica delle ante
dalla console, senza sapere prima chi fosse, ma intuiva che a
guell'ora di notte potevano essere solo dei personaggi inusuali,
quali effettivamente erano.

S trattava di tre suoi conoscenti dediti  ala
sperimentazione esoterica ed a certi principi di magia che lui
non eramai riuscito a comprendere in pieno.
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Quédla sera gli era stata data la possibilita di seguirli in
una vera seduta spiritica, fatta con I'ausilio della cibernetica piu
spinta; I'unica condizione che Joint aveva posto ed ottenuto era
che il tutto non si svolgesse a casa sua, essendogli nota fin
dalla gioventu la possibilita che lo spirito potenzialmente
maligno si insediasse nell'ambiente in cui era stato evocato.

Joint era teso, non sentiva una buona vibrazione da tutta
guella situazione, ma ormai ne era dentro.

Li segui dentro la loro auto che sfreccio trai palazzi su
un cuscino daria senza essere, tuttavia, troppo veloce:
"evidentemente", penso, "é quasi una forma di concentrazione
guesta, quasi un entrare nell'ordine di idee del non eccedere”.

Arrivarono in una zona fuori mano quasi in aperta
campagna, piena di cavi elettrici che stavano ad indicare
l'avvicinamento fisico a luogo dove era posto il Grande
Computer; entrarono tutti in un cunicolo, in una galleria di
mattoni molto stretta che emergeva in modo discreto dal
terreno.

La galeria era costellata di altri cavi sistemati lungo le
pareti e sul pavimento, in modo tale che a volte era quasi
impossibile camminare senzainciampare su uno di essi.

Finalmente giunsero in una stanza piccola e circolare
con un tavolo anch'esso rotondo, che correva lungo la parete,
con sopra una serie impressionante di terminali accatastati uno
sull'altro, che sembravano abbandonati.

"Questa era la vecchia stanza di comando, ora ne é stata
costruita un'atra pit grande e affidabile ma per noi va bene
guesta, poiché la vicinanza con il Grande Computer &
estrema’, disse uno dei tre personaggi, Al sembrava a Joint
essere il suo nome.

"Precedo la tua domanda: perché, ha molta importanza
essere vicino al Grande Computer per poter comunicare con i
defunti? Si é larisposta, poiché la macchina puo cosi recepire
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meglio le onde e ettromagnetiche emanate dagli spiriti e pud
visualizzare i loro volti, le loro emozioni, lo stato fisico del
loro corpo esoterico su uno di questi vecchi terminali, che
fanno proprio a caso nostro, datalaloro struttura el ettronica’.

"Grazie, molto esauriente” pensd Joint, mentre annuiva
con la testa e mentre osservava Al ed un suo amico prendere
uno di quei vecchi terminali dal mucchio per portarlo sul
pavimento, al centro della stanza ed al centro di un cerchio
magico disegnato con dei comandi dati al terminale stesso.

Levarono un po' di polvere dal pavimento, quanto
bastava per sedersi decentemente, spensero le torce formando
quindi la catena ed osservando la luce del terminale che li
delineava nel buio.

Al, scopri subito Joint, erail medium.

Passarono alcuni momenti di silenzio, poi le invocazioni
di Al cominciarono a salire, pregando le anime di venire a
loro cerchio.

Lentamente s illumind: era la prima avvisaglia
dell'influsso cibernetico sulla seduta.

Joint sentiva crescere inseme |'emozione ma anche un
certo senso di angoscia, forse paura dentro sé. | suoi occhi
cominciarono a vedere delle ombre in mezzo alla stanza: era
I'ectoplasma molto sottile di un'anima che cominciava a
formarsi.

Essa fu subito assorbita dal terminale che ne visuaizz0 i
connotati: era un viso gentile di donna con una certa
espressione di dispiacere.

Fu subito lanciato un programma, fatto da Al stesso, che
provvedeva ad allacciare le comunicazioni fra loro e
I'ectoplasma, in modo dariportare tutte le cose dette dall'anima
sul videoterminale, rilevando anche I'espressione, I'intensita ed
altre eventuali smorfie caratteriali.
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"Sono Sharon" comparve subito sul video senza che lo
spirito aspettasse le domande di Al, il quale dedusse subito che
si erain presenza di wun essere frustrato, desideroso di sfogo,
probabilmente gentile.

"Perché s& morta, raccontaci la tua storid', fu la
digitazione di Al, elarispostanon s fece attendere.

"Sono stata accoltellata, massacrata nella mia casa da un
seguace di una setta satanica. Egli era stato attirato dagli studi
che faceva mio marito sull'esoterismo e sul satanismo: penetro
nella mia casa nel momento in cui ero sola, mi prese ad
accettate sulla soglia della mia camera da letto, ricordo ancorai
suoi occhi pazzi come laluce di un diamante.

Mi ritrovd quasi irriconoscibile mio marito due ore
dopo".

"Cosa hai provato psicologicamente” fu la domanda di
Al.

"Un grosso dispiacere per dover abbandonare la mia
famiglia, per mio figlio, che alora avevatre anni".

Cosi dicendo fu visualizzato sul terminale unafoto di un
bambino lievemente biondo e da lineamenti delicati,
sorridente e gioi0so.

Continuarono a comparire frasi sul terminale.

"Erail piu grosso piacere della mia esistenza, la mia piu
grande soddisfazione, fu levato dal mio abbraccio”.

L'immagine di Sharon scomparve dal video lasciando il
gruppetto quasi a buio, smarrito di fronte alla loro completa
mancanza di controllo su Sharon, andata via con un'autonomia
di decisioni che lasciava presagire un suo ritorno intermittente,
saltuario.

Joint considerd seriamente l'idea di andar via e, proprio
nel momento in cui stava per rendere nota la sua decisione, fu
fermato dall'invocazione di Al: lui voleva continuare
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I'esperimento perché era deciso a piegare un'anima adatta, che
s prestasse inconsapevolmente ai suoi voleri.

Quello che lui volesse veramente fare non era perd noto
a nessun altro che a lui stesso. Joint pensd che la sua idea
fosse quella di intrappolare un ectoplasma in un loop di
software progettato da Al stesso, per poter poi studiare i
fenomeni ad connessi, tramite l'aiuto del Grande
Computer.

In ogni caso le invocazioni ebbero il loro effetto: si era
visualizzato un volto antico, eppure possente, presente e vivo,
ma che lasciava trasparire una profonda inquietudine
dell'animo.

"Chi sai” digito Al.

"Chi sono, il mio nome, non ha importanza per te, devi
solo obbedirmi fuori da ogni regola, fuori da ogni tua
volontd".

Al sl ritrasse, quasi spezzo la catena.

"Vorrei che non fosse quello che penso io" disse Al con
lavoce sconvolta dal terrore.

Joint era ancor piu terrorizzato degli altri tre: I'ambiente
era diventato troppo buio e quelle parole, venute fuori con
caratteri molto frammentati, come lui non li aveva mai visti
produrre da un terminale, gli fecero fare un guizzo tae da
rompere la catena.

Vide gli dtri tre rapidamente essere assorbiti dal
terminale stesso, la stanza venire tutta implosa nel video, il
tutto avvenire senza un solo lamento.

Joint gia stava fuggendo da quell'ambiente che aveva
preso ad odorare fortemente di morte, era gia all'uscita quando
vide il cunicolo sprofondare nella terra, i cavi venire divelti, la
terrarichiudersi sopra atutto.

Si senti sollevato dal respirare I'aria della notte, |'aria che
sapevadi industriale.
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CAPITOLO IV

Camminavatrala gente senza neanche guardarla.

Joint erain preda ad una delle sue crisi psicologiche, era
in pieno travaglio interiore.

Quel giorno non era in grado di lavorare, capiva di
essere un peso anche per se stesso. Non erain grado di essere
gentile ad una domanda di forestieri, non aveva voglia di
mangiare, non erain grado di ricordare una sola cosa buona e
soddisfacente che avesse fatto in tutta la sua vita, non erain
grado, in breve, di riuscire avivere quel giorno.

Il frastuono intorno a lui, originato dal mercatino di
cianfrusaglie in cui era capitato, era notevole, ma i suoi
pensieri saltavano da un argomento all'altro, da un ricordo
al'altro, come quello di certi suoi vecchi amici che non
rivedeva pitl da molti anni, e andati afinire chissa dove: erano
amici a cui teneva molto, erano tre, erano veramente
importanti per lui.

E poi pensava anche alla morte che poteva sorprenderlo
da un momento all'atro; in fondo non c'era niente di nuovo in
guesto concetto, mada un po' di giorni gli capitavadi pensarci
piu spesso del normale e, sempre pit spesso, gli capitava di
avere quella triste sensazione indosso, quasi fosse un vestito
attillato da mostrare.

Desiderava anche una donna, fosse stato solo per
un'ora.

Era tanto che non stava piu insieme con una donna e il
motivo era la sua eterna timidezza, causata dalla paura di dire
gualcosa di shagliato, dalla pigrizia nel parlare che gli appariva
I'atto pit inutile e pesante che |le persone dovessero affrontare
nellaloro vita
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Si trovava di nuovo in predaaquel senso di inutilita che
lo faceva rinchiudere come un riccio, poiché era l'unica cosa
che s sentisse di fare, poiché era l'unica cosa che gli
consentisse di sentirsi un po' fuori dallafossain cui capivadi
essere precipitato.

L'idea di porre fine a quella sofferenza gli sembro quasi
una liberazione; un forte desiderio di morte, solo perché essa
gli permetteva di cambiare il suo stato, lo assali.

Cosi cercO un'aternativa, "posso forse diventare un
gatto 0 un cane o qualsiasi altro essere" prese a pensare,
cercando disperatamente un conforto nella tecnologia, anzi gli
sembro di ricordare un articolo letto tra i files comuni del
Grande Computer che trattava proprio di questo, e che diceva
che le ricerche erano confluite nella messa a punto di un
macchinario definito fantastico, quasi pronto per |'umanita.

Lo sperava Joint, nonostante tutto non aveva voglia di
morire, perché riusciva ancora a capire che la morte era un
gualcosa di piti che un cambiamento di stato, era la perdita di
un'occasione importante.

Continuando a camminare, immerso in questi pensieri,
si fermd senza sapere il perché nel pressi dell'angolo di un
paazzo. Gli venne spontaneo alzare gli occhi e trovo
curiosamente incise nel muro queste frasi:

Nel suo sudario riposavai pensieri dall'attentato mentale,
eralanotte, non sua alleata, erala notte.

Nel suo sudario s accoglieva da solo,
non aveva nessuno a confortarlo dal giorno gia cresciuto,
non aveva nessuno che schiarisse la sua mentericoperta,
non aveva nessuno a pulirlo dal passato.

Nel suo sudario,
nel suo destino,
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nel suo silenzio.

Le lesse altre due volte, poiché la prime gli aveva
lasciato un'impressione di curiosita, la seconda un sensazione
di fastidio, la terza una voglia di impararsela a memoria, visto
che gli erapiaciuta.

Continud a camminare oltre il palazzo, oltre il mercato,
oltre il quartiere e la citta, oltre la campagna rimasta, fino a
scomparire nelle tenebre scese senza una spiegazione, e che
non lasciavano sfuggire un minimo di luce. Chi lo vide non
poté fare a meno di pensare che lui, Joint, era stato inghiottito
da qualcosa molto simile alla morte.

CAPITOLOV

Il risveglio fu amaro.

Joint era completamente ricoperto da una tuta composta
da una specie di scafandro, a cui erano collegati dei cavi
elettrici diretti alla console. Si tolse tutto questo e si levo sul
letto: il gioco eraterminato, ed erano rimasti soltanto dei brutti
ricordi nella sua mente.

L'ambiente virtuale, che il Grande Computer gli aveva
creato, lo aveva trascinato in uno stato ancora pitl depresso di
guello che avevala sera primadi coricarsi.

Guardo fuori la vetrata del suo salone: era ormai giorno
ma |la temperatura non doveva essersi alzata piu di tanto.

Joint comincio allora a pensare un po' piu seriamente a
tutte quelle visioni che aveva avuto, ne trasse una forte
impressione di nero. Eppure lui aveva scelto di fare il gioco
proprio per sollevarsi il morale, voleva soltanto avere dei bei
sogni, affidandosi totalmente alla capacita del Grande
Computer.
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Non capiva dove aveva shagliato la programmazione
della console, poiché non era la prima volta che s lasciava
'sognare’ dalla macching; tutte le altre volte erano state belle, ed
i soghi avevano avuto un sapore piacevolmente rilassante che
si era protratto anche dopo il risveglio.

Stava camminando nella sua casa mentre ragionava cosl,
ed era ancora intorpidito dalla nottata, ancora stordito da
guelle esperienze, cosi inciampd nel suoi stessi piedi. Impreco
piu per abitudine che per convinzione, senza che cio
disturbasse il corso dei suoi pensieri.

La sua tristezza era profonda, non riusciva ad
organizzars neanche per preparare la colazione, tant'é che
inciampo di nuovo nei suoi piedi.

Poi fu colpito dalla particolare bellezza del sole che s
stava alzando nel cielo: era una grande palla che si ergeva
maestosa oltre le nuvole lasciandole quasi a buio, cosi da
formare un forte stacco di luce, come si pud vedere spesso
negli istanti che precedono un forte temporale estivo.

Decise cosi di dirigersi verso la vetrata, ed incespico di
nuovo quando, oramai, vi era giunto vicino.

Perse l'equilibrio proprio verso l'esterno, ruppe la
vetrata, precipito al suolo.

Non emise un solo lamento durante la caduta, aveva
solo il tempo di capire che era arrivata veramente la fine.

Si schiantd sul marciapiede. Caduto dal 14° piano, mori
al'istante e, subito dopo la morte, comincio a ricordare, a
ricostruire tutta la sua vita, iniziando dai suoi primi anni
passati, dopo tutto, in una mesta gaiezza fino a giungere ala
sua puberta con tutti i suoi problemi, per arrivare proprio ale
ultime ore, a quel suo gioco finito in modo cosi anomalo, cosi
sospetto.

Ricordo le frasi incise sul muro durante il suo ultimo
sogno, comincid a capirne il significato di presagio, di destino
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tracciato da qualcuno. Senti anche le frequenze radio su cui
stavano viaggiando le notizie ddl radio giornae, le quali
riportavano che proprio quella notte il Grande Computer
aveva avuto una grave défaillance, chei tecnici erano riusciti a
risolvere solo nella tarda mattinata.

Gli era tutto chiaro ora, ora che il tranello in cui era
caduto non poteva piu ottenebrargli la mente, ora che lui,
Joint, non esisteva piu.

Rimase sul suo volto un'espressione di sorpresa,
un'espressione di angoscia per chi rimaneva, un forte odio per
i computer.
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IL COLLAUDATORE

<< ... Che ora sara adesso? Dovrei essere vicino allafine
di questo turno di prova, non vedo I'ora che finiscal

Che succede?

Perché il visore s & spento? Hanno forse staccato la
spinada mio casco?

No, forse hanno staccato la presa anche dalla miatuta,
non sento piu le stimolazioni!

... No, certo, deve essere un black-out!!

Mi sembra di aver fatto la fine del topo, mi sento in
trappolal

Questo vuoto che improvvisamente si apre in me... Che
discesa che sto facendo, giu, sempre pit giu e poi... Quando
finira?

Mi pare di essere sulle montagne russe, o forse, é di
nuovo un'illusione virtuale...?

No, non é un'illusione virtuale, & ancora tutto spento, é
proprio un black-out questo. Chissa quanto durera?

Quanto durera?

Quanto durera?

E' un'angoscia che non mi deve rapire senno, io 10 so,
mi conosco, sono capace di farmi prendere dai pensieri pil
strani, dai cali d'umore piu violenti... Giali stavo subendo un
attimo fa.

Devo pensare solo a quando uscird da questo maledetto
incubo, a quando ritornerd a casa; chissa cosa avro per cena...?

Forse neanche in quello riuscird ad appagarmi, neanche
i sar0 soddisfatto: € tanto che non riesco a sentirmi
soddisfatto.

37



Lamiafamiglia, si, quellaormai & dissolta. Se non fosse
per quella brava domestica che mi prepara le cose piu
importanti... Chissa, forse é oradi darle piu soldi!

Sarebbe anche ora che mi decidessi a trovare una nuova
sistemazione, una nuova ‘casa, nuove motivazioni... Sto
invecchiando, non sono piu tanto giovane!

Ma chi verrebbe mai a stare con me? Quella che ci stava
scappd appena mi capi a fondo, tutta quella paranoia che le
trasmettevo |'ha fatta fuggire, maledetto me in fondo a mare...
Proprio li avevo deciso di finire e non ce I'ho fatta, non ce I'ho
mai fatta

Certo, sentimenti di codardia, mi dissi subito per tentare
di giustificarmi ma non mi shagliavo, no, non mi shagliavo.
Ero cosi inconcludente alloral

Zitta coscienza, non ti voglio sentire. Non ti voglio
sentire, capisci? Questa voce cosi insinuante me la sto
inventando io, non € vero che sono tuttora inconcludente...
Non ho una famiglia, € vero, perd ho un buon lavoro,
remunerato... Che pero, é vero, voglio cambiare, ma e solo per
stanchezza, per...

Non ci riesco, nhon ¢i riesco piu, ed io lo so. Mi s sta
logorando il sistema nervoso, non riesco pill a capire dove
finisce la realta e dove comincia la virtualita, non capisco piu
Se € mattina 0 sera, se sono Sstanco 0 Meno, Se Sono acasa o in
|aboratorio.

E sono anche quello che si lamenta di pit... Magli atri
come diavolo fanno a continuare? Oddio, io sono |'ultimo
arrivato!

Forse neanche qui riesco ad esprimermi, a lavorare, a
vivere?

Ma quanti pensieri, ma quanti dubbi!

Possibile che lassli ancora non siano stati in grado di
riparare questi stramaledetti cavi: € solo una questione di
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corrente, € la linea elettrica che & caduta, eppure |o sapevano
che stavo provando questa nuova versione della X-20!

Senti che freddo, deve esserss spento anche il
climatizzatore... Dio, che se ne accorgano anche di questo, non
Si puod piu sopportare questo supplizio.

Beh, dopo tutto anche il climatizzatore é attaccato alla
rete elettrica e... Che stupido a non pensarci!

Ma tutto e attaccato alla linea eettrica, anche il mio
microfono e gli ascensori che portano fin qua... Sara il caso
che si sbrighino perché non sopporto l'idea di passare tutta la
notte qui.

Cosa potrei fare? Gridare?

No, non mi sentirebbero, € tutto isolato acusticamente.
Ricordo che mi dissero che neanche un boato potrebbe udirsi
gui dentro; e poi, & impossibile farmi vedere... Sono proprio
delle gabbie da insani mentali queste, chissa quale mente
perversale ha concepite!

Debbo stare camo, devo pensare a non infilarmi in
pensieri paranoici o cupi, devo stare caimo.

Si che éfacile, s, lo &

Perché non riesco a togliermi dalla mente questa
fissazione del lavoro, questa sensazione che non sono capace a
svolgere neanche questo tipo di lavoro?

E' vero che ho cambiato tanti tipi di impiego da non
ricordarmeli piu tutti, ma questo cosa c'entra? Non erano quelli
adatti a me!

Madlora cosé che e adatto a me?

Neanche io sono in grado di dirlo, sono tamente
incapace che non riesco a capire qual € la mia realizzazione,
ammesso che esistal

E gia, il punto & proprio questo: incapacital Me lo hanno
sempre detto tutti prima o poi. Anchei mie figli I'hanno capito
subito, se ne sono andati da me appena possibile e non mi
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hanno mai ascoltato... Ma in fondo, cosa avevo da
trasmettergli?

Il vuoto, solo un enorme vuoto circondato di noia.
Dopo tutto che vuoi aspettarti da uno che & sempre vestito di
nero, che non socializza facilmente, che non ride pitu di gusto
da anni, che spesso beve e fuma ed é intrattabile per le sue
depressioni frequenti, che si rimbambisce sul suo lavoro tanto
da non capire pit dov'éil limite professionale...

Freddo, fa sempre piu freddo! Bisognerebbe che adesso
ci fosse un paesaggio virtuale di qualche isolatropicale!

Ma sono proprio imbecille, sono proprio imbecille a
farmi condizionare cosi da queste macchine... Ormai mi hanno
guas ingoiato nei loro chips, balordi che sono, mi stanno
tenendo prigioniero e mi stanno condizionando anche i
pensieri!

No, quelli no, lo so benissimo che quelli rispecchiano
fedelmente il mio intimo, lamia anima...

Oddio, come mi sento depresso!

Avrel bisogno di qualcosa che mi trascini fuori da
guesto stato, mi sembra di morire quando ho guesta bestia
dentro: vorrei bere come una spugna tanto da non capire pil
chi sono, tanto da non riuscire pit a rispondere neanche a
gesti. Vorrei affogare nei gorghi di questo malessere e sparire,
sperando che nessuno si ricordi pit di me!

Non ci voleva questo inconveniente, non dovevo
soffermarmi a pensare cosi tanto di me stesso... Ora lo so,
pagherd a caro prezzo questi pensieri, mi sembro cosi cupo da
essere capace di assorbire tutta la luce esistente, per poi
distruggerla dentro me, divorarla, annientarla.

Piangere? No, non mi servira a nulla anche perché non
ce la farel mai, sono cosi indurito da essere diventato arido
come una pietraimpermeabile in fondo ad un fiume.
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Voglio uscire, uscire da questa posizione, uscire da
guesto stato, non sopporto pitl di essere intrappolato!

Quanto tempo sara passato? Minuti, ore, non sono pil
neanche in grado di avere la nozione del tempo... Dio solo sa
come fanno i miel colleghi ad avere conservato cosi integre le
loro capacita mentali... Gia, proprio i miei colleghi e non io,
non & certamente un caso!

Ancorai mie fallimenti, null'altro che i miei fallimenti:
casa, famiglia, lavoro, me, non riesco aricordare una sola cosa
piacevolel

Non riesco neanche a vincere guesto senso, questo
malessere, non ci sto neanche provando; sono solo come un
cretino attaccato a questa tuta, a questo casco, a questa
macchina deficiente e spacciatrice di sensazioni... Dovrebbero
arrestarla, punirla, torturarla, ucciderla, disperderne le parti
nello spazio. Bastal

Non ha piu senso nemmeno pensare queste cose,
neanche io riesco a trovare un senso a cio che penso, acio che
sono... Voglio solo dormire, scappare, dormire e scappare in
sogni veri, liberi.

Solo dormire, scappare e dormire in sogni liberi, arios,
pieni di luce soffusa dagli alberi, di laghetti montani, di
cinguettii, di animali liberi in fuga da tutto ma non da se stessi,
di persone in gita libere di respirare quel senso di purezza, di
vitalita, libere di respirare, di respirare, di respirare, di
respirare... ARIA!

Aria, sento che mi sta per mancare, mi sto uccidendo
asfissiandomi con i miel pensieri, con me stesso, con questo
dolore nel petto!

Non riesco neanche ad urlare di disperazione, non mi
importa niente di morire, o di impazzire, od entrambi: aria,
nulla in questa cella, nulla ne miei sogni, nulla nei miei
ricordi...
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Dormire in quel lago & come immaginarselo immenso e
accogliente, cosi accogliente da non lasciarlo pid!

Respirare, respiro, non piu, non piu.

Dolore... Forte.>>

"Ritrovato in una memoria periferica abbandonata di
inizio millennio, casualmente recircuitata venti anni fa."

N.Y. 31/10/2757

Xavier De La Fosse
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LA FUGA

I

Stanco. Questa sera sono stanco.

Quel diavolo di capo mi ha stressato tutto il giorno con
tutte quelle richieste, tutte quelle lamentele... Ma poi perché se
la prendera con me!

E poi le scadenze: "ricordati delle scadenze” - dice. E g,
tanto chi deve scoppiare sono io, lui sta sopra di me e se ne
frega se devo fare le undici di sera, se devo uscire dall'ufficio
con il mal di testa... Poi, perd, la mattina devo essere sempre
presente e puntuale...

Fottiti!

Il lavoro I'no finito, il risultato & ottimo e per il
momento non c'é nient'altro in vista. Basta, non devo piu
pensare a guesto stramaledetto lavoro: & sera e mi voglio
rilassare e divertire.

Certo che fa un freddo cane! Sara il caso di
riprogrammare la gestione elettronica della casa perché
I'accensione della caldaia € troppo ritardata: devo considerare
che ormai e dicembre inoltrato.

Toh, guarda un po": nonostante sia notte s riesce a
vedere ugualmente la neve sulle montagne!

Quella bhottiglia di vino perd era ottima, devo dire che
ho fatto un buon pasto. Peccato perd che debba sempre
mangiare da solo e ubriacarmi per non sentire il freddo della
solitudine.

Quanto mi sento solo! E inutile, anche!

Dovrd passare |I'ennesima sera tappato in casa e senza
compagnia, Senza nessuna conoscenza in questa citta
deprimente, senza nessuno che mi telefoni o che abbia un
pensiero ameno di cortesia, fosse anche un collega di ufficio.
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Che cosa potrei fare?

Collegarmi a satellite? No, sono arcistufo di passare le
serate a cercare qualcosa di decente per le stazioni televisive di
mezzo mondo; e poi, spesso, neanche riesco a capire cosa
dicono.

Oddio la mia testa, quanto gira. Quel vino sara anche
buono ma e sicuramente forte...

Perché continua a suonare quel PC!? Tutte le sere la
stessa storia, tutte le sere alla stessa ora la pubblicita sulla rete
ECOPC dei nuovi prodotti realware!

Ma si, fammi vedere cosa hanno tanto da reclamizzare.

| soliti videogiochi, poi i soliti nuovi programmi
universali, che universali non sono, messaggi, strategie
aziendali, articoli giornalistici, teatro reale, spettacoli del
figlioccio di Max Headroom e...

Che cosé questa dicitura: “teatro reale’ ?!

Non riesco neanche a puntare bene il dito elettronico,
sto facendo fatica a centrare la casella giusta sul video. Devo
far assolutamente riparare gquesto componente altrimenti dovrd
riconnettere il vecchio mouse.

Ok, teatro rede.

Un invito? Mi devo mettere gli occhiai perché é scritto
troppo piccolo.

"Indossa lamaschera Q e connettila'.

La maschera Q? Devo averla acquistata poco tempo fa,
me lo ricordo.

Eccola qui. Devo solo infilarla nella boccola REal, cosl,
e poi indossarla.

Ecco, ora ho acceso l'interruttore e devo dare il login
al'ECOPC.

Cosé, sembra un palcoscenico di teatro! E gia, giusto,
teatro reale...
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Ecco, vedo che sta venendo avanti un personaggio: sara
|'attore principale, sono curioso di sapere cosa recitera.

Il personaggio aveva un volto anonimo, tetro. Indossava
un lungo poncho nero con cui si copriva parzialmente il viso e
che lasciava trasparire carisma, palpabile anche attraverso la
maschera virtuale progettata per le caratteristiche tecniche del
network ECOPC.

Ad un lieve movimento della sua testa, illuminata
dall'unica luce che faceva risdtare il totale buio della scena,
['ambiente virtuale fu invaso da una musica dissonante, dura e
cupa allo stesso tempo.

Veniva visualizzato su uno sfondo, allo stesso modo di
un oscilloscopio, un disegno tridimensionale costituito da
guglie vettoriali: sembravano tante stalagmiti con le
caratteristiche del cristallo del quarzo ma opaescenti e
particolarmente nere. Tuttavia si aveva la sensazione che, se vi
si fosse camminato sopra, le punte s sarebbero alzate e
abbassate a tempo di musica, tanto da renderne impossibile
|'attraversamento.

La polvere intanto scendeva dal'alto e turbinava,
sembrava avesse un odore stantio che rimandava a tempi
andati, mentre il tutto lasciava idealizzare nello spettatore uno
scenario romantico, forse decadente e vecchio, come spesso S
potevatrovare in certi racconti di Poe o di Stoker.

Il personaggio prese a recitare con voce grave e sofferta,
guale solo un vecchio sciamano indiano pud avere, questi
versi:

<<Voci, bishiglii, sussurri, respiri e sospiri che abitano
fuori, dentro di te.
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Dubbi che tu sia diventato insano ti governano. Dubbi
chenon siaio aparlare, che non siatu ad ascoltare.

L'estraneita che provi a scacciare da te stesso ti fiacca, i
rimanda a tempi andati; ricorda, ricorda mentre diradi le
nebbie dei tempi, dei momenti.

Voci fuori, voci dentro la tua testa. | rumori ti
accompagnano e ti disturbano, ti distruggono la tranquillita, ti
aprono con i chiavistelli. Senti, senti i loro rumori eil cigolio
dei portoni - assorbilo. Sei corroso dalla fatica, dalla fatica di
pensare, di ricordare.

L e tue idee sono stanche ma libere e stai volando sul tuo
corpo, oralo vedi.

L'abrasione delle tue emozioni é dolore quando guardi la
luce puntata sul mio volto, sui miei occhi e cosi ti muovi a
spirale lontano da me, impercettibilmente pit lontano da me.

Non aver paural

Nulla ormai puo farti piu paura di te stesso, nulla pud
ucciderti pit di quanto abbia fatto tu in tutta la tua vita: il
teatro che hai interpretato € un misero spettacolo di provinciae
tu, tu sel stato il grande attore, il piti giusto e bravo di tutti.

Lascia il dolore fuggire da te come sta fuggendo dagli
altri, tutti pupari della vita altrui, tutti pupari di se stess e se
stessi nullita negli altri teatri, te stesso nullita negli altri teatri.

Alzati e ascolta, alzati da questa polvere e ascolta ancora
guesti rumori. | tuoi modi sono assorbiti e apparentemente
scompaiono nel fiume sotterraneo e riappariranno con te giu,
nella vale. La coperta che ti stendo ora sopra ti scalda dal
freddo che senti: éil freddo del tempo, oltre ogni banalita della
frase eil freddo del tempo e di chi é rimasto impigliato in esso,
e il freddo di chi ha camminato a lungo con le sue gambe ma
non abbastanza, € il freddo del male che s muove, si, S
muove con ampie aperture delle braccia che agitano la polvere
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degli anni, cosi come oraio sto facendo, agitando il freddo che
arrivaate, ate, atel

Tu non lo senti piu, non senti piu il tuo corpo e sei nelle
mie braccia. Queste figure si agitano intorno a me, queste
lugubri figure intorno a me ti vogliono con le loro bocche,
spaancate.

Osservai miei occhi, osserva il buio intorno, osserva la
solitudine. Apprezza la tua sensazione di leggerezza e di
partenza: stai fuggendo da cio che non ti appartiene piu, dacio
che non ti sostiene pit e in compagnia di questo suono, di
gueste immagini. Tu l'interprete, tu l'ideatore, tu lavittimal >>.

Il volto del narratore si allontanava pian piano e lasciava
intravedere, sotto il poncho, una maschera di pelle che copriva
il mento, tale da lasciare scoperta soltanto la parte superiore
del viso e la bocca: quest'ultima sembrava una voragine
apertasi in un terreno uniforme e vasto, un pozzo che mostrava
velatamente |e viscere del sottosuolo cupo e misterioso.

Alla fine scomparve qualsiasi figura, le luci e la voce.
Rimasero sempre piu indistinguibili e inesplicabili i rumori
evocatori di strane essenze e di paure mai sopite:
ricordavano il lutto atrui, la dissoluzione propria in balia di
esseri neri e mortali.

E adesso il mio capo mi sta cercando a telefono, s
preoccupera che non rispondo ma non & che non voglio, non
posso!

Non riesco a togliermi la maschera, non riesco a
muovermi, non riesco a parlare né a trasmettere un messaggio
di aiuto con I'ECOPC; riesco solo a pensare, a vedere me
sdraiato sulla poltrona, immobile.
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Stanno bussando alla porta ed é gia giorno. Non ho piu
avuto amici che mi cercassero, che mi aiutassero; chi potra mai
essere? Gig, i vicini!

Non é che il teatro reale non sia ancora finito anzi € il
contrario, ne sono sicuro. E' rimasto qualcosa che va oltre i
rumori, i bisbiglii ei sospiri, ed & qualcosa che é fuori e dentro
me allo stesso tempo, qualcosa che mi rapisce e mi stordisce e
mi porta lontano. Le analogie con gli infermieri che coprono il
mio corpo si fermano qui, ora ricordo tutto in questa polvere e
so che sto andando via su qualcosa di terribilmente bello e
impalpabile, fuori di qui.
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IL DISEGNATORE

Piangeva nel sonno e s rotolava nelle le lenzuola,
vortici di polvere sospesi nell’ aria.

L’attimo di calma di immagini subisso il suo sonno: era
sveglio, ritto.

Litanie lontane si perdevano nel cielo blu notte di Mosca
proiettato sul suo soffitto, basso, ed erano dinamicamente
percepite, codificate, allocate per cluster nella sua memoria,
tante in tante reti Net-Art.

Subiva influenze o generava codici suoi? Sconvolto,
sudato, non 0s0 aprire finestre e nemmeno scendere dal letto,
regolato da algoritmi esadecimali. Prese il mouse settato ad
iper-frequenze, cosi da non essere preso da log-on esterni e
disegno figure atipiche sul fondo del video, asincrone bianche
e nere.

Figure notturne in luce indistinta, frasi confuse quasi
come codice macchinain archetipi locali - neanche fossero Net
con vecchie PTF - e un indistinto, vago senso di paura. Questo
era cio che ricordava e vedeva raffigurato vivamente li,
sovrapposto a tutte le finestre e al’ odore corrosivo, acido di
semicondulttori.

Tenne lafantasialibera dai ricordi.

Disegnd in perfetto stile onirico, sporco di
programmazione - logica descrittiva ad abero parancico
avrebbe relazionato lo psichiatra - ma quel senso di fastidio
cosi profondo non lo lasciava, forse perché non si era ancora
anestetizzato? Forse perché sproporzionati cavi coassiali non
correvano sotto la sua nicchia, provenienti dal nulla verso il
nulla?

Tante, troppe sciocchezze, pensd, stesse mettendo in
comunicazione. Lascid0 inespresso il disegno e lascio
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nuovamente il sonno venire a lui, attraverso |’ etere indirizzato
tridimensional mente in bit.

Senso di solitudine.

Sensi di quieta acquiescenza a qualcosa che lo prendeva
e lo portava verso torri alte di cristalo, luccicanti come
schermi di protezione nuovi, scuri.

Voci che gli dicevano “Servo tuo, matrona’ lo
istupidivano come virus di 1* generazione, lo gettavano da
dtezze strane, monodimensionali a 16 colori aternati,
facendolo non arrivare mai ad altezza Low-Value. Era sospeso
I, in una parte non definita e subiva forti influssi non
comprensibili, destrutturati, che lo trascinavano da fermo in
cadenti case chiuse e demotivate, prive di impulsi.

Il senso parve apparirgli improvvisamente, per poi
sparire in una nube dissolta di aghi di emozioni sintetiche,
liquide, pronte ad essere iniettate. E |’ ago penetrd afondo nella
sua pelle spingendo dentro tutto quel liquido cosi scuro.

Era terminato in preda all’ orrore piu puro, era in preda
ad angosce primordiali di indiani e sciamani, di cattivi
compagni mentali.

Nel torpore indistinto senti la presenza di qualcosa di
enormemente buio, malvagio che lo assillava e comandava in
modo non definito. Gli stava ordinando ipertesti infiniti
esplosi di log e parametri sempre nuovi, sempre diversi: storie
del tempo antico gli sembravano essere, nozioni di nazioni
psichedeliche che vorticavano pazze di casudita fino a
sfiorarlo sempre pit vicino, sempre piu violente anche se
discrete.

Infine lo travol sero.
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Precipitd in alucinanti tunnel verticali senza sentirsi
leggero: era pesante come mai gli era capitato, come mai s
sarebbe aspettato.

Un'aurea di sens di obliquita, definibili come visioni
esterne in aree nascoste da stati mentali deviati, lo avvolse.

Mori lentamente tra atroci dolori, in assenza di
definizioni di path logici, penso.

| particolari gli sfuggirono per ultimi cosi poté non
nascondersi I'ultimo spavento: violente sbuffate di fumo
drogato giadlo s azavano dalle fabbriche multinazionali e
avvolgevano megabyte di atmosfera, trasferendo informazioni
in emulazione cerebrae, raccontando oscurantismi estremi in
decadenze e incubi esoterici.
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IL DESERTO CHE VIVE

Un'onda di sole a perdita d’ occhio,
lerifrazioni si frantumano sulle visioni di
sabbia,
lontane uguali, potenti calorose.

Il deserto dei movimenti si muove a suo modo
intorno a noi,
il deserto € polvere di tempo e cose andate e
abbaglia conil presente, ci tempradi luce...

Caldo. Insopportabile.

Una luce cosi potente non I'aveva mai vista, era qualcosa
che sembrava violentarlo in tutte le sue parti, non c'era piu
nulla che pensava poter nascondere all'evidenza. Gli vennero
in mente quelle parole, lette chissa dove, che recitavano cosi:
"Il calore ci ha accolto tra le sue braccia, ci mostra la via ma
non sappiamo per dove... ".

Era un ricercatore scientifico, un italoamericano che
aveva fatto rapida carriera - per esclusivi meriti professionali -
nell'organismo  scientifico finanziato, segretamente, dal
Congresso degli U.S.A.

Il suo nome in questa missione era John, mentre in
guella precedente era Simon. Ricordava ancoralo pseudonimo
che gli era stato affibbiato in occasione della sua prima
escursione, anche quella con obiettivo militare Mick
Giovannetti.

52



Quanti ricordi da alora, quante peripezie aveva
affrontato, ma questa gli risultava la piu pazza, la piu
imprevedibile, la piti massacrante.

Gli era sato ordinato, in breve, di preparare
precipitosamente i suoi vestiti e i suoi macchinari e di
andarsene, da solo, nel deserto dell'Egitto afar rilevamenti.

Cosl aveva fatto e cosi, da tre giorni ormai, vagava per
le dune completamente solo.

Quel calore lo stava consumando, |0 spossava piu del
camminare, gli dava allucinazioni fin dal primo giorno: erano,
tuttavia, illusioni assai strane quelle che aveva subito.
Cominciavano con l|'offuscamento della vista insieme a un
lieve ablio di tutti gli altri sensi. Seguiva poi un intorpidimento
dellatesta, che sembrava diventare sempre piu pesante, mentre
i piedi parevano trasmettergli un senso di moto proveniente da
parecchi metri piu sotto a dispetto, John lo notava subito,
dell'apparente immobilita della sabbia che stava cal pestando.

Lontano, poi, vedeva formarsi una caligine strana,
oleosa e polverosa allo stesso tempo, che gli veniva spontaneo
collegare, chissa perché, a un'ideadi passato che avevain testa
fin da bambino.

Questo stordimento durava pochi secondi, poi dli
riusciva facile riprendere il controllo di se stesso. Continuava
cosi a camminare, a far rilevamenti finché il sole non calava
dietro l'orizzonte; preparava, allora, il vettovagliamento e il
sacco a pelo, che utilizzava subito dopo una buona cena.

Gli capitava, quel terzo giorno, di sentirsi stordito piu
del solito da quell'onda di luce e calore, e di subire piu volte
degli abbassamenti di pressione che lo facevano barcollare: gli
sembrava di essere un poveretto in preda ai deliri di qualche
droga potente, con la quale poteva mantenere un certo distacco
dala realta sentendos intorpidito, rapito da qualcosa di
indefinibile, mistico.
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Il suo misticismo consisteva in visioni che dli
raccontavano di carovane scomparse e di dialetti non piu usati,
sospesi nell'aria, qualcosa detto secoli addietro da gente che
non gli riusciva di idealizzare, di immaginare.

Era diventato, John, una macchina del sogno,
improvvisamente.

Il suo era atratti un ddlirio. In certi istanti gli riusciva
guasi di provare delle sensazioni di uscita dal corpo, un
intorpidimento che gli faceva conoscere in modo esatto tutto il
contorno del suo organismo.

Premeva, premeva fortemente contro quelle pareti, e la
sensazione di pesantezza del suoi arti, della sua testa
aumentava costantemente il senso di stordimento.

Ed era proprio in quegli istanti che un velo sottile s
sovrapponeva a tutte le sue emozioni: velo molto sottile, di
una impressione che John ricollegava appunto al misticismo e
alle percezioni distorte, sognanti, a volte paranoiche, che
alcune droghe sanno donare.

Ne scaturivano sensazioni di buio, inspiegabilmente
buio, anche se gli era chiaro che intorno il sole splendevain
modo potente. Apparivano cosi immagini fuggenti di sagome
di cavalli in corsa, immersi nello scuro e appena visihili, che s
affacciavano all'orizzonte, mentre aleggiava intorno a loro un
discorso lieve, pronunciato da forze sconosciute, arcaiche,
invisibili, che acuivano quel senso di stordimento,
paradossalmente piu vicino a certe impressioni che John, lo
sapeva istintivamente, riconosceva essere vere per il loro
colore, per le loro vibrazioni, per il loro porsi come verita
lontane dai verdetti scientifici delle apparecchiature che si
portava appresso.

E come un pugile che picchia, che sta chiudendo
nell'angolo l'avversario a suon di colpi micidiali, cosi quelle
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strane visioni s susseguivano, una dopo l'altra, facendogli
perdere progressivamente il contatto con la realta. “ Devo non
farmi indagare”’, pensava inspiegabilmente, e parallelamente
sentiva vicino a sé lo spirito delle antiche popolazioni egizie, le
loro usanze, le loro credenze e le loro magie, i loro riti; s
vedeva a capo di un gruppo di sacerdoti, mentre officiava
strane messe per scopi hon ben comprensibili.

Adesso ricordava che quella non era in realta la prima
volta che aveva quella visione cosi particolare: gia nel passato,
in situazioni che non rammentava piu, era stato colto da quei
rapidi flash che svanivano rapidamente. Ora no, tutto il rito
scorreva come un film, lo vedeva racchiuso in ognuna delle
molteplici gocce di sudore che gli colavano dalla fronte.

“Devo non farmi indagare. Devo non farmi
indagare” .

Se lo ripeteva in modo meccanico, inspiegabile, di
continuo durante quei frangenti. Capi improvvisamente che
guel messaggio che s dava reiteratamente era, per assurdo,
I'unico filo che lo legava alla realta, a quel suo continuare a
camminare tra le dune di quella sabbia finissima, rovente, che
faceva da contraltare a quel senso di sospeso nell'onirico e di
torpore, di oppiaceo che gli annebbiava larazionalita

E proprio grazie a qud filo riusci a veder emergere dalla
sabbia, prima considerandolo come ennesima allucinazione, e
poi, finalmente, come cosa reale, un foglio scritto a mano.
Meccanicamente lo prese, capi che era scritto nella sualingua e
comincio a leggerlo.

... B, orache sai tutto, dimmi che ne pensi.
Lo so!

Preferisci non esporti, lasciare il giudizio a me che sono
|'unico a conoscere tuttala storia... Insieme alei ovviamente.
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Perd, un giudizio dato da te per me significa... Significa
avere una direzione verso cui muovermi: sarebbe molto
importante ora che credo di aver smarrito la bussola.

Tutto, tutto sembra proprio come quela volta che s
rideva insieme, ricordando di quando eravamo bambini: gli
scherzi fatti, quelli subiti, le situazioni comiche in cui ¢i siamo
trovati...

Anche allora stavo male, ricordi? Anche allora mi hai
detto - o fatto capire, non ricordo - "segui il cuore'. Lo seguii,
e mi sposai felice come un bambino, perché avevo capito che
guella era la via giusta per me, e per lei. Tutti i sorrisi e il
colmo della gioia che traboccava dalla mia anima li passai
idealmente a te, in gran segreto, perché anche tu ne potessi
godere.

Ma tu rammenti quella volta che vagammo ubriachi
fradici per il paese, traballanti eppure lucidi, in vena di
telepatia?

S, i, latelepatial Come fai a non ricordare quella sera?

| pensieri di uno erano i pensieri dell'altro, avevamo le
stesse idee riguardo i modi di vivere, ¢i S creavano nella
mente addirittura le stesse immagini...

E, ora vedo che cominci a rammentare!

Certo che fu strano, veramente strano ma intenso:
doveva essere questa la bellezza, |a potenza dell'adolescenza.
Tutto aveva sapore di sconosciuto, ogni cosa sembrava avere
un suo odore particolare, unico, irripetibile.

E poi, ricordi le serate passate ad ascoltare musica, a
viverla... E quelle vissute ai concerti dove ci strapazzavamo, ci
spintonavamo e urlavamo a squarciagola, mentre il caldo ci
facevaquas sentir male?

Che emozioni! Irripetibili. Legate ai nostri anni migliori,
come lo sono le fotografie che avevamo in camera del nostri
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idoli: la forza che ti davano, che sembravano trasmetterti
credevamo fosse apprezzabile solo da noi.

Ci sentivamo unici ed in grado di sbeffeggiare tutti per
guanto sentivamo di vivere un'esperienza unical

Quanto, quanto tempo cosi abbiamo passato...

Sembra questa quasi, se ¢i penso, una commemorazione
di noi morti e fatta da noi stessi.

In un certo senso, perd, cid € vero: quel due ragazzotti
non ci sono piu, svaniti nel tempo, e il gioco che sentivamo
ancora come sfondo atutti i nostri pensieri &€ andato, ci hafatto
diventare seri, terribilmente seri e pesanti.

Vedi, vedi che ho ragione: sorridi anche tu! Vorrei poter
dire "non prendetemi troppo sul serio", ma ho paura che
neancheio riuscirel afarlo.

E' tardi, é giatardi e devo scappare... Ho molto dafare.

Prima perd, mi vuoi dire o no cosa ne pensi di cio cheti
dicevo prima, o devo proprio fare ancora tutto da solo?>>

Finito di leggere trasali.

Ricordd immediatamente che quello era stato uno degli
ultimi colloqui che aveva avuto con un suUoO carissimo amico,
prima che egli morisse. Cido che lo fece impallidire fu che
nessuno era a conoscenza di quella conversazione, e che, per
guanto banale e priva di segreti particolari, era pur sempre un
fatto sconosciuto ai loro conoscenti.

Quell'ordine mentale continuava intanto a perseguitarlo:
“devo non farmi indagare”, s ripeteva. E le visioni ripresero
sullo sfondo di quel comando, come un film scorre sullo
schermo appeso alla parete.

Lo stesso senso di  rapimento era portatore
dell'immagine di lui, John, che continuava ad officiare quello
strano rito fatto - particolare nuovo - per piegare uno spirito
dellanaturaai voleri di non si sapeva chi.
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Una scena violenta seguiva quella messa, e questa gli
provocava sensazioni piacevolissime, poiché raffigurava se
stesso mentre faceva I'amore con la donna che piu aveva
amato in vita sua. Quell'atto, che ricordava e che svolazzava
impal pabilmente davanti ai suoi occhi, rappresentavail ricordo
di una notte in cui tutti e due avevano fumato un'enormita di
spinelli, facendo I'amore, passando il tempo in uno stato
ipnotico piacevolmente mistico, con la comunicazione traloro
affidata soltanto ai pensieri: era senza dubbio - John lo
afferrava in modo scostante - una similitudine a cio che gli
sembrava di percepire ora.

“ Devo non farmi indagare. Devo non farmi indagare.

Devo non farmi indagare!”

Una goccia di sudore gli cold dentro un occhio, cosi il
bruciore, lalacrimazione, lo riportd alla realta, giusto in tempo
per fargli notare che lo zaino, che aveva appoggiato
momentaneamente e che conteneva tutti gli strumenti e anche
il suo PC portatile, stava scomparendo sotto un cono vorticoso
di sabbia.

In verita quel cono era assai strano, poiché non ne stava
scaturendo una montagnola anche se le apparenze erano
guelle: era come se la cuspide di quella dannatissima polvere,
appena formatasi, scomparisse nel sottosuolo, portandosi
appresso man mano anche lo zaino.

Era qualcosa, quella scena, di cui non aveva mai sentito
neanche parlare: la spirale di sabbia era circoscrittaintorno allo
zaino cosi, in men che non s dica, €ra scomparso non si
sapeva dove.

John era esterrefatto anche perché, contemporaneamente
comein un delirio, gli sembrava netto ed evidente un tramestio
sotto i suoi piedi di esseri sconosciuti, che parevano dare una
rivelazione alle sensazioni che aveva percepito sotto le dune
nei giorni addietro.
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Non sapeva pit dove fosse il confine del comprensibile,
tutto sembrava oscillare tra le tinte incerte del sogno e quelle
fosche, cupe dell'incubo, mentre erain cammino sotto un sole
opprimente, immerso in un calore che toglievail respiro.

“ Devo non farmi indagare.

Devo non farmi indagare.”

Il rito magico riprese improvvisamente nella sua
immaginazione, sempre sospesa nell'irreale, nel mistico sapore
di oppio.

Ricordd che il sottomettere quello spirito naturale
significava avere potere, potere anche nei secoli avenire, nelle
vite future. Lo spirito da sottomettere era quello del deserto,
che sarebbe stato, cosi, condannato a vagare sotto la sabbia,
impossibilitato a vivere libero, impossibilitato a fare le sue
esperienze, i suoi errori, impossibilitato a crescere per la
perfezione.

Ricordd anche che era stato lui, John, in quell'esistenza
precedente, a compiere quel rito, proprio come le immagini gli
stavano suggerendo.

Capi che quel senso di torpore mistico e drogato che
provava era lo stesso passare del tempo: tanti secoli sommati,
addossati uno sull'atro, potevano solo dare quella strana
emozione fuggevole, lieve.

Capi che doveva nascondere i suoi pensieri, il piu
possibile nel suo piu profondo perché se lo spirito, lo spirito
del deserto rinchiuso Ii sotto lo avesse scoperto, si sarebbe
vendicato, assorbendo tutta la sua anima, la sua conoscenza.
Senza dubbio o avrebbe annientato.

“ Devo non farmi indagare.

Devo non farmi indagare...”

Un moto di sorpresa, di muto terrore, di fredda
consapevolezza prese John, mentre, svegliandosi da quella
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sonnacchiosa droga dei secoli, vide una colonna di polvere, di
sabbia turbinosa oscurare il cielo e puntare verso di lui.

In breve una spirale di quel micidiale elemento prese a
vorticargli intorno e, spalancando gli occhi per I'orrore puro
che lo stava sopraffacendo, si vide sommergere e sprofondare
lentamente proprio come il suo zaino.

Il Deserto non aveva fatto errori. Pian piano aveva
appurato che John era l'involucro dello spirito che cercava.

Il sole continuava a sovrailluminare uno scenario
sempre uguale, senza vento. Si perdevano all'orizzonte distese
immense di sabbia placide, apparentemente uguali ai giorni
precedenti e arroventate dal calore, capaci di liquefare un
uomo Vivo.

...Tanti ricordi,
draghi e scintille si rincorrono lasciando
scie,  vistose,
tanti ricordi si materializzano durante la
notte dei pensieri,
nei rumori di deserto,
dentro le vibrazioni di deserto
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IL VIAGGIO NEL VIAGGIO

Il rumore proveniva dall'esterno.

Lo sferragliare ad alta velocita del treno era fortemente
attutito nell'interno delle cabine dai finestrini ermetici. I
comfort del passeggeri era assicurato.

Cio era particolarmente gradito - com'é evidente - nelle
ore notturne, essendo quello un tipo di carrozze usate per
lunghi viaggi di durata superiore ale sei ore. Come questo, in
cui si trovava Phil.

Egli era salito su quel convoglio per necessita lavorative
la sera, per trovarsi, cosi, a destinazione I'indomani mattina.
Contava di passare la notte in un modo non troppo faticoso
poiché, pur se di solito prenotava una cuccetta, questa
normal mente non riusciva arilassarlo.

Il suo lavoro lo considerava ormai di routine: riparava
video, giochi virtuali sparsi per tutta la nazione, era
praticamente |'unico grande esperto della loro complessa
architettura hardware. Era, inoltre, un ottimo, anche se non
eccelso scrittore di codice virtuale, un particolare tipo questo
di linguaggio applicativo necessario a far funzionare nel modo
voluto guelle macchine meravigliose.

Era stanco Phil di questo tran-tran. Non era piu troppo
giovane ed era ormai da parecchi anni che s trovava a girare
per tutto il Paese per aggiustare, settare, modificare le
caratteristiche di ogni macchina virtuale.

Cosi anche gquella notte non riusci a dormire.

Scese dalla brandina e vestendosi rapidamente - mentre
ogni tanto osservava il paesaggio notturno che correva fuori

61



dal finestrino - usci nel corridoio, con l'intento di scambiare
gualche parola con occasionali compagni di viaggio.

Dopo aver sigillato la porta del suo scomparto si
incammino verso lalocomotiva. Si ricordo, allora, di non aver
avuto l'impressione che quel treno fosse affollato gia dalla
partenza; non pensava, perd, di trovarlo totalmente vuoto.
Tuttavia era certo che qual che altro passeggero doveva esserci,
non era possibile - pensava - che quel treno viaggiasse solo
per lui.

Ma non trovo nessuno.

Ritornod indietro verso la sua cabina alquanto deluso e
deciso a percorrere anche il tratto che mancava a raggiungere
lacodadi tutto il convoglio. Ma pure da quella parte non trovo
anima viva: sembravano rimasti a terra anche i controllori e il
personale di viaggio a completo.

L'immagine di tutte le cabine e degli scompartimenti
vuoti, aperti, copri con un‘'ombra di inquietudine il morale di
Phil, orasveglio piti che mai.

Si rintand nuovamente nello spazio che aveva prenotato,
si rispoglio e si adagio sul lettino.

Che strana sensazione, penso. Quel treno gli appariva
inverosimile, assurdo, dava l'idea di essere una sorta di
proiettile lanciato a folle velocita nella notte con lui, Phil,
passeggero alquanto interdetto.

Dovevafar passare quella notte!

Non gli riusciva di pensare a niente ed effettivamente
aveva ben poco su cui rimuginare. Non aveva famiglia, non
aveva affetti particolari, i ricordi del suoi anni passati preferiva
dimenticarli per quanto erano fastidiosi, dolorosi a volte.
Aveva, infatti, passato alcuni periodi della sua adolescenza in
compagnia di pensieri distruttivi, di stati mentali alterati, in
preda soprattutto alla misantropia, allora particolarmente acuta.
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Poi, in gualche maniera era riuscito a migliorarsi, ma
guel modo di essere gli era rimasto dentro come un marchio a
fuoco, come un qualcosa in perenne scorrimento nelle sue
vene.

Mise da parte i ricordi. Si spost0 verso i suoi bagagli e
ne apri uno: era una valigetta dentro cui c'era un piccolo PC
portatile, l'ultimo gioiello della ennesima generazione di
Hands-PC.

Tiro fuori tutti i cavetti, lo accese e si connesse ad
tramite una piccola boccola che Phil aveva sotto a collo:
guesta era la parte esterna di un micro-chip che gli era stato
inserito fin da giovane, per inquadrare meglio il suo
comportamento ritenuto bizzarro e inconcludente.

Seleziond sul PC portatile i settaggi necessari per
impostare un programma virtuale che gli era testé venuto in
mente. Il suo sguardo era serio e un'ombra di tristezza s
fissava su di esso: sembrava, quella venatura di dispiacere,
avereil centro vitale proprio trai suoi occhi.

Phil era sempre cosi.

Il programma adesso era pronto, bastava dare |'input
necessario alla partenza dell'emulazione - e al relativo stimolo
visivo virtuale - che rappresentava quello stesso viaggio, fatto
sulla stessa linea e con lo stesso treno, ambientato con le
medesime condizioni di trasporto.

Non poté fare a meno di notare la precisione di dettagli
che quel PC offriva. Ogni tanto si sconnetteva il cavetto dalla
base del collo e notd che dalla sovrapposizione delle due
immagini - quella vera e quella virtuale - non riusciva a
rilevare nessuna differenza apprezzabile.
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Passd molto tempo cosl, quasi divertendosi.

| suoi pensieri correvano ora di fianco al treno readle,
anzi lui stesso sl immaginava a fianco di esso. Apprezzava lo
schiaffo che l'aria gli regalava sul viso, respirava a pieni
polmoni unimpressione di liberta, mentre s imbeveva nel
paesaggio notturno: cosi misterioso sembrava, cosi culla di
gualcosa che vaal di la dell'umano.

Era dispiaciuto, anzi, era indispettito dal pensiero che
prima o poi |'aba sarebbe venuta a distruggere quell'incanto.
Phil cosi, per una strana associazione, si ricordd che avolte nel
passato aveva avuto modo di notare che la sua sensibilita
verso la luce era estremamente fine. Gli riusciva di cogliere
I'attimo in cui il primissimo fiotto di luce - impercettibile come
pud essere la luce di un fiammifero nel buio, distante -
"sporcava' la notte. Gli piaceva paragonare gquesta sua
sensibilita a quella dei vampiri, anzi era certo che s trattasse
della medesima sensazione: immaginava ora, a quel punto
della notte, quei forzati dello scuro in fuga attraverso i prati
per raggiungere la propria dimora. E proprio su quei prati, che
pensava di vedere fuori dal treno, s dilettava adesso a veder
vivere le loro azioni: |i immaginava consapevoli della
condanna ad una vita senza sviluppo, fine a se stessa e
tristissima.

Phil abbandond il fantasticare, abbandond quelle
astrazioni su esseri cosi improbabili.

Il cavetto era ancora attaccato ala sua boccoletta, cosi
vide, attraverso il PC portatile, I'approssimarsi di una galleria.

Il buio totale, penso.

Il viaggio virtuale vi continud dentro, senza piu
soluzione di continuitd: qualcosa doveva essersi guastato
nell'nardware del portatile o forse pit semplicemente qualche
settaggio era stato regolato male da Phil stesso.

64



Anche il treno reale, quello vero su cui lui era,
scomparve nella stessa galleria, nello stesso silenzio.
Di Phil nessuno seppe pitl nulla.
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SOFTWARE

“YOU WE'LL BE CONNECTED,
YOU WE'LL BE CONNECTED,
YOU WE'LL BE CONNECTED.

| bisogni rimossi dal fisico,
immagazzinati dal fisico.

Segreti portati fuori dalla mente,
conservati lontano dalla mente.

Tu sarai connesso,
coni ricordi non tuoi sarai connesso,
con lamorte non tua sarai connesso,

CONNEesso,
CONNEesso,
CONNEsso.

YOU WE'LL BE CONNECTED,
YOU WE'LL BE CONNECTED,
YOU WE'LL BE CONNECTED."

CAPITOLO

Ivan era disteso sul divano.

Era passata la notte e lui aveva dormito bene, s era
riposato dallo stress di tutta la settimana, s sentiva rilassato e
mentalmente pronto ad affrontare un’altra lunga serie di
giornate piene di lavoro, piene di frenesia, con la giusta carica
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emotiva dentro sé e con la mente serena per la propria
situazione affettiva.

Era infatti domenica, la sera prima era riuscito ad
appianare tutte le diatribe che aveva con la sua ragazza ed era
andato con lei a cena prima, al cinema dopo per vedere un
film di unatrentina di anni prima, Hardware era il suo titolo,
che incuriosiva entrambi perché in qualche modo cercava di
anticipare il futuro pit prossimo, riuscendoci in modo
abbastanza sorprendente, almeno questa era la loro opinione.
La serata era poi continuata in modo piacevole tra loro due,
concludendosi in modo naturale facendo I’ amore.

Ivan in seguito era andato a casa sua, dove ora s
trovava, dove ora stava guardando il sole salire sempre pil
sull’ orizzonte, e dove ora rifletteva sui suoi interessi, sulle sue
curiosita e fissazioni.

Unadi queste erail suo costante interesse per il passato,
per le situazioni umane ed emozionali del passato, per il
magnetismo che, per lui, il passato emanava attraverso le varie
forme di rappresentazioni, quali potevano essere, ad esempio,
le foto.

E gia, lefoto!

Ne aveva conservate, digitalizzandole nella memoria del
suo computer, una collezione completa relativa ala vecchia
Roma, risdenti ad ameno 110, 120 anni prima, fino ad
arrivare a 150 ed oltre.

Fini col tornare ad interessarsi a loro, alzandos da quel
divano e mettendosi seduto di fronte a tavolo, proprio davanti
a quel computer; lo accese, cerco e poi trovo I'archivio che
voleva, e lo consulto.

Che meraviglia quelle foto.

Cen'erano di tutti i tipi e di tutti i luoghi, a cominciare
da Piazza San Pietro durante un pellegrinaggio del 1869, piena
di carrozzelle parcheggiate proprio nella piazza, sotto il sole,
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con i vetturini che sedevano sopra ad esse per tenere buoni i
cavalli.

Vi s poteva respirare quell’aria di antico e di calma, di
attesa per il discorso del Papa, quel vecchio sentimento di
bigotteria che alora era la norma, quel tempi di vita cosi
rallentati rispetto al caos in cui viveva ora lvan. E poi passod
allafoto successiva, che raffigurava Porta Maggiore.

Com'’era diversa dallo scenario contemporaneo ad Ivan,
ora che era piena di connettori da collegare ai terminali
portatili, ora che | aria era sovraccarica di una forte sensazione
di eettricita latente, ora che s era abbruttita con la presenza
della centrale afissione atomica; in quegli anni, invece, ¢’ erano
soltanto poche case, poche persone che vi stazionavano,
addirittura nella foto era ritratto un acquaiolo in attesa di
avventori, e dentro essa si poteva cogliere un’impressione di
monumentale e di rispetto consapevole per le cose passate che
fanno parte del proprio bagaglio culturale.

Altre foto si susseguivano agli occhi di Ivan.

Piazza Venezia, Piazza del Popolo, I’ Agro Romano con
tutte le tombe degli antichi romani sparse per la campagna, e
poi Ponte Nomentano, stupefacente, Via Nazionale, i vecchi
sobborghi del Ghetto, il Tevere visto dalle sue rive verso
Castel Sant’ Angelo.

Quest’ ultima poi impressiono lvan, perché era una foto
cosi viva, cosl “forte”, cosl vera e solare che sembrava quasi di
respirare a suo interno I'aria afosa di una giornata estiva
vissuta in riva a Tevere: vi era riprodotta, infatti,
un’imbarcazione ancorata ad un palo che affiorava dall’ acqua,
con quest’ultima placida come uno specchio, e su cui s
riflettevano le immagini della barca e dei tre personaggi che
stavano dentro essa, che fissavano |’ obiettivo della macchina
fotografica dando, quindi, ad Ivan la sensazione che stessero
fissando i suoi occhi.
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Che impressione di vitalita vi era contenuta, che colore
vi s riusciva ad immaginare, come quello, ad esempio,
dell’acqua, quel verde acceso che faceva chiamare il Tevere
fiume biondo, quella terra umida intorno ad che
sembrava quasi di toccarla e di avvertireil fastidio cheil fango
da sulle mani, quel senso di vita passata, che a differenza dei
disegni o dei dipinti, affiorava prepotentemente per smentire
gualsiasi ipotesi di falso, poiché la foto € un estratto di vita, &
la vita stessa racchiusa dentro una scatola e imprigionata per
sempre, la prova certa che qualcosa primadi noi € esistito.

Questo pensava Ivan, eccitato, incredibilmente
sensibilizzato da queste considerazioni, teso a sfruttare tutti i
pensieri che gli passavano per la mente.

Gli venne spontanea la curiosita di vedere la prospettiva
della sua zona com’era 100 e pit anni fa: infatti egli abitava
proprio a Roma, davanti a Castel Sant’ Angelo.

Cerco in tutto I’ archivio, e finamente, trovo .

Era la veduta frontale di Castel Sant’Angelo dal'atra
sponda del Tevere, e lui abitava proprio nella stessa identica
stanza che aveva fatto da palcoscenico al fotografo di 130 anni
prima.

Ladifferenzadi paesaggio eratotale, spaventosa.

All'epoca s vedevano le colline spoglie di case, con
gruppi sparpagliati di alberi e poche persone che
camminavano per la strada lastricata di sampietrini. Ora invece
esistevano agglomerati immens di palazzi, persone di tutte le
razze che dazionavano in strada per tutto il giorno,
nullafacenti, malviventi e pazzi di droga sintetica costituita
principalmente da e ettroni, una “botta’ devastante di energia
cibernetica che provocava il bisogno fisico di collegarsi a dei
terminali, tramite connettori bionici.

E poi I'intensita della luce solare notevolmente inferiore
a causa del forte campo energetico gravante sulla citta che ne
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tratteneva le radiazioni, la disgregazione stessa del castello
distrutto da inquinamenti chimici e acustici generati dagli
ultrasuoni, e pesantemente scolorito da tutte le luci artificiali
che bombardavano la mente di pubblicita paranocica; tutte le
scritte fatte dai vecchi “hacker”, quasi loro stessi non fossero
ma stati convinti della validita di comunicazione dei
computer, creavano uno scenario in bilico tra la follia e
I'incubo: questo il triste panorama che s parava davanti a
Ivan, che era sempre pil affascinato dal passato, da cio chein
fondo non poteva piu riservare sorprese perché ormai giatutto
svolto.

Si chiese alora se con le sue conoscenze informatiche e
cibernetiche - Ivan era infatti laureato in cibernetica - potesse
fare qualcosa per creare un ambiente virtuale che s
avvicinasse il piu possibile a quello delle foto che aveva
appena visto.

Guardd alungo la sua stanza.

Scaffali pieni di videodischi con etichette attaccate sopra
€ suU cui erano scritte serie di numeri, e poi terminali tascabili,
dump di memorie, interruttori per mettere in funzione
macchine semi-cyborg destinae ad assolvere funzioni
ripetitive in casa, ed ancora, libri elettronici su cui Ivan aveva
studiato per conseguire la laurea, vecchi utensili per aggiustare
gli oggetti pit inusuali ed impensabili, il pannello di comando
per ricevere i segnali dei network internazionali speciaizzati in
cultura, informazione ed altri argomenti specifici.

Vide, e prese, dltri libri €eettronici, e comincido a
consultarli, a ragionarci sopra, a scartarli perché non offrivano
alcuna soluzione, e poi comincio ad interpellare il computer
stesso e le sue pagine di help, le quali suggerivano diverse
strategie applicabili a pit problemi ma non al suo particolare:
Ivan s eracreato un problemainedito e di difficile soluzione.
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Deluso, s alzd dala sedia, s accese una sigaretta, s
awvicino alafinestra: era oltre mezzogiorno ormai, malaluce,
non poté fare a meno di constatarlo, era debole, nonostante si
fosse alle porte dell’estate e non si vedesse hemmeno una
nuvola nel cielo. Aspird profonde boccate di fumo,
assaporandole, cercando di resistere a quel lieve shandamento
dellatesta provocato dalla nicotina, cercando la concentrazione
giusta per poter risolvere quel problema che lo incuriosiva, ma
che ormai non poteva lasciare insoluto per una forma di
orgoglio forse, ma soprattutto per un moto di curiositaverso le
cose antiche, che lo aveva avvinghiato inesorabilmente.

Osservava i montacarichi che portavano i cibi dalle
grandi cucine, site nel sotterranei della citta e che erano
preposte all’ alimentazione di massa, agli appartamenti dove gli
inquilini  attendevano trepidanti le pietanze liofilizzate
propinate in modo turpe e poco igienico: era il trionfo della
massificazione e di un certo consumismo iperesasperato, che s
coniugava in modo terribile con la civilta atamente
tecnologica e decadente di un postindustriale pesantemente
datato.

Arrivo, quindi, anche il suo pranzo, fatto di una poltiglia
servita su un vassoio di aluminio scurito dal tempo e che
doveva essere wirstel con crauti, cosi almeno lui credeva
c'era, poi, un po’ di frutta emulsionata, compressa dentro una
scatola annerita, e due porzioni di torta margherita con alcuni
accenni di muffa.

Dagli atoparlanti distribuiti nelle strade s levava una
musica di festa, ed Ivan non poté fare a meno di notare, con
disappunto, come le famiglie apprezzassero queste forme di
alienazione collettiva che erano entrate nei modi di fare piu
comuni e che avevano provocato pesanti danni come, ad
esempio, il fatto di gustars quelle pietanze orribili e,
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soprattutto, la conseguente incapacita a prepararsi almeno il
pasto che si desiderava.

Gli venne spontaneo pensare che nessuno, forse tranne
lui, aveva avuto notizia di quello che succedeva molti anni
indietro, delle cose genuine che potevano esistere nel passato.

Gia, il passato!

S eraquasi distratto dal suo problema, e la sigaretta era
finitain cenere trale sue dita.

Pensd di stampare quell’immagine e di portarla ala
finestra, per essere ancora piu suggestionato dal confronto.

Si armo di buona volonta, comincid a consultare, e poi
ad usare, programmi di ipergrafica, adattamenti vari a
programmi di printing capaci di riportare i piu piccoli
particolari, ed infine riusci ad avere quella stampa.

La portd subito verso la finestra e ne fu notevolmente
impressionato.

La quaita della stampa era eccellente, sembrava
veramente una foto, una foto che poteva dare la misura di un
concetto artistico, tale era il contrasto che creava con la realta
sembrava quasi essere entrati nella macchina del tempo. Ivan
si blocco; associando in modo del tutto casuale il concetto di
macchina con il concetto di trasmissione di informazioni, che
era la sua materia di lavoro, aveva capito come ritornare
indietro in ambiente virtuale di 130 anni, utilizzando le sue
conoscenze tecniche e cid che aveva nella stanza. Doveva fare
solo dei reset di alcuni ambienti emulativi del suo computer, e
cio richiedeva un po’ di tempo, e poi poteva partire con la sua
idea.

Fece tutte le operazioni necessarie e attese la fine di
guesti reset sul suo letto, dove sprofondd in un sonno che
durd un tempo che poi non seppe valutare, forse protratto
oltreI’oradi cena.

Al suo risveglio, infatti, eragia notte.
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CAPITOLOII

Si az0 rilassato dal suo letto ed accese una luce da
tavolo con un telecomando posto su un lato del suo
comodino.

La stanza s illumind lievemente, ponendo in risalto la
vetrata che dava sulla strada, la stessa vetrata che aveva
ispirato la sua curiosita alcune ore prima.

Ora poteva vedere lo squallido paesaggio di quella
civilta di notte: c'era un'incessante attivita di persone, di
scambi commerciali, di uomini un po’ svitati che recitavano
cose assurde per strada, di macchine che passavano lasciando
un fetore insopportabile di combustione, di urla e litigate tra
persone, di pubblicita incessante scandita dagli altoparlanti, il
tutto perso tra le sagome incerte dei palazzi sfiorati da scooter
dell’aria, ultima eccitante novita del mercato inventata per la
prima volta da macchine cyborg, e non pit da esseri umani.

Ivan rifletteva su tutto cid mentre provava anche ad
immaginare e a paragonare le serate di molti anni prima, quelle
che lui non aveva mai vissuto con gquelle che lui conosceva
ormai cosi bene, traendone un accresciuto senso di nausea
verso quellacivilta cosi spiccatamente tecnologica.

Poi inizid la sua avventura, avvertendo primaperd i suoi
datori di lavoro tramite il computer del fatto che si sarebbe
preso almeno un giorno di riposo, e informandoli anche che
potevano contare su un recupero immediato di quella giornata
gia a partire dal giorno dopo: prevedeva infatti tempi lunghi
per divertirs il pit possibile, visto che cid che andava a fare
non era una cosa facile da ripetere, o perlomeno da fare tutti i
giorni.
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Poi collegd uno scanner al computer, lancio scrivendoli
al momento alcuni step di programmi che lui conosceva, e
inizid a far scorrere lo stesso scanner sulla stampa che aveva
realizzato alcune ore prima.

| beep del computer segnalavano |’ avvenuta ricezione
dell’informazione trasmessa dallo strumento, il quale era stato
tarato sulla massima sensibilita; se qualcuno fosse stato Ii a
vedere la scena sarebbe rimasto probabilmente agghiacciato
dallavisione di Ivan, illuminato violentemente dai colori cheil
video emetteva ogni volta che I'informazione veniva recepita,
e che lo rendeva prossimo ad un pazzo o ad un esaltato,
almeno a giudicare dal suo sorrisino quasi sadico.

L’ operazione durd alcuni minuti, nell’arco dei quali i
beep continuarono con la stessa frequenza, segno questo -
penso Ivan - che tutto stava andando per il meglio.

Il passo successivo fu quello di scrivere un altro
programma che permettesse di leggere quell’ archivio appena
creato, di elaborarlo, ed infine di trasmetterlo, tramite
I"antenna che Ivan aveva da tempo fuori la sua finestra, verso
il satellite che avrebbe provveduto, istantaneamente, a
proiettare questa realta sulle coordinate della sua casa, proprio
all’interno della sua stanza, dove si sarebbe potuto muovere in
vari ambienti virtuali tramite la pressione di acuni tadti
funzionali del suo calcolatore.

Il tempo di scrittura fu rapido, e immediatamente Ivan
simuld il tutto in un ambiente di prova, ottenendo ottimi
risultati e spingendolo quindi a provare subito questa sua
applicazione in ambiente reale, poiché egli era a parossismo
dellasuafrenesia

Premette il tasto di invio e non accadde nulla, senti solo
un lieve giramento di testa a cui non fece caso.

Ivan, anche se un po’ preoccupato, decise di aspettare
gualche minuto, sospettando dei problemi con il satellite.
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Tuttavia era gia apparso sul suo video il messaggio
“TRANSMICT OK", e per quanto lui guardasse nella sua
stanza non riusciva a scorgere niente di virtuale, niente che
facesse capire laformazione di quellarealtache lui voleva.

Ricalcold rapidamente gli  agoritmi di tutta
I’ elaborazione, e non trovo niente di shagliato, ripasso tutta la
procedura in ambiente di prova, trovandola perfettamente
rispondente a tutte le sue aspettative; si abbandono infine sulla
sedia pensoso.

Non capiva cosa c'era di sbagliato, si guardd in giro
notando anche che fuori, in strada, doveva essere successo un
black-out, poiché non si udiva piu parlare, non si udivano pit
le macchine, non si sentivano piu gracchiare gli altoparlanti

pubblicitari, s notava solo che il buio era calato
improvvisamente su tutto e su tutti, come non gli era mai
capitato di vedere.

Si insospetti.

Si alzo dalla sedia, e ando verso la finestra, aguzzando la
vista arrivando, infine, proprio davanti alla vetrata.

Non riusciva a credere ai propri occhi, poichéi palazzi e
le scritte pubblicitarie, e tutto il caos caratteristico delle
megalopoli era scomparso, e al loro posto c'era, guardando
bene, il nulla, solo la campagna o poco piu, proprio come 130
anni prima.

Ivan aveva capito: doveva essersi verificato qualche
errore, forse era stato qualche virus che lui non era stato in
grado di intercettare, e I'ambiente virtuale era stato cos creato
fuori dalla sua stanza. Non conosceva ancora le conseguenze
di cio, se veramente riguardassero tutto il mondo esterno o se
era un fenomeno limitato ad alcuni luoghi, cosi decise di
uscire, abilitando € ettronicamente |’ apertura della sua porta da
un interruttore, naturalmente dopo aver fornito la sua
password.

75



Appena messo piede fuori dal suo appartamento notd
subito il pavimento del pianerottolo alquanto diverso da come
lo conosceva: era cogtituito infatti da gross marmittoni in
pietra, di colore ocra scuro, con le ringhiere delle scale che
facevano da sostegno al corrimano fatte di un ferro massiccio
e grezzo, mal curato. L’intonaco era cadente, shiadito, e la sua
convinzione di trovarsi in unarealta virtuale, corrispondente a
130 anni prima fu sempre piu forte, anche se aveva notato
guas per shaglio, in un angolo e seminascosta, una piccola
telecamera digital e che seguiva le sue mosse.

Scese i pochi scalini che lo separavano dal portone e lo
apri non senza aver faticato - erainfatti un vecchio portone di
legno massiccio, probabilmente di castagno - trovandosi cosi
in strada, camminando su sampietrini quasi vergini di transiti e
di sporcizia

L’aria che respirava era fina, pura e piacevole. Le stelle
erano limpide, davano la sensazione di ariosita, mentre le
poche persone che riusciva a vedere in giro per la strada erano
si lontane, ma anche tranquille e affaccendate in lavori che
forse lui neanche sapeva bene cosa fossero.

Senti dei rintocchi, erano dodici, aimeno cosi gli era
sembrato di contarne, e capi che aveva sentito le campane
suonare, anche se esse avevano un tono alquanto elettronico,
simileade beep.

Si porto verso la balconata che delimitava le sponde del
Tevere, guardd sotto e vide la luna riflessa nelle acque placide
che scorrevano senza far troppo rumore.

Rimase assorto parecchio tempo, parecchi minuti,
durante i quali non poté fare a meno di pensare di come fosse
straordinario quel momento, di come avesse indosso una
sensazione di calma, di come lui avesse gia cominciato ad
assorbire il feding di quel tempi, cosi lento e vero, cosi
genuino.
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Pensava anche alla potenza che i computer avevano
ormal acquisito, e che permettevano, anzi riuscivano a
spalancargli unarealta cosi sorprendentemente vera, anche nei
dettagli sentimentali. Gli pareva, insomma, di essere sempre
vissuto in quei tempi, in mezzo a quelle persone.

Era stanco Ivan, quella mite notte e quella mitica
giornata lo aveva