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Finale

Vi fu un’epoca remota in cui gli uomini non sapevano né leggere né
scrivere.

A quei tempi, in ogni città, in ogni villaggio, ogni uomo aveva il
compito specifico di ricordare qualche cosa e di tramandarne la
memoria ai figli: c’erano i cantastorie che tramandavano le leg-
gende, c’erano gli artigiani che tramandavano i mestieri, c’erano gli
scienziati che tramandavano la sapienza; c’erano, poi, gli strilloni
che diffondevano le notizie e i messi che trasmettevano i messaggi:
insomma,una gran bella organizzazione.

Le cose erano un po’ più complicate per quanto riguardava la
pubblica amministrazione e le faccende d’anagrafe e tribunale: al
problema si era ovviato selezionando persone, particolarmente
dotate, che tenevano a mente i nomi, i confini, le proprietà e le
malefatte di tutti e, a richiesta, sciorinavano, a viva voce, tutte le
informazioni necessarie ad un vivere civile.

Abitava, allora, in un grande paese affacciato sull’Oceano, un
giovane Principe.

La Natura tanto gli aveva dato in dono, ma una cosa gli aveva
sottratto fin dalla nascita, un bene fondamentale ora e più ancora
allora: la memoria.

Ogni mattina al risveglio il Gran Ciambellano doveva ricor-
dargli, pazientemente, chi fosse, perché si trovasse in quel letto,
perché abitasse quel palazzo, perché possedesse quel Regno pro-
spero e felice.

Ogni mattina, con la discreta compagnia di servi, incaricati di
accudirlo ma, soprattutto, di badare che non si perdesse sulla
strada del ritorno, il Principe usciva dal suo Palazzo di giada e avo-
rio e si recava al suk.

Al suk, tra montagne di spezie variopinte e odorose, quarti di
bue, pietre preziose, pozioni magiche, noci di cocco, formaggi,
cipolle, frittelle, sanguinacci, uva, avori, verdure, fichi, profumi,
bevande, oro, argento, unguenti, angurie, pesci, insaccati, pelli,
cotoni, arance, sete, broccati, legumi, datteri, pollame, dolciumi,
banane, porpore, bottoni, pagnotte, limoni, sementi, uova, stovi-
glie e tappeti, tra sfaccendati, contadini, mosche, gendarmi, cani,
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chiromanti, usurai, topi, massaie, pecore, mendicanti, facchini, cal-
zolai, armaioli, cavalli, biscazzieri, falegnami, galline, imbroglioni,
eunuchi, sarti, astrologhi, cartomanti, turisti, filatrici, pastori,
ubriaconi, guaritori, vacche, cambiavalute, nani, cuochi, schiavi,
barbieri, pizzicagnoli, maiali, maniscalchi, mangiafuoco, giocatori,
pirati, trippai, mantenute, zanzare, mezzane, guitti, stregoni, azzec-
cagarbugli, beduini, gatti, donnaioli, satanisti, curiosi, attacca-
brighe, storpi, marinai, asini, sicari, falsari, cerusici, artigiani,
danzatrici del ventre, sofisti, avventurieri, poeti, incantatori di ser-
penti, borsaioli, odalische, gabellieri, osti, invertiti, cammelli, acro-
bati, zufolatori, affittacamere, speziali e cavadenti, tra grida rauche
di mercanti e mediatori e urla acute di bambini che si rincorrevano
tra la folla, si davano appuntamento tutti i notabili del Regno, un
pò per controllare i commerci, un po’ per darsi un tono e ricevere
l’omaggio della gente.

Invariabilmente, ogni mattina, il nostro Principe, incontrando
al suk la più bella delle bellissime figlie del suo Visir, cadeva inna-
morato, giurava eterna fedeltà e programmava la data del matri-
monio, per poi tornare a casa dimentico di tutto, con un gran buco
in fondo al cuore, a cui non riusciva a dare un nome.

“Ogni giorno, mio Signore, tu mi esterni il tuo amore e mi
chiedi in sposa. Ogni giorno, mio padre acconsente e io, che ho
imparato ad amarti, attendo con trepidazione la tua visita a casa
mia. Ogni sera, però, tu non ti presenti e la mattina dopo,
incontrandomi, dichiari nuovamente   il tuo amore, come se fosse
la prima volta in vita tua che m’incontri. Questo comportamento è
veramente molto strano, al punto che comincio a pensare che tu
voglia prenderti gioco di me!”- gli disse un giorno, spazientita la
bella figlia del Visir.

“Mia adorata, come puoi pensare che io mi prenda gioco di te?
Il fatto è che sono senza memoria e di sera, purtroppo, non

ricordo più cosa ho fatto alla mattina. Il mio affetto però è sincero,
lo puoi capire tu stessa dal momento che ogni volta che ti rincon-
tro, cado ai tuoi piedi pazzo d’amore. 

Innamorarsi è la cosa più bella del mondo e a me capita ogni
mattina, ma io maledico la mia mancanza di memoria, perché di te
non mi voglio solamente innamorare, ma con te voglio anche
vivere e invecchiare!”
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“Temo che invecchieremo, infatti, nell’attesa che ti ricorda le
promesse che ci scambiamo. Io sono molto paziente, ma ogni
pazienza ha un limite.”- gli rispose, con voce più sconsolata che
irosa, la ragazza.

“Stai tranquilla mia adorata: troverò il modo di risolvere defi-
nitivamente questo guaio! Fai uccidere il vitello grasso, prepara i
datteri: domani ti sposo, stanne certa!”

Chi è nato in faccia al mare lo sa: le onde parlano una lingua
antica come il mondo, basta sedersi e starle ad ascoltare.

Per questo, chi è nato in faccia al mare, quando un cruccio o un
problema gli avvelenano il cuore, va sulla spiaggia, al limite
estremo della battigia, dove l’acqua si confonde con la sabbia e lì,
se si concentra, può trovare le risposte che cerca.

Il giovane Principe smemorato, con la punta della spada,
cominciò a tracciare sulla sabbia i tratti del volto della sua amata e
l’onda, con le sue ultime propaggini di schiuma, cancellò il suo
lavoro e ogni volta che egli ridisegnava quel viso, implacabile,
l’onda scompigliava e rendeva incomprensibili quei segni.

Questo dialogo tra l’uomo e i flutti andò avanti per un pezzo,
finché finalmente il Principe capì cosa il Mare voleva dirgli: si
ritrasse di qualche passo dalla battigia e, di nuovo, disegnò il volto
della sua promessa e questa volta nulla lo cancellò, fece allora
qualche passo ancora indietro e ancora una volta tracciò per terra i
lineamenti della donna, senza che l’onda li scompigliasse. 

Come preso da furore il Principe imboccò, allora, la strada per
casa, inseguito dai servitori trafelati, che tenevano sollevati sui
fianchi i loro pantaloni con lo sbuffo, per star dietro alla sua corsa.
Quando avvertiva il pericolo di dimenticare nuovamente ogni cosa,
tracciava per terra, sulla corteccia di un albero, con un graffio su di
un muro quei segni che gli permettevano di tenere dentro di sé
quell’immagine a lui così profondamente cara quanto per lui così
facilmente evanescente. 

Giunto, infine, a Palazzo, con un pezzo di carbone, disegnò sul
muro quel viso tanto amato, accanto vi pose un cuore e accanto al
cuore il proprio volto. 

Ogni volta che aveva anche solo l’impressione di dimenticare, di
nuovo tracciava sulla parete quei tratti monitori e il sonno lo colse,
ancora col carbone nella mano annerita, la guancia appoggiata
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all’avambraccio, il corpo esausto steso su un divano, circondato da
centinaia di disegni che, ormai tappezzavano tutti i muri e persino i
soffitti della Reggia.

La mattina dopo, svegliandosi come ogni giorno immemore,
guardando quei segni, per la prima volta in vita sua, con dolce
meraviglia, ricordò.

Fu così che il Principe riuscì finalmente a sposare la più bella
delle bellissime figlie del suo Visir e fu così che egli per puro caso, o
forse è meglio dire per vero amore, inventò la scrittura: da quel
giorno, infatti, si diffuse tra gli uomini l’uso di servirsi dei segni per
rappresentare le cose e trasmetterle e ricordarle.

Col passare del tempo l’umanità mise a frutto la sua intelli-
genza, per migliorare quel nuovo sistema di comunicazione: dai
disegni si passò agli ideogrammi, dagli ideogrammi all’alfabeto;
parallelamente divenne più efficace e rapido il metodo di scrittura:
dal legno carbonizzato all’inchiostro, dalla penna d’oca alla Mont
Blanc, dalla biro al Personal Computer.

Con le lettere dell’alfabeto si possono fare tante cose: redigere
atti, stendere contratti, vergare messaggi, scrivere trattati, lanciare
invettive, comporre poesie o narrare storie come, a volte, ci capita
di fare. 
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