Introduzione

«Un giorno (più di vent'anni fa) un allievo di prima media, accompagnato da due o tre compagni, andò a porre timidamente, alla fine di un corso, la seguente domanda al professore di Francese: bisogna, quando si legge un libro (un romanzo), ricordare, oltre alla storia, il nome dell'autore?».
ABDELFATTAH KILITO, 1985

«Creare universi in cui ambientare romanzi sempre nuovi è il mio lavoro. E devo costruirli in modo tale che non cadano a pezzi dopo due giorni. Perlomeno, questa è la speranza dei miei editori. Comunque, voglio svelarvi un segreto: a me piace costruire universi che cadono a pezzi. Mi piace osservarne lo scollamento, e vedere come i personaggi dei romanzi affrontano il problema».
PHILIP K. DICK, 1978

La vecchia foto in bianco e nero immortala un orientale in uniforme. Posa marziale. Espressione decisa. Occhi tranquilli. Nonostante le atrocità. Nonostante gli orrori della guerra e le insidie mortali della giungla che ricopre in lungo e in largo l'Indocina. Occhi che hanno visto oppressioni secolari, massacri inenarrabili, ma anche vittorie imprevedibili, la disfatta degli eserciti nemici, la liberazione di un popolo.
Occhi che hanno visto cadere Dien Bien Phu.
Il volto del leggendario Vô Nguyen Giap è stato un'icona per i rivoluzionari di mezzo mondo. All'inverso, uno spauracchio per le centrali imperialistiche dell'Occidente. Si narra che un nevrotico Barry Goldwater volesse «defoliare» la foresta vietnamita con le bombe nucleari. Un modo come un altro per risolvere il problema di una vegetazione rigogliosa. 
Altri luoghi e altri tempi. Altre storie e altri miti, verrebbe da dire. Soprattutto viene da chiedersi fino a quando le storie e i miti possono dirsi tali. Prima di trasformarsi in canoni usurati. Nel caso in questione, in polverosi cimeli di una vetusta mistica guerrigliera. 
Secondo gli autori di quest'antologia, le storie e i miti non tramonteranno mai. E questo è un libro per coloro che amano le narrazioni, per quanti sono ancora disposti a trascorre una notte ascoltando mille leggende, per chi si rifiuta di credere che «tutto sia già stato raccontato» e per chi, pur pensandolo, ritiene che tutto possa essere favoleggiato nuovamente. 
C'era una volta è un buon modo di vedere le cose.

Alla metà degli anni Novanta, un bizzarro personaggio fa irruzione sulla scena del Bel Paese. Compare improvvisamente, come il protagonista senza nome di certi western all'italiana. E forse, proprio per questo a Tonino Valerii è venuto in mente uno dei più bei titoli del genere: Il mio nome è Nessuno. Nessuno è anche la sagace risposta che Odisseo dà al Ciclope accecato.
Non c'è giornalista che riesca a strappargli un'intervista esclusiva, né fotografo free lance che ottenga di ritrarlo, magari per un unico fuggevole scatto. Cosa ben più assurda, nessuno lo incontra. Anche solo per caso. 
All'inizio di questa storia, Luther Blissett è un nome ignoto ai più. Fanno eccezione i frequentatori della curva sud dello stadio Giuseppe Meazza, Milano, San Siro. Ancora oggi, a sentirlo nominare, sono scossi da un brivido di puro terrore. Già, perché dalle parti di piazzale Lotto Luther Blissett è fin troppo conosciuto, trattandosi di uno di quei flop, inspiegabili, che fanno dannare i tifosi più accaniti. E il vecchio Luther, centravanti di origine giamaicana, è stato una croce per i fan milanisti. Non croce e delizia, alla George Best per intenderci, bensì un'essenziale e crudelissima croce. Senza delizia alcuna. 
Eppure, Blissett assurge presto agli onori della cronaca. Per meriti extracalcistici. Per alcune memorabili patacche rifilate al sistema dell'informazione. 
Notizie di fasulli riti satanici catalizzano nel giro di pochi mesi l'attenzione, seriosa e isterica, di numerosi giornali e telegiornali. La denuncia della scomparsa di un famoso illusionista londinese mobilita, per mezza Europa, la redazione della trasmissione Chi l'ha visto? Ovviamente? Tutto falso. 
Quando un quotidiano locale rese pubblica la confessione di una prostituta, che ammetteva di aver diffuso intenzionalmente il virus dell'Hiv, la città di Bologna conobbe un momento di panico collettivo. Luther, intanto, se la rideva nell'ombra, dal momento che le iniziali della perfida untrice erano, guarda caso, L. B. Vale la pena ricordare che, negli anni Ottanta, circolava una leggenda metropolitana. Qualcuno aveva raccontato a qualcun altro, che poi si era confidato con un terzo, che un tipo aveva rimorchiato una donna. In un bar, in una discoteca, all'uscita di un cinema, non faceva differenza. Dopo averci passato la notte, il malcapitato si risvegliava da solo, come in certi romanzi gialli. Ma al posto dell'immancabile, e a questo punto auspicabile, cadavere, trovava una scritta tracciata col rossetto su uno specchio: «Benvenuto nel fantastico mondo dell'Aids». Quello che si dice un brutto risveglio. Nessuno può dire se Mr. Blissett fosse al corrente del racconto. Ma la leggenda, in un modo o nell'altro, è ritornata. Amen.

Le stangate organizzate da Luther crearono un black out nell'apparentemente indiscutibile concetto di verità. Se dietro ogni notizia poteva celarsi una beffa, diventava impossibile, in linea di principio, distinguere l'autentico dal suo contrario. Nello specchio di incontenibili e smodate brame, i media fissavano ipnotizzati la loro immagine riflessa. Per troppo tempo avevano diffuso menzogne sotto forma di verità e finalmente smettevano di allenarsi con un inadeguato sparring partner. Con le meritorie, ma inefficaci, campagne di controinformazione. 
Cominciava l'incontro, ed ecco che si presentava, come nella commedia di Plauto, il gemello indesiderato. Il doppio in senso letterale, che può farti fare una gran bella figura di merda. Colui che, assumendo la cinica sovrapposizione tra vero e falso, spacciava il falso nella forma del vero e sul vero gettava un dubbio. Sempre ragionevole. Sempre fondato. 

Luther Blissett non è mai esistito. 
O meglio, non è mai esistito nella maniera con cui comunemente si riferisce un nome a un'identità, certa e definita. Luther Blissett è stato un nome multiplo, adottabile da chiunque, senza distinzioni di sorta. Luther il Condividuo, che ha acquisito il nome di un epico calciatore rossonero. Il collante di pratiche diverse, in grado di varcare i confini tra individuo e collettività, capace di consacrare, nella sfera dei miti, le azioni di resistenza ludica al funzionamento della macelleria neoliberista. Spazio privilegiato di intervento? L'informazione, la comunicazione in senso lato, l'arte e la cultura. I covi? Disseminati ovunque nelle oscure plaghe del corpo sociale, dove abita il mucchio selvaggio dell'intelligenza collettiva e una boutade, detta a caso, si muta spesso in un'idea. Un poco strana, certamente, ma in fondo brillante. 

Dopo ogni truffa, il ritornello era immancabilmente lo stesso. «Chi è stato?» si gridava in coro. E i media abbacinati sempre lì a rispondere: «È stato Luther Blissett», che è come dire Nessuno. Un'altra storia che ritorna. 

Nel 1999, una cellula che operava nella colonna bolognese del Luther Blissett Project siglò, col nome del celebre Condividuo, un romanzo a intreccio storico, un grandioso western teologico ambientato nei primi trent'anni della Riforma protestante. 
Attraverso le vicende di un eretico dai molti nomi e del suo antagonista, la fidata creatura del cardinale Carafa, l'intreccio dà voce a folte schiere di umiliati e offesi. A coloro che, per realizzare il paradiso in Terra, ingaggiarono una guerra contro tutti i poteri e contro tutti i padroni. Contro gli esponenti del Vaticano, i nuovi despoti luterani e gli emergenti banchieri.  
Uno dei tanti fuochi della guerriglia comunicativa di fine Novecento stava optando unilateralmente per un cambio di strategia. Dopo interminabili appostamenti ai convogli delle notizie, memorabili truffe a danno dei media, dopo la diffusione negli spazi cavernosi dell'underground di una letteratura blissettiana, fatta di fanzine ma anche di pubblicazioni ben meditate, l'assalto alla cultura puntava deciso sul mainstream. Si trattava di infiltrarsi nella roccaforte dell'industria culturale e da lì ripensare le tecniche della sovversione semiologica. «Dalla foresta di Sherwood al castello di Nottingham», dichiarò Blissett, rimestando nel fondo tenebroso dei secoli alla ricerca dell'album di famiglia. Per indugiare affettuosamente, dopo averlo trovato, sulla pagina dedicata all'antenato sassone: Robin Hood. 
Q fu il segnale che tanti irregolari aspettavano per dare battaglia in campo aperto. L'operazione prese il nome di Dien Bien Q, sintesi ironica tra il titolo del romanzo e la mitica battaglia, che il popolo vietnamita condusse vittoriosamente, sotto la guida del generale Giap, contro la piazzaforte di Dien Bien Phu. S'intravedevano sconosciute possibilità di sperimentazione all'incrocio tra i sentieri battuti dal generale Luther e la strada maestra delle grandi narrazioni. 
Il primo gennaio del 2000, alcune soggettività del Luther Blissett Project formalizzarono l'avvenuta metamorfosi. La forma scelta fu quella del seppuku, l'abbandono di sé in voga presso la cultura nipponica. «Il suicidio è la dimostrazione pratica della rinuncia di Blissett alla sopravvivenza come logica identitaria e territoriale. Il suicidio è l'ultimo, estremo, radicale darsi alla macchia di un eroe», scriveva  il Multiplo nel suo testamento. Una morte, anch'essa ludica e giocosa, che non ha mai preteso di concludere circolarmente l'esperienza del multiple name, piuttosto di dispiegare nuove opportunità di conflitto. Un passaggio dettato dalla preoccupazione di non risultare inopportuni e tediosi, perché come diceva l'ineguagliabile Cary Grant: «Meglio andarsene un minuto prima, lasciandoli con la voglia, piuttosto che un minuto dopo, avendoli annoiati». 

Comincia così l'avventura dell'atelier narrativo Wu Ming, che in cinese mandarino significa «Senza nome». I dati anagrafici dei cinque componenti del laboratorio di design letterario sono noti, ma per esplicita ammissione degli stessi contano molto poco. L'idea era di promuovere la centralità delle storie e l'importanza delle narrazioni, di scrivere, in altre parole, dei buoni romanzi, rifiutando la notorietà imbalsamata del Divo. 
La scelta di ricorrere al marchio Wu Ming risponde all'esigenza di praticare un anonimato ambivalente, inteso come presenza continua presso le comunità di lettori, trasparenza nei confronti delle reti sociali e al tempo stesso rigetto delle logiche dell'Apparizione. Anonimato atipico, che si configura come alternativa credibile a un atteggiamento ritirato e autorecluso, a un Occulto narrativo caro a certi scrittori d'oltreoceano. Ai tanti Thomas Pynchon, J. D. Salinger, Horace Jacob Little, J. T. Leroy… 
Tuttavia, come insegna Philip K. Dick, lo scrittore misterioso, che ci si immagina barricato in una fortezza tetra e inespugnabile, risiede in un'allegra casetta «a un solo piano decorata a stucco, con molti cespugli tutt'intorno e un bel giardino composto prevalentemente da rose rampicanti». È una persona squisita, affabile e cortese, se non gli stai troppo addosso, e al quale  fa piacere, come a chiunque altro, bere un buon bicchiere di whisky. 

Questo libro propone una parte del materiale redatto dal collettivo Wu Ming nel corso degli ultimi tre anni. Si tratta in prevalenza, anche se non esclusivamente, di brani selezionati da «Giap», la rivista telematica dell'atelier, nata nei primi giorni del gennaio 2000. Ideata come bollettino virtuale a sostegno della nuova campagna di letteratura-guerriglia, «Giap» eccedette ben presto la funzione di strumento informativo e si ridefinì come vettore di socializzazione stilistica. Potente amplificatore di tecniche, pratiche e moduli di intervento sui linguaggi. 
Il coro, emerso dalla progressiva aggregazione dei giapsters, è amministrato con estrema cura, mediante un criterio che coniuga agilità della comunicazione e qualità degli interventi. Una pratica più affine alla buona attività redazionale su carta che alla presunta orizzontalità comunicativa di molte mailing-list, anche di movimento, ridotte, troppo spesso, a ingestibili sfogatoi. Rilievi stilistici, libere interpretazioni, contestazioni, apprezzamenti, aperte prese di posizione costituiscono il prezioso patrimonio portato in dote dai giapster. Niente è stato posto al riparo da un intensissimo feedback sulla forma e la sostanza della scrittura, e su niente l'autore Senza nome ha fatto valere un giudizio insindacabile.  
Molte parole sono state spese, e un rilevante deposito di riflessioni, resoconti, reportage, risposte a domande e ulteriori domande che aspettano risposte, è andato costituendosi. Proporne una selezione significa rimettersi in marcia sulla via del racconto. Consapevoli che la scelta di un criterio non può fare a meno di implicare approcci e obiettivi particolari e che di criteri se ne possono trovare tanti. Tutti legittimi, tutti determinanti, tutti perfettamente complementari. La narrazione risultante assume con serenità e sostiene con convinzione l'usura subita dagli abituali attori del palcoscenico letterario, presupponendo che il ruolo dell'Autore, il mistero  della creazione artistica e la lettura, devota e trasognata, hanno perso fascino e sensualità. 
L'anonimato, il cui valore metaforico chiede di essere misurato rispetto a un discorso complessivo, non pesato sulla bilancia truccata di coerenze cialtronesche e parolaie, si rende condizione ideale al fine di narrare le vicissitudini di un Io multiplo, industrioso e quadrofenico, per dirla con gli indimenticabili Who. Anonimato che riflette l'indefinibile e sfuggente essenza dei miti, della fantasia popolare, del tribalismo sottoculturale metropolitano, delle saghe pop, del lavoro intellettuale massificato. Possiamo aggiungere del movimento di resistenza alla globalizzazione dei capitali, esploso nel 1999 con la battaglia di Seattle. Nelle pagine che seguono è possibile ricostruire fedelmente la partecipazione del collettivo Wu Ming al movimento dei movimenti. Intima adesione che va rintracciata in uno sforzo costante volto alla produzione di miti di emancipazione, eroiche cronache di lotta e archetipiche immagini di ribellione. Mentre l'intellighenzia affoga nell'oceano dell'intellettualità di massa e il genio dell'Artista si dilegua nel competente sapere dell'artigiano, si torna tutti a bottega… per copiare, assemblare, perfezionare, restaurare, ritoccare. Ogni tanto anche per contraffare impunemente. E proprio nelle vesti di abili artigiani gli scrittori senza nome hanno contribuito a incrementare il repertorio mitologico dell'opposizione globale. 

Dagli Stati Uniti all'Europa, dal Chiapas all'incendio di Genova, dallo Zocalo di Città del Messico a piazza San Venceslao, registriamo un'impressionante formulazione di simboli: Seattle, dove tutto è cominciato, e il seguito delle nuove Brigate Internazionali mobilitate contro vertici e summit; il passamontagna zapatista e gli apologhi del Subcomandante Insurgente Marcos, scanditi dalla consueta anafora dice Durito; la tuta bianca e un altro mondo è possibile; la fotografia di un ragazzo, ucciso dai carabinieri in un rovente pomeriggio d'estate, e piazza Carlo Giuliani. Robuste campagne di comunicazione hanno introdotto, amplificato e sviluppato le manifestazioni del movimento, consegnando l'intrapresa politica all'epoca della sua matura riproducibilità simbolica. Qualcosa di molto importante e di molto diverso dall'ordinaria e noiosa propaganda. 
In occasione della Marcia della dignità indigena, nel marzo 2001, Marcos produce un'accurata favola allegorica, incentrata sul valore magico e taumaturgico del numero sette: vengono fornite sette chiavi interpretative in sette comunicati, gira sette volte intorno alla montagna, bagnati sette volte nel fiume. «La settima chiave siete voi» grida Marcos, il 12 marzo, a un milione di persone raccolte nella piazza principale di Città del Messico.
«Voi G8, noi 6 miliardi» era lo slogan delle giornate genovesi, rilanciato iconograficamente grazie all'immagine che ritrae l'accerchiamento di otto uomini stilizzati. E nessun conflitto sarà combattuto nel nome di quanti hanno attraversato le città di Firenze e Roma durante le più imponenti manifestazioni che mai si siano viste sotto i cieli d'Occidente. Not in our name.
I membri del collettivo Wu Ming hanno partecipato a molti degli eventi menzionati, vivendoli sulla loro pelle e narrandoli successivamente. Il racconto che segue è, prima di ogni altra cosa, la storia di questi fatti. La storia di un viaggio intorno al mondo, che comincia a Praga, il 24 settembre del 2000, per l'assedio al vertice del Fondo monetario internazionale, e arriva in piazza San Giovanni a Roma, il 15 febbraio 2003. Ma la storia è lunga, come il cammino, del resto. E c'è il tempo, in una gelida notte di fine inverno, di incontrare il Subcomandante Marcos nei pressi di un caseggiato del paesino di Nurio. In Messico. Che cosa avranno da dirsi un romanziere senza nome giunto dall'Italia e l'emblema del riscatto indigeno?  
Seguendo il filo del racconto ci si bagna nel Mediterraneo, attraversando, in un'estate cocente, le strade di Genova. Ma non è un bel vedere. In via Tolemaide si respira il fumo acre dei lacrimogeni, e poco più in là, in piazza Alimonda, risuonano i colpi delle pistole d'ordinanza. 
I registri della narrazione si alternano freneticamente, seguendo il ritmo sincopato di un improvvisare insistente. Variazione virtuosa che dimezza il tempo, non risparmiando alcuna ottava. A cominciare dalla più bassa, quella che suona la grottesca brutalità esibita dalla polizia israeliana  nei confronti di un gruppo di pacifisti italiani. Era la mattina del 4 aprile del 2002. Aeroporto di Tel Aviv. A Ramallah, intanto, gli obiettivi telescopici dei cecchini inquadravano corpi inermi…
Poi il discorso sale repentinamente di tono. Fino a lambire le inevitabili note di una poetica sollevazione.
Dalla rabbia alla vittoria. Dalla paura al delirio. Dall'angoscia al tripudio…  

Per quanto incisivo possa risultare il linguaggio, utilizzato in un'accezione strettamente descrittiva, emergono, al di là dell'opposizione fabbrichista tra teoria e prassi, nuove modalità di impiego. La lingua della letteratura si fa strumento di intervento politico, grimaldello che scardina le motivazioni e le vedute più scontate. 
Le rocambolesche avventure del protagonista di Q, dell'eretico chiamato Gert dal Pozzo, Tiziano l'Anabattista e chissà in quale altro modo –  i nomi, lo sappiamo bene, possono s-fuggire – si offrono come specchio sul quale osservare i riflessi cinquecenteschi della tarda modernità: la centralità della comunicazione, il lento dissolvimento dell'identità innanzi al sopraggiungere delle moltitudini, la genesi del capitale finanziario, l'importanza di rappresentazioni allusive. Le metafore aggrediscono la Storia. Curvano circolarmente il tempo, introducendo significative variazioni. 
Questo dispositivo di intervento è efficacemente illustrato dall'apporto che il collettivo Wu Ming ha offerto per l'allestimento della contestazione genovese. 
Nella primavera del 2001, una mobilitazione inattesa scuote il Paese e «Giap»  fa la sua parte. Sul numero dedicato al lancio dell'appuntamento, una singolarissima Internazionale di ribelli e guerriglieri, di agitatori e sediziosi, prende parola contro il collegio cardinalizio degli arcipotenti della Terra. Pubblichiamo i loro interventi, ma ci teniamo a chiarire che a questa temibile associazione sovversiva erano affiliati Gert dal Pozzo, il generale Giuseppe Garibaldi e Vitaliano Ravagli. 
I protagonisti di due romanzi balzano fuori dalle pagine che ne eternano le gesta. Con una piccola e insignificante differenza: il primo è un personaggio di pura fantasia, nel senso che dà corpo alle millenarie fantasie dell'estro popolare; il secondo, registrato all'anagrafe come Ravagli Vitaliano, abita dalle parti di Imola ed è una persona in carne e ossa, nel senso che può capitare di incontrarlo per strada. 
Nei primi anni Cinquanta, Vitaliano decide di partecipare ad una spedizione nel Sudest asiatico, e nel profondo della selva laotiana aderisce, anima e corpo, alla guerriglia combattuta dalle popolazioni indocinesi contro i colonialisti occidentali. Asce di guerra è la sua storia. Un altro capitolo di quel racconto cui parteciperanno, sul versante vietnamita, Ho Chi Min e Vô Nguyen Giap. Come tomahawk disseppelliti dal centro dell'accampamento, le storie riemergono. Si intrecciano. Verità e artificio si confondono. Accadeva anche nelle azioni di Luther Blissett e questo è il terzo déjà vu che si presenta in poche pagine.
È interessante notare come il dibattito a proposito dei temi sollevati durante le presentazioni di Asce di guerra abbia assunto su «Giap» i connotati di una riflessione polifonica intorno ai modi della politica. Che cosa esprime la singolare biografia di Ravagli? Una celebrazione della militanza novecentesca? Un enfatico recupero del fango e dell'acciaio del comunismo di guerra? Oppure la legittima ed estrema adesione di un uomo ai propri ideali? La querelle, di cui diamo ampiamente conto nelle pagine che seguono, viene dibattuta, tra il febbraio e il marzo del 2001, con una veemenza di toni e un'articolazione di contenuti, che giustificano pienamente la fortunata espressione, coniata da Paco Ignacio Taibo II e adattata alla comunità giapster, di Repubblica democratica dei lettori.

In un contagioso e imprevedibile gioco sul tempo, i personaggi della galassia narrativa del collettivo Wu Ming sono stati assunti come prospettive archetipiche, come maschere in grado di viaggiare attraverso le epoche e di superare le labili frontiere tra fiction e realtà. Dalle colonne virtuali di «Giap» la voce di Gert si era diffusa nel continuum per incitare gli indecisi della selva Europa. Al suo avversario, al Rochefort del cardinale Carafa, toccava il medesimo destino. Come accade in certi plot fantascientifici, in cui il buono e il cattivo sono trasportati in un'età differente da quella iniziale e lì continuano l'antico scontro, così Q segue Gert nel pellegrinaggio attraverso il tempo. All'alba del terzo millennio le scelte non cambiano. L'Eretico si schiera a fianco del movimento, la Spia diventa segugio dei moderni inquisitori. Ieri con il Vaticano, al servizio di un cardinale. Oggi con il Fmi, il Wto, la Banca Mondiale, al servizio dei padroni.
Col nome di Qoèlet, divenuto una sigla multipla, vengono firmati, nel giro di un paio di mesi, due testi anomali. Il primo, diffuso nel forum tutebianche.org poi ripreso su «Giap», è inoltrato a ridosso del G8. Il secondo, pubblicato su un settimanale emiliano, viene redatto pochi giorni dopo i tragici eventi genovesi. Entrambi gli scritti chiariscono con indubbia efficacia, attraverso il punto di vista del confidente per eccellenza, della Spia, dell'Infiltrato, i dispositivi di costruzione dei nemici dello stato, le tattiche di controllo preventivo dei conflitti sociali e le linee guida della repressione. Estensione delle originarie finalità interne al testo, forza di una narrativa capace di accordare robustezza degli intrecci e collettivizzazione dei mezzi di espressione.  
Le cose si ripresentano e non è sempre detto che ciò avvenga nelle forme della farsa. John Mallory, il dinamitardo di Giù la testa, ne sa qualcosa. Sulle note di un popolare motivo di Ennio Morricone scorrono i flashback che avvicinano l'Irlanda dell'Ira al Messico della rivolta contadina, e sovrappongono il viso del dottor Villega, il traditore che muore da martire, all'espressione desolata di un vecchio amico. Le cose ritornano, ma se un brigante peone può diventare un grande e glorioso eroe della rivoluzione messicana, allora, nel tempo circolare delle metafore, si producono significative mutazioni. 
«Noi e voi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre», recita l'incipit del proclama Alle moltitudini d'Europa, l'esempio, forse più intenso, della rincorsa mitopoietica presa dal collettivo Wu Ming in vista delle giornate di Genova. «Siamo quelli di sempre», una frase, mutuata dal Subcomandante Marcos, che vale una dichiarazione di poetica e che tradisce, con notevole intensità perturbante, l'idea simbolica del fluire temporale. E si sa che nei simboli ricordo e scoperta coincidono: «Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo». Nel presente della sollevazione planetaria ricordiamo il passato di altre insurrezioni. 
Ciò nonostante, la nuova epopea della moltitudine non somiglia per nulla a Les misérables, e solo osservatori malevoli possono dire di rintracciare in tutto questo il piacere masochistico della marginalità. Il connubio, tra il grumo di bisogni e desideri degli uomini senza nome e la sfera dei grandi miti, consente di agire nuovamente in senso egemonico sull'immaginario. Permette l'elezione delle comparse al rango di protagonisti e inversamente restituisce i miti alla loro prima dimensione subcultural, riarticolando il pop, contro una certa estraneazione proiettiva, su basi di partecipazione diretta. 
Quest'intuizione sostiene la trama di 54, l'ultimo romanzo degli autori di Q. Il milieu dello spettacolo e l'universo della grande politica si confondono col mondo degli ultimi, dei dissidenti inascoltati, dei manovali della mala, di coloro che tirano avanti strisciando nel fango della Storia. Il pantano e l'Olimpo. Così capita di incontrare, nell'aprile del 1954,  il divino Cary Grant a fianco del giovane Pierre Capponi, inquieto comunista emiliano. L'archetipo e l'ammiratore impegnati in un serrato ed esilarante confronto. Un'altra metafora per dire che è possibile assaltare il firmamento dei miti e prendersi le stelle. 
«Nell'affresco sono una delle figure di sfondo», è scritto all'inizio di Q. Sulle gambe dei diseredati cammina la Storia, nelle memorie degli ignoti si ricompongono importanti frammenti di epoche, dai dettagli, apparentemente insignificanti, si riconosce lo stile. 
Si dànno storie, mitologie, narrazioni e simboli in collisione con il cemento ideologico del neoliberismo e quest'insieme di immagini e racconti può legittimamente competere con le rappresentazioni dominanti.
Siamo quelli di sempre, è vero, ma the times they are a-changin'…

Un caleidoscopico universo di maschere anima il racconto di una ribellione che ha il globo come posta e il tempo, da evocare e prefigurare, come alleato. 
Subdoli infiltrati, irriducibili eretici, improbabili vietcong romagnoli, celebri generali indocinesi, guerriglieri che si muovono tra le fronde della selva e valorosi combattenti indigeni intersecano vorticosamente i loro percorsi. Sembra un'altra versione di quella fragorosa esplosione di storie, innescata da Noel Breckenridge III in un racconto scritto da Robert Silverberg nel 1973, di cui si offre, all'inizio dell'antologia, un brillante e attualissimo commento. 
Nel labirinto delle narrazioni ci guida il filo dei millenari miti di emancipazione, dei grandi paradigmi di lotta insiti nell'ancestrale memoria dei popoli. 
Fissando il volto di Vô Nguyen Giap intuiamo il profilo sconosciuto di Robin Hood, lo stesso che ritroviamo nei tratti collettivi di Luther Blissett. Tra banditi ci s'intende, potrebbe commentare qualcuno, ignorando che il mito del brigante sociale, di colui che ruba ai ricchi per donare ai poveri, è una radicata manifestazione dell'immaginazione pop. Maschera senza nome, paladino dai molti nomi: Janoŝik, Diego Corrientes, Nicola Šuhaj, Angelo «Angiolillo» Duca. 
E il raffinato rapinatore bolognese Horst Fantazzini? Certo, anche lui a modo suo. E Pietro Cavallero? E Paolo Casaroli, morto pittore? Anche loro. Dopo che è finito bandito Ettore, il commovente partigiano di La paga del Sabato di Fenoglio, tutto può accadere. Volendo vedere le cose dal punto di vista opposto, la medesima idea suona così: «Anche il famoso Pancho Villa, il più grande bandito che c'era al mondo, s'è messo nella Rivoluzione. Ha cominciato come bandito, poi com'è finito? Niente! Generale… Be’, per conto mio è finito a merda ». 

Tiziano l'Anabattista ha stampato e diffuso clandestinamente Il Beneficio di Cristo, libro di frontiera tra cattolici e riformati. Ma non c'è da scandalizzarsi. La lotta impone di ricorrere a sottili stratagemmi e le regole delle aurorali narrazioni sul malizioso imbroglione sono ben note. Lo hanno chiamato trickster, riferendosi a colui che strappa impegni, scivola astutamente tra le fazioni in lotta, scompone i fronti contrapposti, sabota i poteri da cui finge di dipendere, li beffa impietosamente, ne produce la crisi, chiosando il tutto con una gustosa, crassa e irridente risata. Prometeo fu il più antico dei trickster, e nel deserto Breckenridge racconta, tra le altre cose, il mito di Prometeo. 
Del mito si dice nelle prime due sezioni di questo volume, laddove è condotta una flessibile ricognizione sui territori delle storie ed è fissato il nesso tra mitopoiesi (produzione di miti) e movimenti.

I miti, oltre a essere ripresentati con scarti minimi ma determinanti, oltre a essere riutilizzati su differenti supporti simbolici, non necessariamente arcaici e premoderni – Luther Blissett è stato trickster, guerrillero e brigante alla fine del Secolo XX e lo è ancora oggi – sono suscettibili di sfacciate adulterazioni. Di variazioni condotte non in nome di un ribaltamento critico del passato sul presente, bensì secondo le maniere di inattesi détournement. L'effetto coincide con quello di una mordace ironia. La scelta iconografica del sito wumingfoundation.com fiancheggia organicamente il  procedimento che agisce sul materiale mitico con una vigorosa tensione spiazzante. Il viso di Antonio Gramsci montato sul corpo di un santone induista, il volto barbuto di Marx associato alla muscolatura di uno skinhead, Guevara con una lunga kaffiya palestinese sono alcuni esempi che illustrano la pratica. Sarcastico contenimento di un'ortodossa iconomania. 
Questa forma di mitopoiesi opera attraverso imprevedibili sincretismi, si riferisce a tempi diversi, rappresenta, con una punta di sano associazionismo neosurrealista, l'idea che tanti altri mondi sono stati e sono possibili. 
Fantascienza o rivoluzione sociale?
Il petroliere sceicco Osama bin Laden, nelle vesti di un improbabile zio Sam, invita il popolo americano a bombardare l'Iraq. David Bowie fu l'icona di un comunismo alternativo e anticastrista dal rock umano. Il Bartleby di Melville è riemerso dai sotterranei di the Tombs, l'infame prigione di Manhattan, e se ne va in giro predicando il rifiuto del lavoro. Scoperto l'elisir di eterna giovinezza, Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi, è giunto in Argentina, su un cargo uruguaiano, per partecipare ai moti del cacerolazo. Ed è certo che una subdola dittatura mistico-operaista, alla metà del XXI secolo, eserciterà il suo dominio pervasivo, capillare e telepatico. Se fossimo più saggi, ne prenderemmo coscienza e cercheremmo di porvi rimedio. Purtroppo non lo siamo.  
Passato, presente, futuro, realtà, folli ucronie, finzione, altre dimensioni e universi alternativi… Chi ha detto che la potente creatività delle moltitudini debba rispettare convenzionalità logiche e linearità crono-logiche? Così, Vô Nguyen Giap porta tranquillamente a battesimo, nei lavacri telematici del III millennio, un'inedita comunità di lettori, autori e riproduttori di storie, che condivide, insieme a molti altri esseri umani, una centralità iniquamente disconosciuta nei processi della produzione sociale. Perché no? Tanto, come diceva il poeta, non si sfugge alla selva, né ieri, né oggi, né mai.
 
L'immagine, virata a tinte cupe, immortala cinque sagome vestite di tutto punto. Posa marziale, se è vero che avere stile equivale a conoscere un'arte marziale. L'espressione dei volti sfugge. Gli occhi non si distinguono, confusi dal grigio che cancella i lineamenti. 
Una scritta lapidaria chiosa l'immagine:  «This revolution is faceless». 
È inutile aggiungere altro.

Bologna, gennaio 2003
Tommaso De Lorenzis