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[Il presente lavoro nasce come progetto di ricerca per un Dottorato in Letteratura e 
comunicazione. Non si tratta, dunque, di un vero e proprio saggio, ma del disegno 
di partenza di quella che avrebbe dovuto essere un’ampia tesi di dottorato. Come 
tale, esso non offre delle risposte, ma, partendo da alcune idee di base, pone 
piuttosto delle domande. Per lo stesso motivo, esso presenta evidenti limiti 
bibliografici: intollerabili in un saggio, scusabili in un testo che viene qui 
proposto come stimolo ad una ricerca che non ho per il momento avuto occasione 
di portare avanti. D.Q.]

Premessa

Sin dai suoi esordi, Internet ha attirato l’attenzione degli artisti per le 
possibilità inedite che offriva nel campo della comunicazione e – con l’avvento del 
World Wide Web – dello sviluppo di progetti che potessero offrire una 
declinazione nuova di modalità già sperimentate da artisti appartenenti ai 
settori più diversi dell’attività artistica: dalla scrittura – con la sua struttura 
ipertestuale – all’opera evento e all’opera aperta, dal concettuale alla land art 
all’happening, dalla musica alla danza, dall’operare collettivo alla video arte. Le 
sue caratteristiche – il suo presentarsi come medium che accorpa in sé le 
potenzialità di medium diversi, la multimedialità, la possibilità di interagire con 
gli utenti, il superamento della separazione tra creazione e distribuzione 
dell’opera, la partecipazione virtualmente universale che consente etc. hanno 
stimolato sperimentazioni che se da un lato portano avanti ricerche già avviate 
in altri settori, dall’altro ne aprono di nuove e insospettate. 
La prima parte di questa ricerca ambisce quindi ad individuare le nuove 
possibilità offerte dal medium, verificandole all’interno dei lavori degli artisti, in 
modo tale da approfondire da un lato la continuità con le ricerche già sviluppate 
con altri medium e dall’altro gli elementi di novità da esso introdotti nell’attuale 
produzione artistica.
 



D’altra parte, Internet è e resta, prima che un medium per la sperimentazione 
artistica, uno straordinario mezzo di comunicazione e di diffusione 
dell’informazione, che impone alle istituzioni culturali lo studio di nuove 
strategie con le quali offrire alla comunità globale la cultura che in esse si 
produce e si conserva. Da qui l’approdo dei musei alla Rete e la creazione di veri e 
propri ‘musei virtuali’. Il nuovo ambiente in cui queste istituzioni si trovano ad 
operare rende inevitabile una riflessione che tenga conto delle sue peculiarità e 
della sua diversità rispetto al mondo ‘reale’, al fine di individuare delle strategie 
che consentano di sfruttarne al meglio le potenzialità: rivolgendosi ad un 
pubblico inevitabilmente diverso da quello che visita i musei, ed offrendogli 
quello che più corrisponde alle sue esigenze; imparando a distinguere il museo 
virtuale dal museo reale, e ad offrire tutto ciò che ‘possiedono’ sia a livello di 
opere che a livello di informazione, ma anche a collegare questo con l’enorme 
quantità di risorse che il resto della Rete offre; sapendosi confrontare con le 
proposte avanzate da realtà non istituzionali come i musei online di riviste e 
gallerie, ma anche con i musei puramente virtuali che abitano la Rete; andando 
incontro, infine, alle nuove problematiche insorte con lo sviluppo di una attività 
artistica in Rete nel campo della cura, della conservazione e della presentazione 
di questi lavori.
Nella seconda parte di questo lavoro si tenterà dunque di analizzare la 
riflessione critica relativa a questa tematica – approfittando delle risorse messe 
a disposizione dai luoghi deputati di questa analisi, come la conferenza annuale 
Museum and the Web, l’archivio online del CRUMB (A Curatorial Resource for 
Upstart Media Bliss) e i testi dei più attivi curatori di musei virtuali, primo fra 
tutti Steve Dietz, responsabile delle ‘New Media Initiatives’ del Walker Art 
Center di Minneapolis (Minnesota) - per poi verificarne le istanze sulla pratica di 
alcuni dei ‘musei virtuali’ che affollano la Rete.

La produzione artistica in Rete

E’ noto che le prime reti informatiche nascono agli inizi degli anni Sessanta come 
mezzo di condivisione delle risorse tra vari centri di ricerca e come strumento di 
trasmissione di messaggi sicuro in quanto multinodale. Comunicazione e 
condivisione del sapere sono dunque le loro funzioni primarie, che rimangono 
sostanzialmente limitate a pochi centri universitari e al Nord America fino 
all’inizio degli anni Novanta e all’avvento del World Wide Web.
Il Web, creato da Tim Berners-Lee, ricercatore presso il Cern di Ginevra, offre a 
quella che è ormai diventata una ‘Rete di reti’ (Internet) una interfaccia grafica e 
una struttura ipertestuale che ne rendono molto più semplice l’utilizzo e 
accattivante la fruizione. Inoltre il linguaggio html, ossia il codice sorgente che, 
interpretato dal browser, restituisce la pagina web, si dota progressivamente di 
possibilità sempre più ampie, che gli consentono di rendere accessibili immagini, 



animazioni, suoni, leggeri filmati, il tutto attraverso una grafica sempre più 
complessa ed attraente. Vengono progressivamente introdotte nuovi strumenti e 
nuove tecniche di sviluppo dell’interfaccia (Flash, Shockwave), nuove possibilità 
di gestione dei contenuti (XML) e di interazione con i database, che consentono 
l’accesso ad una quantità amplissima di informazioni ed a diversi tipi di file ed 
applicazioni, l’adattamento della proposta informativa al profilo dell’utente, una 
sempre maggiore - e sempre meno ‘falsa’ - interattività.
Internet si sviluppa come un vero e proprio medium dalle qualità inedite, 
assommando in sé le caratteristiche di tutti gli altri media comunicativi, e 
condividendo con il computer la qualifica ‘meta-medium’ (Dietz), ‘universal 
medium’ (Daniels), ‘medium that can be any medium’ (Biggs) (1); e, proprio in 
quanto medium, esso si presenta sin dall’inizio adatto alla sperimentazione 
artistica.

Una attività artistica che si serva delle nuove possibilità comunicative offerte 
dalle reti telematiche si sviluppa molti prima dell’avvento del Web. Progetti che 
implicano l’uso di sistemi di comunicazione fra computer vengono sviluppati tra 
la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta da Robert Adrian e Bill 
Bartlett, ed un precoce esempio di ‘autorialità distribuita’ è il progetto di Adrian 
ed Ascott per la mostra parigina ELECTRA ’83, intitolato La Plissure du Texte; 
sempre in questi anni alcuni hacker sperimentano pratiche di attivismo in Rete 
che forniranno una base indispensabile per il lavoro di molti net artisti degli anni 
Novanta. Il circuito della mail art è uno dei primi a rendersi conto delle inedite 
possibilità comunicative offerte dalla Rete, e sono molti i mail artisti che negli 
anni Ottanta approdano ai network offerti dalle BBS (Bullettin Board System); e 
sarà proprio una BBS a creare all’inizio degli anni Novanta uno dei primi luoghi 
di sviluppo di un discorso critico relativo alle possibilità artistiche della Rete, ed 
a mettere in atto i primi esperimenti in questa direzione: mi riferisco a The Thing 
BBS, creata nel 1991 dallo scultore Wolfgang Staehle, e da cui è uscito tra l’altro 
il fondatore del primo centro di produzione di progetti in Rete (ada’web), vale a 
dire Benjamin Weil (oggi curatore al Moma di San Francisco).
Tuttavia, è solo con l’avvento del Web, che ha trasformato la Rete da medium 
ancora elitario a mass-medium e che ne ha radicalmente trasformato il volto 
dotandola di una interfaccia ipertestuale e di nuove possibilità di interazione tra 
medium diversi, che l’arte in Rete ha potuto uscire dal ghetto della 
sperimentazione destinata a pochi, svilupparsi e diventare il centro di una 
discussione critica di un certo spessore. 

Internet è un nuovo medium, e come tale possiede delle ‘caratteristiche 
definitorie’ il cui studio è indispensabile per capire le nuove possibilità che esso 
introduce nel mondo dell’arte. Questo ragionamento, introdotto da David Antin 
(2) per il video, è stato ripreso da Steve Dietz per la Rete, come del resto il 
corollario secondo il quale questa strada va perseguita senza cadere nel 



formalismo, e senza cercare nelle ‘unique properties’ una sorta di decalogo da 
applicare a ogni lavoro prodotto con questo medium. Poste queste premesse, 
cercare di individuare questi elementi senza la pretesa di introdurre un elenco 
chiuso e definito può essere molto utile per studiare gli elementi di novità che la 
Rete ha introdotto nell’attuale pratica artistica.

Le caratteristiche definitorie 

Connettività

La Rete è in primo luogo connessione, possibilità di creare un legame tra realtà e 
persone lontane e diversissime. Nato come mezzo di comunicazione, Internet non 
ha mai perso questa sua funzione fondamentale, che costituisce lo sfondo su cui 
si collocano tutte le sue altre caratteristiche. Comunicazione non da uno ad uno 
(il telefono), non da uno a molti (radio e televisione), ma da molti a molti, aperta 
come radio e TV ma interattiva come il telefono. Come tale consente la creazione 
di una intelligenza non solo ‘collettiva’ (Levy) ma anche ‘connettiva’ (De 
Kerkchove) (3). In campo artistico, questo consente la collaborazione di più 
individui ad un’opera collettiva, come The World’s First Collaborative Sentence 
lanciata nel settembre 1994 da Douglas Davis: una semplice frase a cui la 
comunità della Rete ha aggiunto via via gli inserti più diversi, fino a sviluppare 
un’opera nello stesso tempo ricca di declinazioni e sorprendentemente coerente, e 
suscettibile in potenza di uno sviluppo infinito. Anche Komar e Melamid hanno 
sfruttato la possibilità che la Rete offre di fare affidamento su una comunità 
vasta, diversificata ed internazionale per il loro progetto The Most Wanted 
Paintings (1995), che propone i risultati di un sondaggio effettuato nei mesi 
precedenti in vari paesi del mondo attraverso la Rete relativamente alle 
caratteristiche che deve avere (e deve evitare) un’opera d’arte: il sondaggio viene 
quindi trasformato in immagini (di solito paesaggi) bucolici e banali, che 
dimostrano quale sia il livello di cultura visiva del cittadino di cultura medio-
alta (usa Internet nel 1995) del mondo.
Su un altro versante si collocano le esperienze di quei gruppi che si sono costituiti 
come identità collettive in Rete, dalla ‘corporate identity’ etoy fino al gigantesco 
‘network degli Eventi’ sviluppatosi sotto il ‘multiple name’ Luther Blissett (che si 
serve peraltro di tutti i media, e non solo della Rete – per gestire e organizzare i 
suoi eventi in varie parti del mondo).
La struttura connettiva della Rete è caratterizzata da una orizzontalità che 
esclude ogni gerarchia. Non stupisce dunque che sia stata letta sin dall’inizio 
come spazio di uguaglianza e di libertà, idea che si ritrova già nei suoi primi 
sviluppatori e utenti. E non stupisce nemmeno che queste idee – no-copiright, 
libera circolazione dell’informazione, affermazione delle minoranze e delle 



subculture, sabotaggio di chiunque voglia limitare la libertà in Rete, etc. – 
coltivate per anni da comunità sempre più vaste, riemergano con forza 
nell’operato degli artisti in Rete. Le istanze sociali si ritrovano in molta net art, i 
cui mezzi sono usati non solo per battaglie sulla libertà in Rete, ma sono messi 
anche al servizio di battaglie sociali più vaste: è il caso del ‘digital zapatismo’ e 
dei molti attivismi che contaminano la net art.

Strutturale anarchia

L’orizzontalità della Rete la rende un medium per sua natura anarchico e 
rivoluzionario, come hanno notato, tra gli altri, Lanier e Packer. (4)
Questa anarchia non poteva non trasmettersi all’arte in Rete (Ross) (5), non solo 
con l’emergere di istanze libertarie, ma anche con la messa in crisi di alcune 
tradizionali gerarchie insite nell’operare artistico, prima fra tutte quella che 
distingue l’autore dallo spettatore. Dice Pierre Levy:

...partecipazione attiva degli interpreti, creazione collettiva, 
opera evento, opera processo, interconnessione e ridefinizione dei 
confini, opera emergente - come una Afrodite virtuale - da un 
oceano di segni digitali, tutti questi tratti convergono verso il 
declino (ma non la sparizione pura e semplice) delle due figure che 
hanno finora garantito l’integrità, la sostanzialità e la 
totalizzazione delle opere: l’autore e la registrazione (copyright)... 
La figura dell’autore emerge da un’ecologia dei media e da una 
configurazione economica, giuridica e sociale molto particolare. 
Dunque non c’è da stupirsi se passa in secondo piano quando il 
sistema delle comunicazioni e dei rapporti sociali si trasforma… 
(6)

La partecipazione attiva dello spettatore (termine che va ridefinito, dato che la 
sua attività non è più semplicemente un guardare, ma un partecipare a vario 
titolo all’opera) ha portato ad un recupero dell’idea di ‘opera aperta’ lanciata da 
Umberto Eco alla fine degli anni Cinquanta (7): come sottolinea Romano, 

... le dinamiche che oggi troviamo in Internet, hanno già trovato 
modo di esprimersi nell’arte: comunicazione, informazione, 
interazione, sistema, Rete. Però nessuno aveva previsto che 
arrivasse uno strumento in grado di materializzare l’idea di opera 
aperta, rompendo definitivamente la barriera tra artista e 
pubblico. (8)

L’apertura è costituzionale a molta net art, non solo nel senso stabilito da Eco, 
ma anche perché molti progetti sono aperti, continuamente modificabili, soggetti 
alle alterazioni introdotte dall’utente, ma anche alle trasformazioni cui va 
incontro la Rete, all’evoluzione dei browser e degli altri strumenti di fruizione e di 
sviluppo, ai capricci dei motori di ricerca, agli intasamenti del traffico. Per non 



dire poi di quei progetti che sono veri e propri eventi dagli esiti imprevedibili. Il 
collettivo etoy è stato coinvolto a cavallo tra 1999 e 2000 in una battaglia 
giudiziaria dalla corporation di vendita online di giocattoli eToys. Il collettivo ha 
trasformato questa battaglia in una operazione artistica: privato del proprio 
dominio, ha aperto un nuovo sito costruito come un campo di battaglia, e 
coinvolgendo gli esponenti più diversi della comunità online (giornalisti, dj, 
artisti, docenti universitari etc.) ha stimolato un battage mediatico che ha fatto 
scendere le azioni della eToys, la quale si è decisa a ritirare la denuncia. Si è 
trattato dunque di un progetto nato da un fatto contingente, e in cui sono 
intervenuti fattori assolutamente imprevedibili (l’adesione di ben 1700 ‘toy-
soldiers’, il crollo delle azioni eToys, etc.). Inoltre, sarebbe un errore evidente 
considerare il progetto limitato all’oggetto-sito: il progetto coinvolge l’intera 
battaglia, compresi gli articoli pubblicati sul New York Times o gli atti del 
processo: un evento aperto, e in cui gli ‘spettatori’ hanno avuto un ruolo 
determinante.

Interattività

La Rete è un immenso ipertesto, e questa sua caratteristica consente un primo 
livello di interattività, consistente nella possibilità di scegliersi un percorso, di 
seguire un tragitto non predeterminato ma basato sulla scelta – e sugli interessi 
– dell’utente. Anche l’utilizzo di form e di altri sistemi di interazione con il server 
permette all’utente di inviare informazioni e contributi personali, e a volte di 
personalizzare la pagina secondo i propri gusti ed esigenze. D’altra parte questa 
tanto decantata interattività presenta anche un aspetto di falsità, dando 
all’utente l’illusione di un contributo che in realtà si muove secondo parametri di 
scelta studiati a monte, che è spesso condizionato e che di solito si limita al 
semplice ‘schiacciare un bottone’. Questa interattività illusoria è stata ben 
compresa dalla migliore net art, che da un lato ne ha denunciato – spesso con 
ironia – i limiti, dall’altro ha cercato invece di sfruttare le reali potenzialità 
interattive della Rete. Abbiamo già toccato alcuni progetti che hanno tentato in 
modi diversi di rendere il contributo dell’utente indispensabile per la concreta 
realizzazione dell’opera. Un altro esempio possibile potrebbe essere la chat-room 
sviluppata dallo staff di ada’web su progetto dell’artista concettuale Lawrence 
Weiner (1996). Sarebbe un errore limitare Homeport alla semplice architettura 
virtuale creata da Weiner: il vero progetto comprendeva sì le stanze bianche (un 
vuoto privo di dimensioni, come poteva essere l’installazione Le Vide di Yves 
Klein (1958) che riportavano alcuni dei suoi ‘statements’, ma che trovava il suo 
naturale completamento nei dialoghi che in esso potevano intrattenere gli utenti.
Quanto alla denuncia ironica della ‘falsa interattività’, un esempio significativo 
potrebbe essere considerato il progetto I Confess (1997) di Michael Samyn, che 
ironizza sulle pretese artistiche dei suoi utenti annullando la loro libertà di 



scelta. Il progetto in Flash presenta un semplice questionario che chiede di 
sottoscrivere o meno frasi che confessano il desiderio di essere un grande artista, 
la posposizione di ogni legame affettivo al desiderio di successo e di 
riconoscimento, etc. Rispondendo sempre ‘sì’ il questionario procede, mentre il 
volto dell’artista tradisce un’espressione sempre più depressa; ma se si risponde 
‘no’, il gioco viene interrotto immediatamente, e solo spostando il cursore sul no il 
proprio punteggio cala vertiginosamente (per cui l’utente è preventivamente 
indotto a ‘confessare’): l’interazione permessa dal questionario viene vanificata, 
ma di essa si mostra anche l’inconsistenza – quanti sono i questionari che hanno 
già implicita la risposta?
Error 404 del collettivo Jodi.org è costituito invece da un’interfaccia ‘terroristica’ 
(uno sfondo monocromo che cambia di volta in volta su cui appare la scritta 
ingigantita che corrisponde all’errore di ‘indirizzo non trovato’) che dà accesso a 
tre pagine diverse. La prima consente di compilare un form con cui una mail viene 
inviata al programma CGI del server. Inviando quanto scritto, il nostro 
contributo appare, privato delle vocali e quindi di senso, nella parte alta della 
pagina; la seconda pagina dispiega la location dell’utente, privandolo della sua 
privacy; la terza, beffa nella beffa, contiene le vocali sottratte al messaggio. 
L’utente dà un contributo ‘indelebile’ al progetto, ma esso viene censurato, privato 
di senso, di fatto vanificato.

Multimedialità

Come abbiamo visto, la Rete eredita dal computer la sua capacità di mettere 
assieme le possibilità offerte da medium diversi. Molto di ciò che il computer può 
produrre può essere messo in Rete, e questa possibilità si amplierà 
ulteriormente quando la banda larga diventerà di dominio comune. Il rischio, con 
questo come con altri media, è quello del virtuosismo fine a se stesso, della 
seduzione da parte del medium. La multimedialità è seducente, ma questo può 
produrre – e ha prodotto – lavori il cui unico senso è lo sfruttamento ammirato 
delle potenzialità che essa offre. Sostiene Romano: “... L’artista lavora sulla 
tecnologia per darle un senso diverso dalla sua intrinseca finalità tecnica… I 
migliori artisti sono capaci di sedurre la macchina utilizzandola per esprimere le 
proprie idee.” (9) La multimedialità della Rete può offrire dunque agli artisti dei 
mezzi eccezionali, che devono essere però utilizzati in virtù della loro funzionalità 
per la realizzazione del progetto, senza farsi prendere la mano dalle attraenti 
potenzialità che offrono. Un caso esemplare è costituito dalla piattaforma Flash, 
creata da Macromedia, che consente lo sviluppo di un design dinamico delle 
pagine web, ricco di filmati e di animazioni grafiche. Ampliando eccezionalmente 
le potenzialità grafiche dell’html, Flash ha avuto presto anche fra gli artisti un 
successo notevole, ma spesso la sua adozione è andata a scapito di altre 
potenzialità presenti nei loro lavori precedenti. The Hard Way di Matthew 



Ritchie, progetto sviluppato tra il 1996 e il 1997 con ada’web, era un progetto 
narrativo dalle notevoli potenzialità grafiche (Ritchie proviene dalla pittura), ma 
stimolava anche l’interattività dell’utente spingendolo ad identificarsi in uno dei 
personaggi mitologici proposti, a rispondere ad un questionario e coinvolgendolo 
anche in una discussione. The New Place, il progetto successivo, sviluppato tutto 
in Flash per la mostra 010101: Art in Technological Times del SfMoma (2001), 
unisce presentazioni scritte dei ‘characters’ e complesse animazioni che 
consentono a Ritchie di dare vita ai suoi personaggi e di animare la sua pittura. 
Tuttavia l’intervento dell’utente si limita qui a cliccare sulle animazioni quando 
queste diventano ‘sensibili’ al tasto del mouse, spingendo la narrazione ora in 
una direzione ora in un’altra (senza peraltro poter decidere in quale direzione). 
Un lavoro di questo genere, per quanto interessante, ha poco di ‘net-specific’, e 
trova nella Rete un mezzo di semplice distribuzione.

Ipertestualità

Il World Wide Web ha trasformato l’enorme massa di risorse già presenti nella 
Rete Internet in un enorme ipertesto globale che grazie al sistema dei link le può 
rendere immediatamente e facilmente accessibili all’utente. Rispetto ad altri 
tipo di ipertesto, il linguaggio html consente di fatto una scelta piuttosto 
limitata di possibilità e di legami ipertestuali, ma questo limite è largamente 
compensato dal fatto che, in quanto ipertesto globale, il web consente di collegare 
fra di loro risorse diversissime ed insieme della più varia origine. Quindi, se ogni 
progetto in Rete è in se stesso un ipertesto, esso è anche per sua natura parte di 
una Rete più grande che copre tutto Internet, e il suo valore si misura anche sulla 
capacità che ha di relazionarsi con questo ‘fuori’, e di costituirsi quindi come 
sistema aperto e non chiuso.
In questo senso, la Rete si presta ad introdurre inedite possibilità di sviluppo del 
testo, diverse anche da quelle già offerte dalla letteratura ipertestuale che si 
sviluppa fuori dalla Rete: testi non lineari, in cui il percorso da seguire, l’ingresso 
e l’uscita (l’inizio e la fine) sono determinati dal lettore-spettatore-utente, aperti 
e quindi tutt’uno con un continuum che condiziona la loro stessa esperienza, e 
infine suscettibili di un utilizzo collagistico della massa di materiali 
prefabbricati presenti in Rete. 

Unione di creazione e distribuzione

Infine, la Rete non è solo il mezzo con cui un progetto viene creato, ma anche 
quello attraverso il quale il prodotto diventa accessibile virtualmente a milioni 
di persone, permettendo un’accessibilità inedita al lavoro dell’artista (e anche, 
come abbiamo visto, di far coincidere l’atto della distribuzione con l’inizio del 



progetto vero e proprio). Questo fatto non deve essere sottovalutato. E’ stato 
osservato (10) infatti che molti presunti progetti di net art potrebbero benissimo 
essere trasportati su un altro supporto (floppy disk o cd) senza perdere nulla del 
loro specifico. Ora, se è vero che molti progetti non sanno sfruttare 
adeguatamente le ‘qualità distintive’ della Rete, va anche osservato che nel 
momento in cui vengono creati per essere esperiti online la Rete ne condiziona 
irrimediabilmente le caratteristiche, per i suoi limiti (larghezza di banda, durata 
del loading, etc.) e per il pubblico cui si rivolgono.

Quest’ultima avvertenza serve anche per ribadire che l’elenco citato non va preso 
come un insieme di regole, ma come una serie (per nulla completa) di chiavi di 
lettura che consentano di individuare gli elementi di novità introdotti dalla Rete 
nell’attuale produzione artistica. Primo obiettivo di questo lavoro sarà quello di 
ampliare questa serie aperta di caratteristiche e di studiare i loro possibili 
sviluppi in una serie di esempi concreti, valutando gli elementi di continuità e di 
innovazione rispetto alle possibilità offerte dagli altri media ad esperienze 
precedenti.
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