Le prime computers erano donne

Nerina Milletti, 2003. In: Hackers & C., dicembre 2003 
(in corso di stampa)

Lo sapevate che la prima programmatrice era una donna? che l'applicazione della teoria delle funzioni ricorsive ai computer fatta nella metà degli anni cinquanta è opera di Rósa Péter? Che gli odierni cellulari sono stati tenuti a battesimo dall'attrice Hedy Lamar? Che il Cobol l'ha scritto un'ammiraglia, la stessa che trovò il primo "vero" bug in un computer? E che il primo software ad essere brevettato era stato scritto da una donna? Probabilmente no, quella delle donne informatiche è una storia che  non solo non è conosciuta ma che in gran parte deve essere ancora scritta. 

Durante il Medioevo erano  i monasteri e i conventi i luoghi dove le giovani, ricche e povere, ricevevano la loro educazione; quando in Inghilterra furono distrutti  da Enrico VIII durante la Riforma, scomparve ogni sistema istituzionale di educazione femminile per molto tempo. Il Seicento invece fu caratterizzato, oltre che dalle mirabili scoperte scientifiche, anche dalla dichiarata aspirazione delle donne (ovviamente aristocratiche), ad addentrarsi nello studio delle scienze. A loro però era negata un’istruzione adeguata e ancora fino alla seconda metà del Novecento, quelle poche che avevano potuto avere accesso alla scienza furono considerate figure eccentriche, spesso oggetto di derisione e di sottovalutazione. Le donne di scienza perciò facevano quello che potevano: lontano dall'accademia si confrontavano nei salotti, come Clelia del Grillo Borromeo (ca. 1680-1777), la genovese che fondò l'Accademia dei vigilanti per lo studio della geometria, studiavano privatamente e corrispondevano in tutte le lingue con i maestri riconosciuti delle varie discipline.

La matematica Maria Gaetana Agnesi (1718-1799) fu la prima donna ad insegnare all'Università, nel 1750 a Bologna. A Elena Cornaro Piscopia nel 1678 era stata concessa per la prima volta al mondo la laurea (in filosofia), ma ci vollero altri cinquantaquattro anni per avere una seconda laureata, Laura Bassi, che poi nel 1776 ebbe una cattedra di fisica sperimentale a Bologna. La Agnesi era una bimba prodigio che veniva esibita nei salotti milanesi e che poi rinunciò alla cattedra per assistere il padre malato ed i poveri. Il suo trattato  di Istituzioni Analitiche fu tradotto in molte lingue ed il suo nome è ancora legato ad una curva geometrica, la versiera o leminscata di Agnesi. Curiosamente, almeno per la matematica, l'Università aprì le sue porte più facilmente alle donne docenti che alle studentesse, perché in Italia la prima a laurearsi in questa materia è Cornelia Fabri, che la ottiene a Pisa solo nel 1891.

Definita come la "maga dei numeri", la giovane Augusta Ada Byron Lovelace (1815-1852) sapeva già molto presto di voler diventare una matematica più grande di Mary Sommerville (1780-1872), la celebre femminista, bella e famosa scienziata del suo secolo. Figlia del poeta lord George Byron,  Ada fin da piccola fu incoraggiata a studiare matematica così, quando incontrò il pioniere dei calcolatori Charles Babbage nel 1833 e vide un prototipo della sua "Difference Engine", ne intuì le enormi possibilità e ne fu immediatamente affascinata. Ma non pensate che fosse una noiosa zitella secchiona: si sposò, ebbe tre figli, ed una vita scandalosamente (almeno per l'epoca) libera, con numerosi flirts e nell'ultimo periodo di vita un eccessiva inclinazione per gli alcolici, l'oppio e le scommesse sui cavalli, tutte cose che, tra parentesi, la ridussero sul lastrico. La collaborazione di Ada, contessa di Lovelace, con il pioniere dei calcolatori Charles Babbage portò a una pubblicazione di fondamentale importanza: vi era infatti indicato il modo per programmare il primo computer. Nel 1842 lo studioso Menabrea pubblica le Notions sur la machine analytique de Charles Babbage, ed in quelle che furono chiamate "Note" alla sua traduzione, ma che erano i 2/3 del lavoro, Ada descrisse come l'Analytical Engine potesse essere programmata utilizzando un sistema di schede punzonate simile a quello usato da Jacquard per la tessitura. L'idea di far calcolare ad una macchina i numeri di Bernoulli tramite blocchi di istruzioni riutilizzabili a seconda delle necessità, ossia di usare delle routine e l'idea del loop, da lei chiamato "il serpente che si morde la coda", sono sue. Non ebbe la possibilità di sviluppare ulteriormente il suo progetto sia perché gli strumenti meccanici allora a disposizione erano solo dei prototipi imperfetti e sia perché morì a soli 37, ma rimane nella storia dei computer come la prima "programmatrice". 

La misoginia comunque imperava e nell'Ottocento venne sintetizzata dall'affermazione del matematico tedesco Hermann Weyl, che nei confronti di due colleghe si espresse così: "ci solo due donne matematiche nella storia: Sofja Kovalevskaja (1850-1891) ed Emmy Noether (1882-1935): la prima non era una matematica, la seconda non era una donna".
Ma se alcune donne eccezionali riescono pure tra mille difficoltà ad emergere, una maggiore partecipazione femminile fu  possibile solo quando gli uomini erano impegnati altrove (come soldati di eserciti in guerra) e si rendevano perciò disponibili delle posizioni lavorative. Questo meccanismo però funzionava solo finché un determinato campo del sapere non era considerato sufficientemente importante, prestigioso o lucrativo: ciò è stato  particolarmente evidente nello sviluppo dell’informatica, dove le donne hanno dominato fino agli anni sessanta, ossia prima che se ne intuissero le potenzialità commerciali. 

Durante la Prima guerra mondiale Edith Clarke (1883-1959) studia al Vassar e nel 1918 è la prima donna ad avere un Master di Scienze dal MIT; giovanissima accettò casualmente un lavoro come "Computor Assistant" (esperto matematico) e nel 1921 brevettò un "calcolatore grafico" per risolvere problemi di trasmissione sulle linee elettriche (lavorava alla General Electric). 

Passiamo alla Seconda guerra mondiale: la famosa attrice hollywoodiana Hedy Lamarr, convinta antinazista, e suo marito, il musicista George Antheils, brevettano nel 1942 un sistema di comunicazione per i siluri, chiamato Spread-spectrum, che anticipava le caratteristiche della moderna telefonia digitale. Consentiva una trasmissione molto efficiente anche su lunghe distanze con trasmettitori a bassa potenza: il segnale veniva distribuito continuamente su frequenze diverse  ed era perciò più difficile da intercettare. Funzionava così: trasmittente e ricevente avevano rulli perforati identici che scorrevano in modo sincrono attivando le diverse frequenze di trasmissione; questo "Frequency Hopping" fu usato dalla Marina degli Stati Uniti quando, venti anni dopo, il brevetto non fu rinnovato, ed in seguito ha trovato ampio uso nelle realizzazioni commerciali legate alle trasmissioni wireless. Il volto di Hedy Lamarr, all'anagrafe Hedwig Eva Maria Kiesler, è quello utilizzato fino a poco tempo fa dalla Corel per pubblicizzare i suoi programmi di grafica.

Nel frattempo, pochi anni prima della fine della guerra, in Gran Bretagna il Foreign Office era impegnato a "craccare" il codice crittografico usato dai tedeschi. Per questo scopo furono costruiti una serie di calcolatori chiamati "Colossus", evoluzione delle più semplici "Bombe"; c'erano Max Newman e Alan M. Turing, ma le macchine erano rese operative dalle donne della marina, le WRNS (Womens Royal Naval Service). Dall'altra parte dell'Atlantico anche un gruppo di WAVES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service) usava con macchine simili alle "Bombe" per decrittare il codice nazista; solo recentemente, con l'amministrazione Clinton, è stato tolto il top secret sul progetto ed è stato possibile conoscere il loro incarico. 

Durante la guerra molte erano le donne al lavoro, e un centinaio di donne matematiche fu impiegato presso l'Università della Pennsilvania come "computers" (ufficialmente: "analiste di traiettorie") per il calcolo delle tabelle di fuoco per i vari ordigni, ossia per determinare esattamente la posizione di una pallottola in aria ogni 20 secondi della sua traiettoria. "Computers", sì, anche loro, come le mitiche 'perforatrici' degli anni '70 che con apposite macchine perforavano le schede date poi in pasto agli elaboratori, erano donne che venivano chiamate con lo stesso nome dato ad oggetti... Una tabella balistica per una determinata arma poteva comprendere 1800 traiettorie semplici, per ognuna delle quali ci voleva il lavoro a tempo pieno di una persona per una intera settimana visto che gli unici strumenti a disposizione erano carta, matita e calcolatrice meccanica. Il Differential Analyzer disponibile all'epoca (WEIK 2) era insufficiente per tutti i calcoli richiesti che dovevano prendere in considerazione altezza di tiro, direzione e bersaglio; solo una nuova macchina digitale e non più analogica avrebbe potuto avere la necessaria velocità di calcolo. 

La necessità di eseguire più rapidamente i calcoli per l'esercito portò in breve allo sviluppo dell' ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), il primo vero computer digitale: pesava 30 tonnellate, conteneva 18.000 valvole termoioniche, 70.000 resistenze e 6.000 di interruttori! 

Sei delle più brave "computers" (Jean Jennings, Betty Snyder, Kathleen McNulty, Marlyn Wescoff, Frances Bilas e Ruth Lichterman) furono chiamate a lavorare per l'ENIAC. Era il 1942 e questo primo computer elettronico rimase in funzione dal '46 fino al '55. Nonostante la loro evidente bravura, le ex "computers" essendo donne vennero qualificate solo come SP ("subprofessional") e perciò, visti gli scopi militari del progetto, non ebbero il pass necessario per accedere alla stanza della "bestia", così infatti veniva appropriatamente chiamato l'ENIAC. Furono perciò all'inizio costrette a lavorare e ad imparare a programmare solo usando gli schemi e i diagrammi di costruzione (non c'erano ovviamente manuali): dovevano immaginare sia come funzionasse la macchina sia immaginare come usarla. Una volta concessa loro l'entrata nella stanza (e sembra che un sacco di tempo fosse perso nel ripulirla dopo il passaggio dei colleghi maschi), a fine 1945, finalmente poterono davvero cominciare a "programmare" (così avevano cominciato a chiamare il loro lavoro). 

Programmare era però una cosa completamente diversa da quanto facciamo oggi: si dovevano cambiare proprio le connessioni fisiche alzando o abbassando i relativi relais, portare pesantissimi cavi neri da un posto ad un altro (la macchina occupava 180 mq, e ogni problema richiedeva una configurazione di cavi diversa),  inserire i dati tramite schede perforate. Non c'erano manuali, ma nemmeno sistema operativo o linguaggio: si imparava provando e riprovando e conoscendo perfettamente l'hardware di quella macchina gigantesca. Quelle donne erano delle vere hackers. 

Inizialmente l'ENIAC non aveva la possibilità di immagazzinare programmi (ogni operazione, come abbiamo detto, andava attentamente organizzata ed eseguita manualmente) e quando nel 1947 fu in grado di memorizzare i dati e divenne il primo "stored program computer", le sei donne passarono alla storia per essere state le uniche al mondo ad avere programmato al livello della macchina. Di  essa furono, si può dire, il processore centrale che l'ENIAC non aveva, ma alla sua presentazione al pubblico, un evento davvero eccezionale che cambiò il mondo, nessuno fece parola delle sei donne, che non furono nemmeno invitate alla cena di gala. Una "dimenticanza" che si ripetè quando per il 50o anniversario dell'ENIAC, l'esercito non le invitò alla cerimonia e solo un intervento esterno le salvò dall'oblio ufficiale.

Jean Bartik e Betty Holberton, in particolare, avevano studiato il programma principale dell'ENIAC, quello che comandava le performance e le sequenze principali, e avevano programmato e le traiettorie balistiche proprio per la presentazione della nuova macchina. Betty entrò poi nella compagnia fondata da Eckert e Mauchly (i costruttori dell'ENIAC), scrisse il codice C-10 per l'UNIVAC I, disegnò la console e la tastiera con relativo tastierieno numerico e, oltre a implementare il COBOL, scrisse anche gli standard per il FORTRAN.  

Il FORTRAN era il primo effettivo linguaggio di programmazione, e Lois Haibt  era nel gruppo dei sei ne svilupparono il primo compilatore commerciale. Haibt ne sapeva più di chiunque altro di compilazione, fu lei a costruire il nucleo di questo strumento. Il compilatore seguì di soli sei mesi il rilascio del manuale del FORTRAN (di sole 60 paginette striminzite) nel 1956. Adele Mildred (Milly) Koss è un'altra delle pioniere: lavorò con Hopper all'UNIVAC I, il successore commerciale dell'ENIAC, e nel 1952 sviluppò per esso l'Editing Generator; era nel gruppo che lavorava con i primi compilatori  A0 e A2. Assunta dalla Philco sviluppò un ordinatore per il TRANSAC, uno dei primi computer a transisor. 

Altre donne il cui nome è rimasto legato ai computers sono: l'ungherese Rósa Péter (1905-1977), che per un periodo scrisse anche poesie; Alexandra Illmer Forsythe (1918-1980) autrice di libri divulativi sui computer; Evelyn Boyd Granville, impegnata nella programmazione per i progetti spaziali Mercury e Apollo; Margaret R. Fox, che cominciò la carriera come ingegnere dei sistemi radar; Alice Burk; Mary Mauchly e Adele Goldstine, mogli di ingegneri dell'ENIAC: anche loro presero parte al progetto e la seconda scrisse il manuale della macchina; Joan Margaret Winters, che lavorò all'IBM sull'imprtanza del fattore umano nel disegno di hardware e software e si occupò degli standard ASCII/EPCDIC; Jean Sammet, che lavorò sul linguaggio algebrico FORMAC.

Il personaggio più noto è però Grace Murray Hopper (1906-1992), che tra l'altro scoprì il primo "bug" della storia dei computer: quando nel 1946 il MARK II su cui stava lavorando si fermò improvvisamente, scoprì una farfallina morta tra i ganci di un relè e definì questa operazione il "debugging" del computer". Per spiegare quanto fosse "lungo" un nanosecondo teneva in mano un cavetto di rame un po' più corto di 12 pollici, e per mostrare un intero microsecondo brandiva un lunghissimo rotolo di cavo. Per spiegare il calcolo delle probabilità chiedeva ai suoi studenti di giocare a carte; nel suo ufficio aveva la bandiera dei pirati con teschio e tibie e un orologio che andava indietro. "Amazing Grace" doveva davvero essere una brava insegnante: laureata anche lei al Vassar dove cominciò ad insegnare matematica nel 1931 lasciando il posto nel 1943 per arruolarsi tra le WAVES della Marina. Fu destinata al Bureau of Ordnance Computation Project ad Harvard, dove si lavorava con calcolatrici elettromeccaniche della serie MARK che accettavano istruzioni solo sotto forma di codice binario su schede perforate. A guerra finita entra nella "Eckert-Mauchly", la società fondata dai costruttori dell'ENIAC divenuta poi Remington-Rand, Sperry-Rand e Univac, per lavorare sull'UNIVAC I (Universal Automatic Computer, una macchina con le valvole e memoria interna, 20 volte più veloce del MARK III). Nel 1953 inventò il compilatore, cioè quel programma intermedio che traduce le istruzioni nel linguaggio comprensibile alla macchina. Lo fece perchè era pigra, disse, e perchè sperava che i programmatori potessero tornare ad essere matematici;  il programma lo finì di scrivere nel 1952 e lo chiamò compilatore A-0. Sucessivamente scrisse il codice FLOW-MATIC, prototipo di linguaggio commerciale che includeva per la prima volta "count" e "display" ed era in pratica il predecessore del COBOL (COmmon Business Oriented Language). Allo sviluppo del COBOL Grace contribuì in modo determinante perciò fu chiamata anche "la nonna del COBOL". Instancabile ed iperattiva (era sempre impeganta in più lavori contemporaneamente), fu nominata ammiraglio nel 1985 e continuò a lavorare anche da pensionata, approdando alla Digital; morì a ottantacinque anni e fu sepolta nel cimitero militare di Arlington con gli onori militari.

Erna Schneider Hoover passò dallo studio della storia medioevale ai computer e nel 1954 era nei laboratori Bell. Lì inventò il sistema computerizzato per per lo smistamento delle telefonate che viene usato tuttora e che sostituì quello meccanico che per le commutazioni utilizzava gli spinotti. Il suo - nel 1971 - fu il primo brevetto al mondo dato ad un software.  Tra la seconda guerra mondiale e la fine del secolo ci fu poca attività delle donne nel campo dei computer: l'inattività forzata era causata dalle pressioni sociali che durante la ricostruzione tendevano a mantenere, o a far tornare, le donne nel ruolo unico e obbligato di casalinghe. Negli anni '50 i concetti di donne e di computer erano perciò inconciliabili, come documenta il piacevolissimo film del 1957 "La segretaria quasi privata" (in inglese "Desk Set"), dove Spencer Tracy è l'esperto di computer che vuole far sostituire l'impagabile bibliotecaria Katharine Hepburn (che nel film si chiama Bunny Watson, richiamando il nome  del fondatore dell'IBM Thomas J. Watson) da un "cervello elettronico" di nome EMERAC e soprannominato Miss Emmy. La divertente competizione tra segretaria e macchina nasconde la triste realtà dei licenziamenti di donne "in esubero"; che per fortuna, almeno Bunny, eviterà. 

Fino a qualche anno fa, prima che andassero in pensione, si potevano trovare anche nei nostri CED straordinari ed oscuri personaggi che avevano cominciato a programmare negli anni '70: perfettamente padrone di C, Pascal e in pratica di qualunque linguaggio dovessero usare, ma un po' in difficoltà nel manovrare "finestre" di cui non sentivano la necessità. Arrivando agli anni '80-'90 il panorama finalmente si apre; tra le tante (un elenco parziale lo trovate  http://www.distinguishedwomen.com/subject/computer.html) vorrei ricordare: Anita Borg, fondatrice di "Systers" e "St." Jude Milhon, amata da tutta la comunità per il suo impegno nell'hactivismo, entrambe scomparse quest'anno.

Nel 1999 negli USA  il 29% dei programmatori erano donne e così  il 27% degli analisti di sistema; per restare in Italia, la Java Italian Association ad esempio è presieduta da una donna, Daniela Ruggeri. Molte informatiche sono specialiste di sicurezza, come Carolyn Meinel (autrice tra l'altro del best seller "The Happy Hacker") e Mary Ann Davidson (capo dipartimento sicurezza della Oracle). Certo c'è anche chi sta dalla parte "oscura" dell'informatica; pochissimo si sa delle hackers col "black hat": la belga Gigabyte, che avrebbe scritto il virus Sharpei e sfidato gli specialisti con un virus contenuto in un videogame, la ventenne di Manila che avrebbe creato "I love you"; Maxi Coke, del gruppo tailandese che rubò i numeri delle carte di credito di RealNames; Mini Jet, altra tailandese; la vendicativa che si faceva chiamare Susan Thunder, ora passata al gioco del poker professionale; Clara G. Sopht, specializzata in attacchi di tipo Denial of Service; Susan Hedley, che entrava nei sistemi militari grazie al "social engeneering"; Leslie Lynne Doucette, che rubava i codici di accesso delle compagnie telefoniche; Natasha Grigori (adesso responsabile di antichildporn.org);  l'australiana Blueberry (ora a capo di comdamned.com); la greca Venix, intervistata sul n.3 di Hackers & C., e hacker negli anni 80; poi la tedesca Delilah; Blaise, A_kitten, Courtnee, Collen Card, Kyrie e tutti gli altri nomi che si possono trovare con una attenta ricerca in rete.

Non so se sarà qualcuna delle tante cybergirls che prendono a modello la giovanissima Anna Moore (in rete "Starla Purehearth") che a soli 15 anni ha vinto la gara di hacking etico al Defcon del 2001, a scrivere il prossimo pezzo di storia dell'informatica, ma me lo auguro.

DA LEGGERE:
•	Ada Byron Lovelace: The Lady and the Computer, di Mary Dodson Wade, 1994  
•	Ada, the Enchantress of Numbers: A Selection from the Letters of Lord Byron's Daughter and Her Description of the First Computer, a cura di Betty A. Toole, 1998
•	Alice attraverso il microscopio: il potere della scienza sulla vita delle donne, del Brighton Women Science Group, 1985. 
•	Great Men and Women of Computing, di Donald D. Spencer, 1996 
•	I pantaloni di Pitagora. Dio, le donne e la matematica, di Margaret Wertheim, 1996.  
•	La crisalide e la farfalla. Donne e matematica, di Gabriele Lolli, 2000.
•	L'eredità di Ipazia: donne nella storia delle scienze dall'antichità all'Ottocento, di Margaret Alic, 1989
•	Myths of Gender: Biological Theories About Women and Men; Anne Fausto-Sterling, 1992
•	Sexing the Body: Gender Politics and the Construction of Sexuality, Anne Fausto-Sterling,  2000
•	Women of Computer History: Forgotten Heroines, di Paula Studios, 1990
•	Cracking the Gender Code: Who Rules the Wired World, di Melanie Stewart Millar, 1998

LINK PER PARTIRE:
•	Institute for Women and Technology - http://www.iwt.org/home.html
•	Ada Project - http://tap.mills.edu/
•	Committee on the Status of Women in Computing  - http://www.cra.org/Activities/craw/
•	ACM's committee on Women in Computing  - http://women.acm.org/
•	Past Notable Women of Computing - http://www.cs.yale.edu/homes/tap/past-women-cs.html

LINK PER APPROFONDIRE:
•	Maria Gaetana Agnesi
http://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/history/Mathematicians/Agnesi.html  
•	Ada Lovelace
http://www.awc-hq.org/lovelace/whowas.htm
•	Le donne dell’ENIAC
http://www.livewirecom.com/columns/97.05.html
http://www.awc-hq.org/lovelace/1997.htm
http://www.witi.org/center/witimuseum/halloffame/1997/eniac.shtml
http://www.bluepoof.com/Colloquium/eniac.html
http://zdnet.com.com/2100-11-512403.html?legacy=zdnn
http://www.gecdsb.on.ca/d&g/women/women.htm
http://www.awc-hq.org/lovelace/1997.htm
http://www.mills.edu/ACAD_INFO/MCS/SPERTUS/Gender/gender.html
•	Grace Murray Hopper
http://www.gracehopper.org/
http://www.distinguishedwomen.com/biographies/hopper.html
http://www.norfolk.navy.mil/chips/grace_hopper/
http://www.wic.org/bio/ghopper.htm
http://www.csn.naples.fl.us/csn/comp-sci-proj/comp-tech-proj-1997-12/97f%20Grace%20Hopper-Nikki%20Trevor/Hopper%20home.html
http://www.cs.yale.edu/homes/tap/Files/hopper-story.html
http://www.inventorsmuseum.com/GraceHopper.htm
http://cobolreport.com/columnists/denise/07102000.asp
http://www.agnesscott.edu/lriddle/women/hopper.htm
http://www.brewsternet.com/Pages/Technology/gmhopper.html
•	Hedy Lamar
http://www.inventions.org/culture/female/lamarr.html
http://www.angelfire.com/ga/goldengodesses/hedy.html