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Premessa

Questo libro ¢ il risultato di un furto maldestro, di un contrabbando di
idee, teorie e pratiche di dubbia provenienza. La refurtiva, anche se reca
ancora i segni di riconoscimento lasciati dai suoi ultimi “padroni”, & stata
abilmente contraffatta. Non la troverete quindi in vendita al dettaglio,
sulla bancarella di un rigattiere né all’asta su e-Bay. I ladri (gli autori)
hanno incastonato i diversi oggetti in un arazzo, in un disegno quasi coe-
rente che li rende non smerciabili separatamente.

La scelta di fissare nella materia cartacea del libro un processo evane-
scente e ipertestuale come “I'arte della connessione” era di per sé una sfi-
da. Sarebbe stato certamente piu facile proporre una guida indicizzata
online o impaginare una raccolta di saggi. Incaponendoci invece nel
cammino lineare siamo stati costretti non solo a esaltare, ma anche a or-
dinare i collegamenti ipertestuali tra i vari progetti. Volendo riconoscere
una cifra “originale” al testo, essa andra ricercata proprio nel modo in
cui essi sono stati messi in relazione. Certo ci piacerebbe che il libro fosse
bucato e che bastasse un click, o uno sguardo, per saltare da un punto al-
I’altro. Ma la gabbia della linearita ¢ anche una risorsa, che ci ha costretti
a decidere che cosa viene prima e che cosa dopo e perché un progetto va
in un capitolo piuttosto che in un altro.

Laltra questione era che dovevamo confrontarci con una pratica giun-
ta ormai a maturita (per alcuni gid decrepita), sapendo che in pochi in
Italia si erano accorti persino della sua nascita. Obbedire alla tirannia
della scansione cronologica sarebbe andato a vantaggio della chiarezza



ma ci avrebbe distolto dal nostro obiettivo. Che non era tanto quello di
raccontare la progressione della net.art, ma di coglierne gli aspetti di
maggiore ambivalenza e di apertura ad altre influenze. Lipotesi iniziale
del libro — formulata nel 1999 — era che la Rete stesse rilanciando quel-
'intreccio tra Pestetico e il politico che si colloca alla base di tutte le
esperienze d’avanguardia del Novecento. A supportare questa ipotesi era
il fiorire di un ventaglio di pratiche altamente ibride, che combinavano
con disinvoltura la sperimentazione formale sui codici della Rete con un
uso rinnovato delle tecniche di guerriglia-marketing e con tutta una serie
di sconfinamenti in domini apparentemente distanti anni-luce tra loro.
L’interferenza culturale, insomma, sbarcava in Rete con la consapevolez-
za che 'anonimato, la dimensione del “tempo reale” e il sistema di vasi
comunicanti delle mailing list costituivano dei punti di forza irrinuncia-
bili. Agendo in modo virale e inaspettato, i nuovi culture jammers sconfi-
navano da un territorio all’altro, ricombinando diversi know-how per
stravolgere le forme tradizionali della comunicazione politica. Come se
I’estrema specializzazione dei linguaggi informatici o tecno-scientifici po-
tesse essere parzialmente ricomposta tramite una procedura e un metodo
comune. L'accelerazione dei processi partecipativi su scala planetaria
avrebbe inoltre dimostrato che lungi dall’essere isolati, alcuni di questi
gruppi costituivano dei riferimenti centrali nella produzione di immagi-
nario del nuovo movimento globale.

Ma la net.art non € solo questo. Se gli autori dichiarano esplicitamente
le proprie simpatie, nonché la propria internita ai network dei guerriglie-
ri semiotici, I'arte della connessione si dipana lungo sentieri molto pit
tortuosi. La ricerca formale sui codici, gli errori e le interfacce ha una sua
agenda, che solo occasionalmente si intreccia con quella degli attivisti,
degli hacker e dei guastafeste che sciamano in Rete. Tuttavia non & neces-
sario che il collegamento tra una pratica e I’altra sia esplicito affinché sia
effettivo. Il contributo che ci siamo posti consiste proprio nell'individua-
zione del “potenziale memetico” di ciascun progetto e nell’esaltazione di
quelli che piti si prestano a essere riutilizzati in contesti diversi. La net.art
per noi & soprattutto un connettore, un neurone, un sintagma tra i miliar-
di di oggetti inerti di cui & fatta la Rete. E la possibilita di trasformare la
banale esperienza della navigazione in una narrazione in cui i personaggi
e gli autori ridisegnano continuamente i sentieri su cui camminano.

Questa ¢ anche la ragione per cui la “scena italiana” rimane in secon-
do piano. Al di la della dubbia esistenza (e necessita) di una vera scena
nazionale, le caratteristiche dei gruppi e delle pratiche italiane piti vicine
alla net.art si prestano a una scarsa contaminazione. Al persistente gap
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tecno-linguistico, si aggiunge la peculiarita dei movimenti italiani, orien-
tati da sempre a un allargamento dei meccanismi di inclusione e parteci-
pazione a discapito della velocita di esecuzione e interferenza. Questo li-
bro & uno strumento a loro disposizione, da piegare a mille usi per aprire
nuove possibilita di trasformazione del presente.
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L'arte di fare rete

Preludio. | sogni di Vuk Cosic

Questa favola, come ogni favola che si rispetti, comincia con una rivelazione.
E un mattino del dicembre 1995. 1 cielo lattiginoso di Lubiana grava come
un’incudine sulla testa di Vuk Cosic, sprofondato nel sonno del suo letto.

Vuk sogna di trovarsi in una citta deserta, silente, abbandonata dal tem-
po e forse mai abitata. Una cittd immersa in una luce biancastra, priva di
sorgente, che si inerpica lungo i fianchi di una montagna scoscesa. Un soffio
leggero di vento spira verso ['alto, scivolando sinuoso in mezzo a un cam-
pionario di architetture inaudite: ideogrammi tridimensionali, caratteri go-
tict, arabi, mongoli e cirillici si stagliano contro un cielo inanimato, seguen-
do un’andatura a volte elicoidale, a volte segmentata o circolare.

Se le forme dei caratteri sono antichissime, quasi ancestrali, i materiali
con cui sono costruiti appaiono ultramoderni e futuribili: perspex, vetrore-
sina, fibre ottiche, metalli sottili e ultraflessibili si slanciano lungo assi e
piani levigati, uniformi, privi di ogni genere di apertura. 1l sistema di pient
e di vuoti che compone ogni carattere-edificio, le linee di fuga e le parallassi
sono talmente dinamiche da instillare una specie di vertigine alla rovescia.

Vuk si chiede se la cittd non sia in realtd un unico tempio, un libro leggi-
bile solo da un’altra dimensione. Se cosi fosse, pensa, sard allora necessario
cambiare prospettiva, trovare la distanza giusta per afferrare una visione di
insieme. Anche perché spostandosi avanti e indietro, non riesce a indivi-
duare alcun punto di riferimento certo: ogni edificio, anche il pii particola-
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re, sembra cambiare aspetto o posizione nel giro di pochi secondi. Ora un
asse portante si é inclinato leggermente, un’arcata si e distesa in una trave,
il cornicione sembra frammentarsi in una serie di rostri aggettanti.

Lunico senso di direzione possibile viene impresso dall’ andatura del terre-
no e dal vento, che spira verso la vetta della montagna. Seguendo questa spin-
ta, Vuk raggiunge uno spiazzo circolare, da cui é possibile lanciare lo sguardo
sul vuoto che si spalanca oltre le costruzioni circostanti. Questi edifici sem-
brano pinl slanciati degli altri e dispongono di vari dispositivi per 'ascesa.

St arrampica rapidamente lungo un ponte a ogiva, e raggiunge un piccolo
terrazzo sulla vetta dell edificio: sotto i suoi piedi si dispiega ora uno strano
paesaggio, in cui i caratteri e gli spazi si dispongono in modo del tutto nuo-
vo e inaspettato. Il soffio del vento scompone e ricompone le diverse strut-
ture come le tessere di un domino. Nel giro di pochi seconds, per opera di
una mano invistbile, lo scenario cambia improvvisamente, schiudendo lo
spettacolo di un volto in continua mutazione. Poi il viso si calma e assume
la fissitd di una maschera greca, sospesa al di ld del tempo eppure cosi reale,
cosi presente.

St sveglia grattandosi la punta del naso, il punto pin alto della nmontagna,
con la sensazione, il prurito fastidioso di essere un costrutto alfanumerico. Ep-
pure il sogno non lo turba veramente, né lo stupisce pia di tanto.

Sono anni ormai che Cosic esplora le possibilita visuali dei caratteri Ascii,
uno standard americano creato nel 1963 per archiviare informazioni te-
stuali in formato digitale. Sin da piccolo ¢ stato affascinato dagli spazi
bianchi che scorrono tra una parola e Ialtra, dal tipo particolare di imma-
gine rappresentata dal testo scritto. Per questo, anche quando si ¢ rivolto
al computer, non si & interessato molto ai software grafici, che simulano il
processo del disegno e della pittura. Piuttosto ¢ la materia grezza dei codi-
ci che, opportunamente plasmata, puo farsi elemento di costruzione visi-
va, stimolando nuove forme di percezione e immaginazione. Meglio esplo-
rare l'estetica del digitale per le sue possibilita intrinseche e non emulare
con strumenti nuovi quello che ¢ gia stato fatto con i vecchi media.

Per questo Cosic, quella mattina di dicembre, si siede di fronte al com-
puter intimamente soddisfatto di quel sogno. Lo considera un dono spe-
ciale, convinto com’¢ che ogni nuova scoperta non sia altro che la mate-
rializzazione dei sogni delle generazioni precedenti. Chissa che qualcuno
non ci possa fare qualcosa con quel sogno, un bel giorno.

Prima di trascriverlo perd, scarica, come ogni mattina, la posta elettro-
nica. L'unico messaggio che riceve gli & stato spedito via anonynous mai-
ler.! 1l mittente & dunque ignoto e il messaggio, scritto probabilmente
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con un software incompatibile, risulta essere una lunga sbrodolata di
Ascii praticamente illeggibile. L'unico frammento che sembra avere an-
cora un senso recita qualcosa del tipo:

[..1]8g#\;Net. Art{-~s1 [...]

Nel dicembre del 1995, la Rete forniva dunque a Cosic un nome per I’at-
tivita in cui era coinvolto. Eccitato ed emozionato, Vuk inizio a divulgare
immediatamente il termine #zet.art. Di li a poco avrebbe spedito I'intero
messaggio a un suo amico di Zagabria, Igor Markovic, che ne avrebbe
decodificato il contenuto. Il testo era in realta un manifesto piuttosto va-
go che se la prendeva con le istituzioni artistiche tradizionali, reclamando
una generica liberta di espressione per gli artisti su Internet. Il frammen-
to sopracitato, non codificato dal software di Cosic, recitava: “All this
becomes possible only with emergence of the Net. Art as a notion beco-
mes obsolete...” ?

Cosi, anche se il testo non sembrava rivestire un interesse particolare,
il termine era stato creato, o meglio, come notava un altro zet.artist della
prima ora, il russo Alexei Shulgin, “si era autocreato per opera di un pez-
zo di software malfunzionante”. Si trattava dunque di un ready-made
prodotto da una macchina, che non aveva avuto neanche bisogno del-
’aiuto di un’artista per realizzarsi.” Né forse poteva essere altrimenti, per
una pratica fondata sulla manipolazione di assemblati pre-esistenti (so-
prattutto software e pezzi di codice).

Il manifesto, dal canto suo, andava perso in uno di quei tragici inci-
denti che si abbattono periodicamente sulle teste di tutti i digerati:* la
cancellazione di tutti i dati dell’hard-disk di Markovic. A conclusione
della curiosa vicenda, Alexei Shulgin, in un messaggio postato nel marzo
del 1997 sulla mailing list Nettime scriveva: “Mi piace molto questa sto-
ria, perché illustra perfettamente come il mondo in cui viviamo sia molto

pit ricco di tutte le nostre idee su di esso” .’

Net.art vs art on the net

Con l'avvento della Rete sta emergendo qualcosa di nuovo, che timida-
mente si da il nome di net.art e cerca di definirsi sperimentando la sua di-
versita da altre forme di attivitd creativa. I problemi dell’attuale periodo
della net.art, per come li vedo io, sono strettamente legati alla determina-
zione sociale delle nozioni di “arte” e di “artista”. Saremo in grado di supe-
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rare il nostro ego abbandonando le idee obsolete di rappresentazione e
manipolazione? Salteremo a pi¢ pari nel reame della pura comunicazione?
Ci chiameremo ancora “artisti”?°

In realta il conio del termine si sarebbe rivelato un processo tutt’altro che
automatico. I primi lavori di net.art, infatti, erano stati ideati da un
network di artisti geograficamente disseminato, che aveva lavorato fino a
quel momento nell’'ombra non preoccupandosi di definire criticamente
la propria attivita. Ma nel corso del 1996 le cose iniziavano gia a cambia-
re, il numero di persone coinvolte a vario titolo cresceva a ritmi esponen-
ziali e con esso lo sviluppo di un discorso critico e autoriflessivo. Sul
Web — tramite liste di discussione come Nettime e Syndicate o siti come
The Flying Desk — e in festival come il Next Five Minutes di Amsterdam,
cominciava a prendere forma una piccola comunita aperta, un “circo iti-
nerante” in cui proliferavano e si ramificavano reti di relazioni, progetti
collaborativi e momenti di discussione collettiva.

Nel maggio del ’96, lo sloveno Vuk Cosic organizzava a Trieste il pri-
mo evento internazionale esclusivamente dedicato all’arte di rete, intito-
lato, programmaticamente, Net Art Per Se.” Occasione di incontro per
una ristretta cerchia di affiliati (tra cui i tedeschi Andreas Broeckmann e
Pit Schultz, 'olandese Walter Van Der Cruijsen, I'italiano Gomma della
rivista “Decoder”, i russi Alexei Shulgin e Olia Lialina e I'inglese Heath
Bunting), il festival metteva a fuoco alcuni punti nevralgici del dibattito
sullo statuto della net.art. Ci si chiedeva, per esempio, se fosse davvero
possibile elaborare una forma d’arte specifica per la Rete, se esistesse
un’estetica peculiare, se avesse ancora senso parlare di copie e di origina-
li, quali fossero i canali di distribuzione dei contenuti. Questioni aperte e
difficilmente archiviabili, che continueranno a rimbalzare nei milieux
della net.cultura, tracciando il profilo di una comunita emergente.

E cosi, all'inizio del 1997, su alcune mailing list (Nettime 27z primzis) si
accese un intenso dibattito tra artisti, critici e appassionati che rappre-
sentava una buona cartina di tornasole sullo “stato dell’arte” agli albori.
La discussione ruotava intorno al significato da attribuire ai termini
net.art e art on the net: una diatriba apparentemente terminologica, ma
dietro cui si celavano concezioni della Rete diverse, se non diametral-
mente opposte. Da un lato la Rete come nuovo mezzo di distribuzione
delle informazioni, dall’altro come nuovo modello di relazione sociale.

Quando si parla di net.art dobbiamo prendere in considerazione due
aspetti: le reti e le arti. Le reti sono ben pitt che semplici connessioni tra
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computer. E le arti non vengono definite esclusivamente dagli artisti o dal-
le loro opere. [...] Internet non supporta solo le strutture di comunicazione
digitalizzata o i circuiti di informazione automatizzata, ma ci aiuta anche
ad apprendere e riconoscerci come utenti di un ambiente condiviso, non
solo di computer interconnessi. Inoltre, ci costringe anche a lavorare insie-
me: senza cooperazione queste reti non potrebbero esistere.®

Alla fine del dibattito, la maggior parte degli intervenuti si esprimeva a
favore del termine “net.art”, non solo per la sua sinteticita ed eleganza,
ma anche perché, anteponendo il suffisso #et, esaltava il carattere interat-
tivo, processuale e collaborativo di questa pratica. Una pratica che mira-
va a sostituire le opere con le operazioni e le rappresentazioni con la pro-
duzione di nuovi circuiti comunicativi e di senso. La net.art come “arte
di fare network”, dunque, e non solo come arte veicolata e diffusa attra-
verso Internet. “Art on the net” avrebbe definito invece la Rete come
strumento accessorio, come mezzo di illustrazione e distribuzione di
opere preesistenti e prodotte altrove.

Del resto, non diversamente dagli altri settori dell’economia, anche il
mercato dell’arte tradizionale si apprestava a sfruttare la Rete come stru-
mento di promozione e per realizzare profitti. Musei e gallerie iniziavano
a servirsi del World Wide Web come grande indirizzario per pubbliciz-
zare artisti, mostre ed eventi, o per raggiungere direttamente i potenziali
acquirenti attraverso I’e-commerce e le aste. Come scrive Joachim Blank:

Per loro la Rete non ¢ altro che un grande elenco telefonico in cui anch’essi
vogliono (devono) essere presenti. L'arte in Rete (art o the net) ¢ solo do-
cumentazione dell’arte che non viene creata in Rete, ma al di fuori di essa
e, in termini di contenuto, non vi stabilisce alcuna relazione. La net.art fun-
ziona solo in Rete e prende la Rete o il “mito della Rete” come tema. Ha
spesso a che vedere con concetti strutturali: un gruppo o un individuo pro-
getta un sistema che puo essere espanso da altre persone.’

Questa distinzione ¢ di capitale importanza per I'oggetto stesso di questo
libro. La net.art, almeno nella sua concezione originaria, ha sempre avuto
poco a che vedere con gallerie e musei pilt o meno virtuali. Essa si serve
della Rete non solo come destinataria, come veicolo di diffusione, ma eleva
la comunicazione molti-a-molti in un ambiente tecno-sociale a oggetto del-
la sua indagine, esplorandone incessantemente i limiti e le possibilita. Da
semplice mezzo di distribuzione delle informazioni, la Rete si fa dunque
materiale e strumento di produzione. Per la prima volta nella storia dell’ar-
te, il mezzo di distribuzione e quello di produzione vengono a coincidere.
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Come nota il critico tedesco Tilman Baumgirtel, “il primo e pit im-
portante tema della net.art & Internet stessa. Questa riflessivita ha spesso
esposto la net.art, paradossalmente, ad accuse di formalismo”"’ e di sepa-
razione. Tuttavia, se I'autoreferenzialita la inserisce a pieno titolo nella
tradizione artistica moderna, il suo carattere stratificato e la sua capacita
di fondere competenze e attitudini diversificate, la dislocano nel campo
indeterminato di “un’arte che non ha pit bisogno di essere chiamata ar-
te”." In altri termini, & proprio il medium in cui la net.art opera a liberar-
la dall'impasse in cui sembrava essersi cacciata |’arte tradizionale.

In virtu di tali caratteristiche, la net.art non si serve solo del World Wi-
de Web, ma poggia su una gamma assai pitl vasta di protocolli, canali e
strumenti di comunicazione: e-mail, browser, mailing list, Internet Relay
Chat, Moo e Mud, motori di ricerca, sistemi peer-to-peer, satellitari, wire-
less e altro ancora. Questi software e protocolli non sono altro che set di
istruzioni (il codice) che entrano in relazione con altri pezzi di codice, il
cui alfabeto sottostante & composto di zeri e uno. Il compito di gran parte
dei software e dei sistemi operativi & quello di antropomorfizzare il lin-
guaggio macchina e il sistema binario. Di trasformare cioé le istruzioni
formali impartite dal programma alla macchina in un alfabeto pit facil-
mente intelligibile dall’essere umano.

La net.art si colloca in questo passaggio d’indeterminazione tra scrit-
tura semantica e non semantica, in quella £ozz¢ in cui sistemi di segni so-
vrapposti si rovesciano gli uni negli altri, dando luogo spesso ad ambi-
guita, errori e paradossi. Se la net.art si confronta con la testualita del co-
dice e con la sintassi multipla dei linguaggi di programmazione, ¢ ovvio
che i rapporti tradizionali tra autore, opera e fruitore-lettore ne escano
decisamente mutati. Non solo nell’accezione decostruzionista, derridia-
na e barthesiana dell’intertestualita, dell’opera aperta o della presunta
morte dell’autore. Piuttosto, ci troviamo di fronte a una scrittura proce-
durale e performativa che innesca un meccanismo o un contesto di scam-
bio. Il problema non & tanto capire quanto il sistema in questione sia
aperto alla trasformazione e al gioco, quanto cogliere gli effetti socio-cul-
turali di questa sovrapposizione e traduzione continua di linguaggi mac-
chinici.

Approfondiremo questi spunti nei capitoli successivi. Per ora ci limi-
teremo a sottolineare che la net.art conduce raramente alla creazione di
oggetti chiaramente definiti e rappresentabili. In questo caso sarebbe pit
opportuno parlare di Web art e cio¢ di ipertesti narrativi a basso tasso
d’interazione. Pur essendo destinati alla fruizione in Rete, questi siti pos-
sono essere nella maggior parte dei casi veicolati anche attraverso altri
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supporti fisici, come il floppy disk, il cd-rom o il dvd. L'unica differenza
apprezzabile tra la consultazione online e quella “in locale” sara fornita
dal diverso percorso riportato nella location bar, la barra degli indirizzi
del browser."? Se questi lavori si caratterizzano sicuramente per una mag-
giore “specificita” rispetto alle opere preesistenti alla Rete e solo succes-
sivamente riadattate (scansioni di quadri, fotografie, ecc), non diversa-
mente dall’art on the web si servono della Rete come semplice veicolo di
diffusione.

Tuttavia, & bene non coniare categorie analitiche troppo schematiche.
Non tutti i lavori che risiedono su Web, infatti, possono esistere al di fuo-
ri di esso. Vuoi perché in continua evoluzione, o perché effettivamente
aperti ai contributi esterni, o perché indagano riflessivamente sul proprio
medium, alcuni siti di Web art possono essere considerati a pieno titolo
operazioni di net.art.” Pit in generale, bisogna riconoscere come alcune
piattaforme Web tendano a essere sempre pit aperte consentendo ai na-
vigatori di inserire i propri file o di entrare in comunicazione diretta con
altri utenti.” E riduttivo quindi considerare il Web come una semplice
vetrina, atta a rappresentare esclusivamente contenuti facilmente reifica-
bili. Usata in un certo modo, anche la Web art pud divenire un mezzo
d’interazione reale, in grado di favorire lo sviluppo di una co-autorialiti
diffusa, e non solo, un feedback autistico tra 'uomo e la macchina.

La net.art dunque non va messa in relazione ad alcuna applicazione
specifica. Piuttosto, per definirne il raggio d’azione sara bene collegarla a
tre concetti o pratiche: il gioco identitario, la manipolazione dei flussi
informativi e ’estetica del macchinico. A partire da quest’ultima risalire-
mo alle origini della net.art, per poi analizzare, nei capitoli successivi, le
altre modalita d’intervento.

Estetica del macchinico e della comunicazione

11 principio del “macchinico” non si riferisce esclusivamente a oggetti tec-
nologici 0 meccanici connessi o indipendenti dal corpo umano. Le macchi-
ne possono essere corpi sociali, complessi industriali, formazioni psicologi-
che o culturali, come il complesso dei desideri, attitudini e stimoli che
creano forme particolari di comportamento collettivo, o 'aggregazione di
materiali, strumenti, individui, linee di comunicazione, regole e convenzio-
ni che insieme formano una grande azienda o un’istituzione. Questi sono
esempi di “macchine” intese come assemblaggi di parti eterogenee, aggre-
gazioni che trasformano le forze, articolano e propellono i loro elementi, e
li forzano in uno stato di continua trasformazione e divenire.
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Come principio estetico, il macchinico & associato con il processo piuttosto
che con 'oggetto, con la dinamica piuttosto che con la finalita, con I'instabi-
lita anziché con la permanenza, con la comunicazione invece che con la rap-
presentazione, con I'azione e con il gioco. Lestetica del macchinico non si
preoccupa dei risultati o delle intenzioni delle pratiche artistiche, ma delle
traduzioni e trasformazioni che avvengono nell’assemblaggio macchinico.”

1l critico tedesco Andreas Broeckmann, riprendendo spunti della filoso-
fia di Gilles Deleuze e Félix Guattari, propone una riflessione di grande
importanza. Se circoscriviamo e applichiamo la categoria del macchinico
alle reti di comunicazione, essa pud essere utile per individuare alcune
qualitd estetiche proprie della net.art, a partire dal suo carattere dinami-
co, processuale, non rappresentativo e non oggettuale. Non che queste
qualita fossero estranee ai movimenti artistici d’avanguardia precedenti.
I futuristi, i dadaisti, 1 situazionisti, Fluxus, la mail art e la land art aveva-
no gia rimpiazzato la creazione di opere con gli happening, gli sposta-
menti concettuali, le derive psicogeografiche, i processi dinamici, le spe-
dizioni postali e gli interventi sul paesaggio. Tuttavia, le avanguardie del
Novecento erano mosse dalla polemica nei confronti del sistema tradi-
zionale dell’arte, prima che dalla necessita di comunicare a distanza tra-
mite le nuove tecnologie. Del resto, I'idea originale della televisione co-
me “visione a distanza”, era stata sussunta, dopo gli anni Venti, da quella
di broadcast, di trasmissione centralizzata. Lo stesso era avvenuto con le
radio amatoriali.

Gli artisti si erano quindi concentrati sulle tecnologie di registrazione
(film, video e audio) piuttosto che su quelle di telecomunicazione (fax,
telefoni, telegrafi, televisioni, radio). Come nota acutamente Lev Mano-
vich,' le due tipologie sebbene vengano spesso impiegate in modo com-
binato, sono fondamentalmente diverse: la telecomunicazione si basa
sulla trasmissione istantanea di un segnale elettromagnetico, non ha biso-
gno di alcun supporto di registrazione e non conduce, di per sé, alla pro-
duzione di alcun oggetto. Per contro, la registrazione di un dato su un
supporto video o audio ne consente la riproduzione nel tempo, inoltre
implica la possibilita di intervenire, tramite il montaggio, sulla sua durata
e sul contenuto.

Sara solo sul finire degli anni Settanta che una nuova generazione di
artisti comincera a sperimentare con la telecomunicazione pura. Non
con la qualita del segnale video, come aveva fatto Nam June Paik,” ma
con 'impatto dei sistemi di telecomunicazione sulla percezione umana
dello spazio-tempo e sulle relazioni interpersonali. In altri termini, la
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messa in pratica di un’arte processuale e non oggettuale da scelta polemi-
ca nei confronti del sistema mercificante dell’arte diventera una conditio
sine qua non dettata dal tipo di tecnologia impiegata. Lo scambio e I'inte-
razione con il pubblico e con I'altro diventeranno una necessita, una con-
dizione ineliminabile affinché I’esperimento telecomunicativo possa ave-
re luogo. Come scrivera nel 1986 Derrick De Kerchove:

Se non arriviamo subito a cogliere il punto nodale dell’estetica della comu-
nicazione & per una ragione molto semplice: & perché essa non funziona
pit a partire dalla rappresentazione, come tutti i media tipografici e i deri-
vati del libro. Finché cerchiamo delle rappresentazioni, finché cerchiamo
di rappresentarci un certo circuito, una certa esperienza, come una funzio-
ne-specchio — il modello del libro — compiamo lo stesso semplicistico erro-
re del fruitore medio che davanti a un quadro astratto si chiede “che cosa
significa?”. Non vuol dire proprio niente, vuol fare qualcosa.

E ancora:

Lestetica della comunicazione non & una teoria — benché qualcuno potreb-
be essere tentato di ridurla a questo — ma una pratica. Non produce oggetti
ma allaccia relazioni [...]. Quello che ¢ rivelatore ¢ il fatto che la maggior
parte degli artisti della comunicazione non ha spesso, in realta, assolutamen-
te nulla da comunicare. E per loro sufficiente costruire dei circuiti e delle in-
terazioni diverse in modo tale da fare dello stesso fruitore il contenuto."

Le prime performance telecomunicazionali di artisti come Fred Forest,
David Rokeby, Norman White, Mit Mitropoulos, Kit Galloway e Sherrie
Rabinowitz consistevano nell’integrazione di diverse modalita tecno-so-
ciali di comunicazione. Il tentativo era spesso quello di impiegare in mo-
do non convenzionale sistemi concepiti originalmente per scopi esclusi-
vamente commerciali o militari.

| precursori

Nel novembre del 1980 Kit Galloway e Sherrie Rabinowitz realizzarono
Hole in Space (Buco nello spazio) un’installazione ad accesso pubblico,
“sospesa” tra il Broadway Store di Los Angeles e il Lincoln Center di
New York. Per tre sere consecutive, due schermi situati nei due centri
furono collegati via satellite, riproducendo in tempo reale le immagini
provenienti dall’altra costa. I passanti potevano cosi ascoltare e vedere,
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a figura intera, le persone dell’altra citta, ma non sé stessi. Il risultato era
quello di un contatto virtuale che rendeva la tecnologia trasparente e az-
zerava, attraverso il tempo reale, la distanza spaziale. Un buco nello spa-
zio non diverso dai meccanismi della diretta televisiva, ma affidato que-
sta volta interamente al pubblico, senza che vi fosse alcuna regia a fil-
trarne feedback e “contenuti”. Non essendo stato pubblicizzato in anti-
cipo, I'evento produsse una serie di reazioni simili a “un microcosmo
del processo di acculturazione”.” Il primo giorno fu caratterizzato dalla
scoperta casuale e dalla sperimentazione spontanea delle potenzialita
offerte da quella nuova zona di possibilita sociali. Il secondo vide, attra-
verso il meccanismo del passa-parola, un’affluenza pit alta di persone
che giungevano sul posto gia preparate per ’esperienza: vi furono in-
contri di amanti, riunioni familiari, flirt e scambi di numeri telefonici.
Ma anche interazioni visive e performative tra sconosciuti che abbando-
narono I'aspetto acustico (chiunque pud parlare al telefono) sfruttando
le potenzialita visuali offerte dal nuovo mezzo. Il terzo giorno, la forte
pubblicizzazione mass-mediatica produsse la partecipazione di una folla
incontrollabile, in cui ciascuno premeva per gettare uno sguardo o una
voce dall’altra parte e conquistarsi pochi secondi d’interazione.

In realta Galloway e Rabinowitz avevano gia iniziato a sperimentare
sulla comunicazione satellitare sin dal 1977, quando con il Satellite Ars
Project avevano messo in contatto e fatto interagire due gruppi di balleri-
ni distanti tremila chilometri 'uno dall’altro, fondendo le loro immagini
su un unico monitor. Due eventi geograficamente dislocati si unificavano
cosi in quel #on luogo che prende il nome di tempo reale. Come scriveva
nel 1988 Mario Costa, fondatore insieme a Fred Forest del Movimento
per l'estetica della comunicazione, “nello spazio-tempo cui allude I’este-
tica della comunicazione le dimensioni del tempo sembrano risolversi
tutte quante nel presente e quelle dello spazio allargarsi fino alla perdita
del luogo; il nuovo spazio-tempo si fa cosi un presente universale o un
non luogo del presente” »

Rovesciando il punto di vista, e chiamando in causa Paul Virilio, si po-
trebbe osservare che la trasmissione in tempo reale (alla velocita della lu-
ce) non dilata la dimensione spaziale ma la cancella.”* Tuttavia, non & nel
nostro interesse stabilire se la “morte della distanza” procurata dalla per-
vasivita delle nuove tecnologie — e gia teorizzata da Benjamin a proposito
del cinema® — abbia effetti positivi o negativi sulla nostra percezione e
rappresentazione del mondo.

Cio che ci interessa sono le ricadute socio-culturali che la diffusione
delle telecomunicazioni produce. La novita di Hole in Space risiedeva, in-

22



fatti, nella sua apertura alla dimensione sociale, nelle possibilita d’intera-
zione offerte dal buco spaziale a chiunque attraversasse due spazi urbani
di pubblico dominio. I due artisti avevano cio rinunciato a esercitare un
controllo sull’esito del loro esperimento, lasciando al pubblico il compito
di determinarne direttamente I’evoluzione. Questo tipo di apertura era
decisamente inusuale rispetto alla maggior parte degli esperimenti teleco-
municativi del periodo, che proponevano quasi sempre circuiti chiusi o
solo parzialmente accessibili a un pubblico pitt ampio. Gli unici artisti che
si ponevano in una prospettiva di partecipazione e cooperazione diffusa
(networking) erano, non a caso, coloro che sperimentavano con le prime
reti telematiche, come Roy Ascott, Robert Adrian e Marc Denjean, Gio-
vanna Colacevich, Natan Karczmar, Jean-Claude Anglade e altri ancora.

Nel settembre 1982, nel corso della terza edizione del festival Ars
Electronica, Robert Adrian X diede vita a The World in 24 Hours, un
progetto che metteva in collegamento, per un arco di 24 ore, artisti di se-
dici citta dislocate in tre continenti. Seguendo il sole di mezzogiorno lun-
go la rotazione terrestre, gli artisti si collegavano per circa un’ora ciascu-
no con il festival di Linz, tracciando cosi una sorta di mappa geo-telema-
tica. Per farlo, potevano utilizzare tre diversi tipi di sistemi: un terminale
in grado di inviare materiale grafico attraverso un network di computer
timesharing (Ip Sharp Apl Network), passando per la rete telefonica lo-
cale; una televisione a bassa scansione (Sstv) in grado di transcodificare il
segnale video in un segnale acustico che, veicolato attraverso la rete te-
lefonica internazionale, veniva poi riconvertito in segnale video; un tele-
fax che inviava, sempre tramite una chiamata internazionale, un segnale
acustico in grado di convertire un’immagine stampata su carta.”

Rispetto ai costosi esperimenti satellitari di Galloway e Rabinowitz,
The World in 24 Hours si cimentava con tecnologie a basso costo, gia ac-
cessibili, almeno in teoria, ai singoli artisti. Sebbene 'uso privato del
computer fosse ancora poco diffuso, la prima tecnologia del network di
computer timesharing gia dimostrava tutta la sua convenienza economica,
consentendo una connessione telefonica solo a livello locale. Tuttavia ’e-
sperimento di Robert Adrian X si fondava ancora su uno schema di co-
municazione uno-a-molti, con un centro, la sede del festival, cui facevano
capo i contributi provenienti dagli altri paesi. Non prendeva dunque in
considerazione I'ipotesi che gli altri nodi della rete potessero intercon-
nettersi indipendentemente dal centro di Linz.

Uno dei pochi artisti che gia dai primi anni Ottanta ¢ pienamente con-
sapevole delle trasformazioni radicali che la telematica produrra rispetto
al concetto di autore e di creazione/fruizione dell’opera, & I'inglese Roy
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Ascott, il quale sperimenta costruendo dei dispositivi telematici che con-
sentono la realizzazione di testi, ad opera di autori dislocati lungo i vari
nodi della rete attivata. Ereditando e rielaborando le teorie di Derrida,
Foucault e Barthes sull’intertestualita e sulla cosiddetta “morte dell’auto-
re”, Ascott orientava la sua ricerca verso una poetica del networking:

La tecnologia di autori disseminati (dispersed autorship) che il networking
incorpora procede oltre la stessa nozione del soggetto, dell’individuale,
Dartista, il genio, il pensante originale... Il networking sfida in prima istanza
questo status quo ancora modernista (in tutte le vecchie “avanguardie”
messe a confronto 'identita individuale resta sempre in primo piano: stile,
forma, contenuto). Nel networking ci sono “autori” come ci sono “termina-
1i” per accedere al sistema: tutti legati a luoghi, tempi e frontiere locali, ma
in un’infinita processualita di testo/immagine.*

Lartista inglese era il primo a porre in modo chiaro la “questione urgen-
te del postindividualismo”. Era cioé il primo a intuire che, al di 1a delle
modificazioni estetiche dei nostri percetti spazio-temporali, le reti tele-
matiche preconizzavano una vera mutazione antropologica: la formazio-
ne di un’“intelligenza connettiva”® distribuita all’interno di un contesto
(il network) in cui il potenziamento e I'autonomia di ogni singolarita
creativa era direttamente causa ed effetto del livello di cooperazione e di
interscambio cognitivo. Ascott sperimentava ancora con reti telematiche
che consentivano trasferimenti di dati a livello quasi esclusivamente te-
stuale, ma le sue intuizioni si sarebbero rilevate, nell’arco di un decennio,
del tutto corrette. La diffusione del World Wide Web, a partire dalla fine
del 1993, in seguito all’'uscita del primo browser, Mosaic, mettera a di-
sposizione uno standard in grado di integrare in un unico protocollo
(I’'Http) diverse funzionalita, non piti di solo testo, ma anche di immagi-
ni, animazioni, video, grafica 3D, suoni. La crescente specializzazione dei
software e dei linguaggi di programmazione favoriranno per contro
un’accelerazione dei processi di collaborazione e networking.

Gli albori della net.art
I progetti del periodo ’94-’96 si muovono in uno spirito decisamente
low-tech. Basati su soluzioni concettuali e una grafica minimale, esplora-

no le caratteristiche dei protocolli di rete, alla ricerca delle specificita del
mezzo. Lo spirito & fresco, quasi ingenuo, come in tutti i periodi di sco-
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perta amatoriale di un nuovo strumento di comunicazione. La cerchia di
persone che sperimenta con la Rete & infatti ancora limitata e gli interessi
economici in gioco sono irrilevanti rispetto al desiderio di giocare e sma-
nipolare.

Uno dei primi eventi che si materializza attraverso il World Wide
Web, costituendo una forma embrionale di net.art, & il King’s Cross Pho-
ne-In <www.irational.org/cybercafe/xrel. html> un progetto lanciato nel
1994 dall’artista londinese Heath Bunting. Gia pittore del vetro, creatore
di street poster, graffiti e di interventi di comunicazione urbana di varia
natura (dalle radio pirata ai primi Bullettin Board System), Bunting era
venuto a conoscenza dei numeri di 36 cabine telefoniche della stazione
ferroviaria di King’s Cross. Decise quindi pubblicarli sul Web e di
diffonderli tramite alcune mailing list a partecipazione internazionale.
Invitd quindi tutti coloro che li avevano ricevuti a chiamare simultanea-
mente le cabine a un orario prefissato, le sei pomeridiane del fuso orario
di Greenwich di venerdi 5 agosto. Dopo avere fornito Ielenco dei nume-
ri, il messaggio di Bunting suggeriva ai partecipanti una serie di combina-
zioni possibili:

(1) chiama uno o pillt numeri e lascia il telefono squillare per un breve
istante e poi attacca;

(2) chiama questi numeri secondo un certo tipo di ricorrenza;

(3) chiama e conversa con una persona prestabilita o inaspettata;

(4) vai alla stazione di Kings Cross e osserva la reazione/risposta pubblica
ai telefoni e le conversazioni;

(5) fai qualcosa di diverso.

Questo evento verra pubblicizzato globalmente.

Scriverd un resoconto affermando che:

(1) nessuno ha telefonato;

(2) un’ingente techno folla si ¢ riunita e ha ballato al suono dei telefoni
squillanti;

(3) qualcosa di inaspettato & accaduto.

Nessun rinfresco verra fornito/per favore portate il pranzo al sacco.

E cosi, all’ora stabilita, i telefoni cominciarono a squillare simultanea-
mente, sotto gli sguardi interrogativi degli impiegati e dei rivenditori del-
la stazione. Passanti e avventori delle cabine, attratti dalla curiosa coinci-
denza, rispondevano. Si avviavano cosi delle conversazioni casuali, ai li-
miti del surreale. La rapida diffusione dei numeri attraverso la Rete, face-
va si, fatto ancora pitl inusuale, che molte telefonate arrivassero da paesi
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come gli Stati Uniti e I’ Australia® che con il sistema postale tradizionale

sarebbe stato molto piu difficile e costoso raggiungere.

1l King’s Cross Phone-In era una scommessa, un’ipotesi sull’intersezio-
ne di vari sistemi di comunicazione, materiali e immateriali: quello della
locale stazione londinese (importante snodo della metropolitana urba-
na), il sistema ferroviario nazionale britannico e quello telefonico inter-
nazionale. Quest’ultimo veniva impiegato sia nella vecchia modalita — le
conversazioni a voce — che nella nuova — le mailing list. Sebbene I'idea
fosse stata concepita da un singolo, la sua attuazione, ancora una volta,
era stata possibile solo grazie alla partecipazione di molti. Come nel caso
di Hole in Space, il King’s Cross Phone-In metteva in luce un meccanismo.
Se Galloway e Rabinowitz si erano serviti del satellite, Heath Bunting
aveva impiegato le reti telematiche, creando perod un’asimmetria comuni-
cativa. Una parte dell’azione veniva effettuata da un pubblico — coloro
che chiamavano — attivo e cosciente delle finalita dell’esperimento. L'al-
tra meta, quella dei riceventi, non sapeva perché i telefoni stessero squil-
lando simultaneamente, né perché avesse alzato il ricevitore. Introducen-
do il fattore caso, Bunting dimostrava come fosse possibile sviluppare
nuove forme di socialita a distanza (una chat telefonica di massa), in gra-
do di irrompere negli spazi urbani in modo del tutto inaspettato.

L’intersezione tra sistemi di comunicazione urbana e telematica rimane
al centro del lavoro dell’artista nel suo primo periodo. Nel 1995 sarala vol-
ta di Communication Creates Conflict, realizzato con il patrocinio dell’In-
stitute of Contemporary Culture di Tokyo. In questo caso, i media utilizza-
ti — fax, e-mail, cartoline virtuali, volantini e bigliettini cartacei — facevano
esplicitamente riferimento alla mail art, che aveva gia posto la questione
del networking come nuova forma dell’agire estetico. Tuttavia rispetto al
King’s Cross Phone-In, Communication Creates Conflict offriva al naviga-
tore una serie di opzioni basate su un uso pit specifico del Web. Acceden-
do all’homepage del progetto <www.irational.org/cybercafe/tokyo> e at-
tivando i collegamenti ipertestuali contenuti in un breve componimento
introduttivo di Bunting, il navigatore trovava una serie di for7 — moduli
predisposti all’'inserimento dinamico di dati — con cui poteva inviare mes-
saggi di testo a Heath Bunting o a chiunque altro. A complemento dei pro-
cessi automatici utilizzati, artista londinese elaborava poi un ventaglio di
“opzioni poetiche”: significativo, in questo senso, era il modulo per I'invio
di messaggi e-mail, dove un testo precompilato poteva essere modificato
in pit parti, con un numero discreto di permutazioni possibili.

Bunting ideava anche altre forme di interazione a distanza da realizza-
re in un lasso temporale coincidente con il periodo in cui si sarebbe reca-
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to a Tokyo per presentare il suo progetto all’Institute of Contemporary
Culture. In questo caso, sempre per mezzo di un form, i navigatori pote-
vano inviare all’artista un certo numero di fax o volantini (da 1 a 500), che
egli avrebbe poi provveduto a distribuire per le strade di Tokyo, nelle sta-
zioni della metropolitana o che avrebbe abbandonato nei cassonetti della
stazione di Shibuya. Anche qui, il navigatore aveva a disposizione una se-
rie di opzioni paradossali, come scegliere la stazione della metropolitana
o il nome del destinatario dei volantini. La fissazione di Bunting per le fer-
rovie urbane emerge anche da alcuni suoi appunti di viaggio (“non c’¢
una mappa completa della metropolitana, sono tutte diverse e mancano
un sacco di stazioni”).

Da una parte, dunque, i progetti di Bunting si mostravano in perfetta
continuita con gli esperimenti di estetica della comunicazione preceden-
ti, con palesi ascendenze legate a Fluxus e al neoismo;? dall’altra, eviden-
ziavano le possibilita sociali offerte dal nuovo medium, pur tralasciando
di indagarne gli aspetti piti propriamente formali e linguistici.

Nello stesso periodo, il compito di portare avanti la sperimentazione
formale sul mezzo sembra affidato soprattutto agli artisti dell’Est Euro-
pa. Uno dei pit attivi sperimentatori ¢ il russo Alexei Shulgin, la cui in-
tensa attivita di networker sara centrale per la rapida evoluzione di tutta
la scena. Come molti altri net.artisti, anche Shulgin proviene dalle arti vi-
sive, tanto che il suo primo lavoro sul Web & una galleria fotografica (Hot
Pitcures) che offre spazio a giovani artisti russi. Resosi presto conto delle
potenzialita offerte dal mezzo, I'artista russo inizia a riflettere su una
nuova forma espressiva, “basata su un’idea di comunicazione, piuttosto
che di rappresentazione” e specificamente concepita per la rete.

Siamo all’inizio del 1995, la velocita media di connessione per un uten-
te medio si aggira attorno ai 9600 bps-14.4 kbps e le potenzialita dell’iper-
testo sono ancora limitate. Visualizzare un’immagine richiede del tempo,
la promessa istantaneita tra un click e il suo effetto & dila da venire. Il mo-
do migliore per fronteggiare queste limitazioni & appropriarsi dei nuovi
strumenti ponendosi nei loro confronti con leggerezza e una sottile vena
ironica: “Internet, in sé, ¢ un hobby, un gioco, tutti possono giocare con
Internet. E come gli scacchi...”, dira Shulgin in un’intervista.”

Nascono cosi una serie di “giochini” ultra-minimali, la cui semplicita — e
limitatezza — richiamava alla memoria Pong, il primo videogame elettroni-
co. In quel caso, era la novita e I’estasi di poter interagire con un “oggetto”
sullo schermo a costituirne la vera esperienza. Parimenti, i giochini di Shul-
gin, pur non andando oltre I'esercitazione formale in Html, facevano del-
linterazione il loro oggetto di ricerca: in Turn Off Your TV Set, <www.de-
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sk.nl/you/turnoff>, il fruitore era posto di fronte a due banali opzioni —
spegnere un televisore o cambiare canale — entrambe percorribili attraver-
so un click. Cliccando sull'immagine di uno schermo tv acceso, si poteva
accedere a una nuova pagina contenente un altro fotogramma, per un tota-
le di dodici schermate. Cliccando invece su un bottone verde, I'interrutto-
re del televisore, si otteneva uno schermo spento e il raggiungimento dello
scopo ultimo del gioco: spegnere il televisore per entrare in relazione con
un medium (la Rete) che presupponeva un modo completamente diverso
di interagire.

Lo stesso tipo di meccanismi veniva messo all’opera in altri dzvertisse-
ment come Remedy for Information Desease <www.desk.nl/"you/re-
medy> o Joro Da Silva Travels in Europe <www.easylife.org/jdsilva>. Nel
primo, all’interno di una progressiva suddivisione della pagina in framze,
Shulgin proponeva una serie di immagini animate di cui si poteva sceglie-
re la modalita di movimento (dall’alto in basso, circolare, stroboscopica
ecc.), allo scopo di curarsi dallo stress dal sovraccarico informativo:
“Questo ¢ un sistema innovativo per la cura delle malattie da informazio-
ne. Il flash cura il flash” era il paradossale motto.

In Joro Da Silva, all’annuncio dell'imminente arrivo dell’omonimo ar-
tista brasiliano (formulato in ben sedici lingue), faceva seguito I'apertura
di una piccola finestra pop-up con la domanda “Vuoi farlo dormire da
te?”. Rispondendo “Si”, si poteva inviare una e-mail direttamente all’in-
teressato e mettersi realmente d’accordo per un’eventuale ospitalita. Sia-
mo vicini, in questo caso, alle dinamiche di telesocialita gia esplorate da
Heath Bunting.

L'uso di finestre pop-up “a valanga”, un espediente impiegato abitual-
mente dai siti a carattere pornografico per inondare lo schermo del navi-
gatore, viene ripreso e utilizzato per scopi narrativi in This Morning
<www.easylife.org/this_morning>, un progetto del 1997, in cui una se-
quenza di piccole finestre si apre continuamente in diversi punti dello
schermo, componendo un divertente strean of consciousness sui pensieri
mattutini di Shulgin:

This morning /

I want to piss / I want to eat / I want to shit / I want to drink / I want to
fuck / T want to smoke / I want to go for a walk / T want to work

All at once!

All'uso dell’Html come risorsa narrativa si aggiungeva ora una prima
sperimentazione con i codici JavaScript,” in particolare delle funzioni
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“open.window” (per I’apertura/chiusura automatica di nuove finestre) e
“window.scroll”, che permetteva di “animare” un testo all’interno di una
pagina spostandolo in base a coordinate preassegnate. Siamo gia agli ini-
zi di una fase pitt matura, che approfondiremo in seguito.

Nel solco di queste esperienze si collocano, in parte, anche i lavori di
Olia Lialina. Moscovita come Shulgin, proveniente anch’essa da un
background legato alle arti visive, si era avvicinata al Web curando le pa-
gine del centro sperimentale di cinematografia Cine Fantom. Indagando
le modalita con cui si poteva trasporre la narrazione filmica in Rete, la
Lialina inizid cosi a creare delle “sceneggiature” in Html, basate su testi,
immagini in bianco e nero e Gif animate.

Molti di questi lavori, legati alla ricerca di un linguaggio della Rete,
avevano titoli che riecheggiavano 'universo letterario (My boyfriend ca-
me back from the war; Anna Karenin goes to paradise; The Great Gatsby)
ed erano concepiti per includere nella narrazione sia il fruitore sia le ri-
sorse della Rete.

In una delle prime realizzazioni, intitolata If you want me to clean
your screen, <www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm>,
al centro della pagina appariva il palmo di una mano con un francobollo
stampigliato, collegato all'indirizzo e-mail della Lialina. Simultanea-
mente sulla cornice inferiore del browser scorreva I'invito ad azionare la
barra di scorrimento verticale per ripulire lo schermo (“If you want me
to clean your screen, scroll up and down”). In My boyfriend came back
from the war <www.teleportacia.org/war/war.html> lo schermo del
browser veniva suddiviso in diversi frame contenenti brandelli di dialo-
go e immagini in bianco e nero. Cliccando sulle singole frasi, si aprivano
ulteriori frame e collegamenti che ampliavano le possibilita di ricombi-
nazione della storia, anche se all’interno di uno schema predefinito dal-
lautrice.

Diversamente, nel caso della net.comedy Anna Karenin goes to paradi-
se, <www.teleportacia.org/anna>, la narrazione si sviluppava grazie al-
'interazione con tre motori di ricerca (Yahoo, Altavista e Magellan) inte-
grati nelle pagine. All’'utente veniva chiesto di effettuare tre diverse ricer-
che preimpostate (“love”, “train”, “paradise”) attraverso I’apposito
form; in base al risultato, il navigatore poteva scegliere di proseguire la
storia “deviando” su uno dei link elencati. Tuttavia, il modulo consentiva
anche di effettuare ricerche libere: in questo modo, lo svolgimento del
plot diveniva virtualmente infinito, essendo legato sia alle scelte aleatorie
dei fruitori sia alla continua evoluzione del Web.

Siamo ancora a un livello elementare di interazione, ma, come per i

30



Fb Bl pen fm Bosbewd Tk gisker Hel

4 %H};'ﬂ \J e T ]

They HE Everyane
never 5o wanls

sw ald [

e shipid o

smow §EHE  bak

1) et Ty | 5B == ¥
Olia Lialina, My boyfriend came back from the war, 1996

T CRH bk s
o Bl E# Few (o Behmsky [ei Rmdw Heb

%"J »3 'nJ | T y—r——

My 145, 1565 .- Upeserd 308 prs E0T (2105 4T} Do-opie o

Specific Net.art found possible

O Wxy wd, o Tesere Wxh, Tresis, knly, 5 prde coverranon i bang orgesred by Lpsbbass Digptal Weda Lab with

QL 1505
ihnurr Diew dleses p D61 o H635.05
MASDAD cligas wp 5,73 ko 1379,19

Digest ol soday's prey

Link o e Dviy
Valnbrei crush U5,

Erlivawibis

Liige phoii wecaverid o crailaed "Wkitaswadion ¢ a%s gk 1 thet iy
akulat

o, Whae'e Mew Al

brermemd i iparsble

o e

Vuk Cosic, Net Art Per Se, 1996



suoi precursori, la net.art delle origini si caratterizzava per I'enfasi posta
sul circuito comunicativo, piuttosto che sui contenuti da esso veicolati;
un circuito che in realta faceva “dello stesso fruitore il contenuto”. Que-
sto concetto & fondamentale per collocare 'estetica della comunicazione
e la net.art nel filone di ricerca delle avanguardie del Novecento. Come
scriveva Mario Costa:

Rinunciare al contenuto [...] significa distinguere tra “industria culturale” e
“ricerca estetica”. La prima consuma i “contenuti”, gli “aneddoti”, il “rac-
conto” dei media, la seconda analizza le forme del loro linguaggio, le loro
configurazioni tecniche, la specificita del loro modo di funzionare... E mo-
bilita tutto questo in senso estetico. Da questo punto di vista il contenuto
“narrativo” e “umanistico” in generale & soltanto un “pretesto” e tale & sta-
to in tutte le indagini che le avanguardie hanno dedicato al cinema, alla fo-
tografia, al magnetofono, alla stampa...””

Similmente, la net.art delle origini prescindeva dai contenuti tradizional-
mente intesi e puntava soprattutto a creare nuove forme narrative, non
mimetiche e referenziali, sotto il segno di quella “infinita processualita di
testo-immagine” gia sperimentata e teorizzata negli anni Ottanta da au-
tori come Roy Ascott e Robert Adrian X.

Gia in occasione di Net Art Per Se, per esempio, Vuk Cosic aveva rea-
lizzato alcune pagine modificate di Altavista, CNN.com e Yahoo che ri-
mandavano semplicemente ai siti di Heath Bunting, Olia Lialina e Alexei
Shulgin. In Www Art Award <www.easylife.org/award> di Shulgin e Ra-
chel Baker, I'idea di utilizzare il Web come vero e proprio ready-made
veniva ulteriormente sviluppata elencando e linkando una serie di pagine
dall’aspetto vagamente artistico, che venivano insignite di una Www Art
Medal. In realta, le pagine erano incluse attraverso una ricerca casuale,
commentate con citazioni estrapolate ad hoc da saggi critici sull’arte, e
premiate con motivazioni paradossali che contribuivano a creare ulterio-
re spaesamento. Un sito softcore riceveva cosi il premio “per il miglior
uso del colore rosa”; ’homepage di Akademgorodok, la Citta della scien-
za costruita in Siberia, vinceva “per 'ingenuita”, e cosi via... Come com-
mentava Andreas Broeckmann,

Il progetto crea uno spazio artistico distribuito e mette in mostra degli
objets trouvés provenienti dalle reti, dissolvendo il confine tra intenzione,
gesto, collezione/presentazione e oggetto. La pratica artistica, il “progetto”
nel senso letterale della parola, & una carrellata attraverso la superficie dei
documenti della Rete.”!
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Come vedremo nei prossimi due capitoli, sara proprio giocando sull’am-
bivalenza tra “I’aspetto superficiale” dei materiali della Rete e i suoi mec-
canismi meno evidenti e intuitivi che moltissimi progetti di net.art spic-
cheranno il volo.

Note

' Lanonymous mailer o remailer & un software dal lato server che consente di spe-
dire e-mail senza che il mittente possa essere individuato. Perché un’e-mail spe-
dita anonimamente sia effettivamente sicura si possono usare dei servizi online o
spedire un’e-mail a una catena di anonymous remailer crittandola con il Pgp. Per
approfondire 'argomento cfr. Joe Lametta, Kryptonite. Fuga dal controllo globa-
le. Crittografia anonimato e privacy nelle reti telematiche, Nautilus, Torino, 1998.
Per un approccio meno tecnico e pit storico all’argomento, Steven Levy, Crypzo,
ShaKe Edizioni, Milano 2002.

2 “Tutto questo diviene possibile solo con I’emergere della Rete. L’arte come no-
zione diviene obsoleta”. Ovviamente la storia di Vuk Cosic non ¢ altro che un co-
strutto mitopoietico, una sorta di leggenda che gli autori del libro scelgono di tra-
mandare.

> Marcel Duchamp ha creato diversi ready-made “aiutati”, in cui all’'oggetto pre-
fabbricato aggiungeva un piccolo segno grafico di presentazione.

* Digerati & un termine diffuso dall’agente letterario John Brockman per designa-
re le cosiddetta “terza cultura” associata ad Internet e “I’élite digitale” che se ne
fa portatrice. Nel nostro caso viene usato in modo leggermente ironico.

> Alexei Shulgin, Net.Art — the origin, “Nettime”, 18/03/1997, <http://amster-
dam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9703/msg00094.html>.

¢ Alexei Shulgin, Art, Power and Communication, <http://sunsite.cs.msu.su/
wwwart/apc.htm>, 1996.

7 <http://www.ljudmila.org/naps>.

® Walter Van der Cruijsen, on.net.art, “Nettime”, 6/5/1997, <http://amster-
dam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9705/msg00022.html>.

? Joachim Blank, What is netart ;-) ?, <www.irational.org/cern/netart.txt>.

" Tilman Baumgirtel, [net.art 2.0], New Materials Towards Net art, Verlag fiir
moderne Kunst, Nurnberg 2001, p. 24.

" Pit Schultz, citato da Baumgirtel in [net.art 2.0], op. cit., p. 25.

"2 Nel primo caso essa riportera un indirizzo Web o Utl, nel secondo indichera di-
rectory e file collocati sui dischi locali del computer.

Y Un sito di Web art che incorpora alcune funzioni e caratteristiche della net.art &
Mouchette <www.mouchette.org>. Ispirata dall’omonimo film di Robert Bresson
del 1967, Mouchette pretende di essere una bambina di 13 anni residente ad Am-
sterdam e gia esperta nell’arte della Rete. Essendo il film di Bresson centrato sul
suicidio della bimba, 'anonimo artista che si cela dietro al nome di Mouchette
chiede ai navigatori quale possa essere il modo migliore per suicidarsi a 13 anni. Il
sito raccoglie gli articolati e a volte esilaranti suggerimenti dei navigatori dal 1998 a
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oggi. In altri interventi come Kzl My Cat, Mouchette invita il visitatore a uccidere
il suo gatto cliccando ossessivamente su un bottone che sfugge alla presa del mou-
se (il topo che uccide il gatto). Una volta che ci si riesce, si apre immediatamente
un form che ti chiede “Why did you kill my cat?”. Anche qui i messaggi vengono
archiviati e riutilizzati in seguito. L'ambigua e seducente personalita di Mouchette
ha scatenato negli anni dibattiti a non finire sulla sua vera identita, riflessioni acca-
demiche sulla rappresentazione culturale e di genere in Rete, siti di fan e contrositi
<www.ihatemouchette.org>, battaglie anti-censura e molto altro ancora.

" Ci riferiamo qui ai cosiddetti blogs, sistemi di pubblicazione collaborativi relati-
vamente semplici da installare e configurare come Php Nuke, Post Nuke, Slash-
dot e altri ancora. Un classico esempio di sistema open publishing ¢ fornito dalla
piattaforma impiegata dal network di Indymedia, <www.indymedia.org>.

" Andreas Broeckmann, Remove the controls, “Zkp”, n. 4, 1997.

1 Lev Manovich, 1] linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano 2002,
pp. 206-217.

7 Artista coreano tra i fondatori di Fluxus, Nam June Paik ¢ considerato il padre
della videoarte. Dalle “Tv per violoncello” suonate da Charlotte Moorman alla
fine degli anni Sessanta alle complesse video-sculture degli anni Novanta, Nam
June Paik ha collaborato con artisti del calibro di Joseph Beuys, John Cage e
Douglas Davis. Nel 1965 piazzava un magnete sopra un apparecchio televisivo
(Magnet Tv) mostrando la dimensione puramente elettromagnetica del segnale
mentre nel ’69 invitava lo spettatore a interagire con lo schermo televisivo (Part-
cipation Tp). Lattenzione agli aspetti interattivi lo portera nel 1974 a coniare il
termine “information superhighway”, divenuto di uso comune solo negli anni
Novanta. Negli anni Ottanta conduce diversi esperimenti di arte satellitare con
rock star come David Bowie e Peter Gabriel.

¥ Derrick De Kerckhove, Lestetica della comunicazione: per una sensibilita plane-
taria dell’uomo, in L'estetica della comunicazione, a cura di Mario Costa, Castel-
vecchi, Roma, 1999.

¥ Gene Youngblood, Virtual Space. The Electronic Environments of Mobile Image
(excerpt), in Ars Electronica. Facing The Future, Mit Press, Cambridge (Mass.)
1999, p. 362.

» Mario Costa, L'estetica della comunicazione, cit., p. 34.

2 Filosofo e urbanista, Paul Virilio & noto come il teorico della “velocita di fuga”
e dell’azzeramento dell’esperienza umana del territorio, del viaggio e dell’Altro
dovuta alla diffusione accelerata dei sistemi di telecomunicazione. Cio avrebbe
effetti deleteri anche sulla politica e i processi di partecipazione democratica. Da-
gli anni Settanta a oggi il suo pensiero si & evoluto in una direzione radicalmente
pessimista. Tra i libri segnaliamo il classico Velocita e politica: saggio di dromolo-
gia, Multiphla, Milano 1981 e il pitl recente La velocitd di liberazione, Mimesis,
Milano 2000. In rete, la biblioteca multimediale di Mediamente contiene due
lunghe e interessanti interviste del 1995 e del 1999 <www.mediamente.rai.it/ho-
me/bibliote/biografi/v/virilio.htm>.

2 Walter Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Ei-
naudi, Torino 1966.

# Cfr. Robert Adrian, The World in 24 Hours, in Ars Electronica. Facing The Fu-
ture, cit.

# Roy Ascott, I/ momento telematico, in Lestetica della comunicazione, cit., p. 82.
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? La definizione di intelligenza connettiva ¢ di Derrick De Kerchove. Del filosofo
allievo di Marshall McLuhan segnaliamo Brainframes. Mente, tecnologia, merca-
to, Baskerville, Bologna 1993 e La pelle della cultura, Costa & Nolan, Milano-Ge-
nova 1996. In rete, la biblioteca di Mediamente ospita sei interviste tra il 95 e il
’98, <www.mediamente.rai.it/home/bibliote/biografi/d/dekerckh.htm>.

11 resoconto dell’azione & archiviato in <www.irational.org/cybercafe/xrep.html>,
7 Si pensi alla celebre performance Fluxus Tre eventi telefonici: “Quando il te-
lefono suona, lascialo suonare finché non smette. Quando il telefono suona, alza-
re il ricevitore poi riabbassarlo. Quando il telefono suona, rispondere”. Il neoi-
smo, nato alla fine degli anni Settanta, condivideva con Fluxus, e in particolare
con George Maciunas, I'interesse per questo tipo di performance brevi basate su
un copione, i giochi, le trovate e 'umorismo. Si veda in proposito Stewart Home,
Fluxcontinuum: I'influenza di Fluxus sui movimenti successivi, in ID., Neoismo e
altri scritti, Costa & Nolan, Genova 1997, pp. 116-122.

# Citato in Robert Adrian, Net At on Nettime, “Zkp”, n. 4, 1997, p. 8.

# Javascript ¢ un linguaggio di programmazione relativamente semplice che pud
essere incorporato nel codice di una pagina Web per creare funzioni interattive.
Come vedremo nel capitolo successivo, verra usato molto da Jodi per “far impaz-
zire” il browser.

* Mario Costa, L'estetica della comunicazione, cit., pp. 21-22.

' Andreas Broeckmann, Net.art, Machines and Parasites, in <http://www.iratio-
nal.org/cybercafe/backspace/netart.txt>, 1997.
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Poetiche del codice

La politica del link

11 World Wide Web & un ipertesto che si espande (e decade) illimitata-
mente. Il gioco potenzialmente infinito dei rimandi sta ridefinendo la no-
stra percezione di che cosa sia un testo, del modo in cui esso si colloca ri-
spetto al contesto, all’autore e ai suoi fruitori. Una serie di parametri con
cui si era soliti vagliare, in relazione al libro a stampa, il rapporto tra au-
tore, opera e tradizione letteraria entrano in crisi e necessitano di nuove
definizioni. Questo cambiamento investe il livello non solo dei significati
e della produzione di senso, ma anche dei significanti. Nel momento in
cui ogni parola, ogni numero e persino ogni lettera dell’alfabeto divengo-
no potenzialmente linkabili o registrabili come domini, i segni acquista-
no una nuova valenza, non sempre riconducibile alla funzione assegnata-
gli dalla lingua “naturale”.

Gli artisti della Rete sono tra i primi a cogliere gli effetti di queste tra-
sformazioni e a renderli palesi con una serie di progetti e interventi ironi-
ci e paradossali. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i net.artisti
erano costantemente in contatto tra di loro. Scambiandosi idee e proget-
tualita tramite e-mail, o negli incontri internazionali 7% real life, davano
vita a un circuito estremamente dinamico ed effervescente, ma tutto
sommato ancora autoreferenziale e poco visibile. E cosi nel settembre del
’96, alcuni di loro (Cosic, Shulgin, Broeckmann) decisero di fare emerge-
re questo circuito, collegando le proprie pagine tramite Refresh
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<http://redsun.cs.msu.su/wwwart/refresh.htm>, un progetto divenuto
in seguito un vero “classico” della net.art.

Normalmente su Internet il collegamento tra diversi siti & contrasse-
gnato da hyperlink, porzioni di testo o immagine che possono essere atti-
vate dall’'utente con un semplice click. Il progetto Refresh rendeva auto-
matico questo processo di trasferimento, attraverso I'uso di un semplice
comando (tag) del codice Html. In altri termini, se una pagina Html con-
tiene la tag del “refresh”, allo scadere di un tempo predeterminato dal
suo autore, il documento scompare, o meglio, si “rinfresca” in una nuova
pagina.

Di norma questa tag viene impiegata per costruire sequenze dinami-
che all’interno di uno stesso sito o per rinviare il navigatore a una versio-
ne pill recente dello stesso. Nel caso del progetto Refresh invece, la fun-
zione era impiegata in modo inusuale per mettere in collegamento siti
realizzati da autori diversi, ospitati da server dislocati a migliaia di chilo-
metri gli uni dagli altri.

1l progetto veniva lanciato su diverse mailing list da un appello che in-
vitava chiunque potesse gestire un sito Web a collegarlo a una catena in
continua evoluzione:

To: nettime@desk.nl

From: Alexei Shulgin <easylife@glas.apc.org>
Subject: <nettime> The #Refresh Action Manifesto
Date: Mon, 30 Sept 1996 19:28:02 +0400

Refresh

Un’improvvisazione creativa di Web-Surf Multi-Nodale per un Nonspeci-
ficato Numero di Giocatori

... poetica — esplorando I'instabilita, 'imprevedibilita, il flusso degli elettro-
ni, sentendo 1'universo, I’estasi di una vera creativita connessa, zompettan-
do attraverso spazi, culture, linguaggi, generi, colori, forme e dimensioni

... [vuoi aggiungere qualcosa?]

se non ti deprimi per le homepage prive di casa e i siti web vagabondanti,
se hai minato la speranza che nomi e luoghi del webspazio avranno sempre
una sede fissa, e non ti preoccupi di essere catapultato altrove dopo dieci
secondi, unisciti a Refresh, I’amichevole delirio di web-design che voglia-
mo inaugurare domenica 6 ottobre, 18.00-22.00hrs Cet.

Estenderemo continuamente il ciclo del refresh di pagine Web speciali, in-
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terconnesse e sedute su server differenti, a Rotterdam, Mosca, San Pietro-
burgo, Lubiana, Riga, Amsterdam, Helsinki

... Allo stesso tempo, ci collegheremo attraverso un canale Irc, discutendo
e risolvendo i problemi.

[...]

I loop del refresh pud crescere lentamente prima del 6 ottobre e il giorno
stesso puoi cambiare il design della tua pagina, o scaricare le pagine di altre
persone, cambiandole e mettendole sul tuo server, o chiedendo di include-
re la pagina cambiata sul server originale.

Attenzione: niente shockwave, niente plug-ins, 10 secondi di tempo di Re-
fresh — fatela breve!, niente pubblicita eccetto la pagina del proprietario,
niente pagine commerciali, due link per pagina.

[...]

Rimani dove sei!

Suggerendo una poetica del networking, il progetto Refresh metteva in lu-
ce diversi punti nodali.

Da un punto di vista estetico evidenziava quelle caratteristiche di tran-
sitorietd e impermanenza proprie della net.art. La costruzione di un anel-
lo, di un tracciato a tappe, mostrava come in Rete la prossimita fosse se-
gnata non da coordinate spaziali cartesiane, ma dalla capacita di mettere
in condivisione una griglia di tempi. Inoltre, la performance rendeva la-
bili i limiti tra la fruizione dell’evento (semplice navigazione lungo I’anel-
lo dei siti) e la partecipazione diretta con una propria pagina Web: la fun-
zione dello spettatore-attore o del fruitore-interprete diveniva cosi una
prospettiva concreta e alla portata di tutti. Tale funzione veniva incenti-
vata dall’invito esplicito alla manipolazione e al riassemblaggio dei mate-
riali altrui, da attuarsi scaricando altre pagine della catena e reinserendo-
le modificate sul proprio sito o su quello originale.

Refresh rendeva palese a un pubblico pitt ampio l'esistenza di un cir-
cuito di collaborazioni e scambi, visibile fino a quel momento ai soli ad-
detti ai lavori. Questa “rete nella Rete” era composta da una serie di ser-
ver, mailing list, media center e media lab dell’Est e dell’Ovest europeo,
australiani e americani, che condividevano una vocazione globale scono-
sciuta anche alle esperienze delle avanguardie del Novecento piti cosmo-
polite. Attraverso queste strutture, il lavoro di elaborazione discorsiva e
di sperimentazione pratica, intessuto attraverso una vasta gamma di ini-
ziative, si apriva ormai a connessioni e influenze diverse.

Uno dei modi per aprirsi e contaminarsi, era proprio quello di interve-
nire sulla struttura dei link. Per capire la natura di questi interventi, & ne-
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cessario un breve inciso sul modo in cui funzionano i cosiddetti hyper-
link. Supponiamo che I'autore di una pagina Html scelga di linkare la pa-
rola “Deleuze” a un altro documento dedicato al filosofo francese. Per-
ché il link sia veramente attivo il webmaster inserira nel codice sorgente
della pagina una tag (hypertextual reference o <a href=“">) in corrispon-
denza della parola Deleuze. La tag gli richiedera di indicare tra virgolette
il nome del documento Html linkato. Non necessariamente pero il nome
del documento in questione sara Deleuze.html e, soprattutto, non neces-
sariamente conterra informazioni sul filosofo francese.

11 link si presenta dunque come una supetficie a due facce: 'una im-
mediatamente visibile e I'altra quasi invisibile, perché rintracciabile solo
dal codice sorgente della pagina o dall’'indirizzo che appare nella cornice
inferiore del browser quando posizionamo il mouse su un link. La rela-
zione tra queste due facce ¢ del tutto arbitraria e viene stabilita dall’auto-
re della pagina.

E cosi, ogni volta che attiviamo un hyperlink, veniamo trasferiti su un
sito e su un documento i cui reali contenuti ci sono sconosciuti. Possia-
mo solo fidarci dell’autore sperando che abbia linkato un documento
contenente informazioni coerenti con I'oggetto linkato. Ma cosa succe-
derebbe se 'autore fosse sbadato o malizioso, e nell’attivare il link “De-
leuze”, ci indirizzasse su un sito dedicato alle salamandre mutanti? Che
cosa avverrebbe se insinuasse una lente deformante tra i link e i loro refe-
renti, tra il piano dei significanti e quello dei significati? Se introducesse
insomma dei disturbi negli automatismi del linguaggio telematico?

Una risposta eloquente viene da un caso verificatosi in tempi relativa-
mente recenti. Correva I'ultima settimana di gennaio del 2001 e la cam-
pagna elettorale impazzava in vista delle elezioni presidenziali pit incerte
della storia degli Stati Uniti. In Rete avvenivano tuttavia strane cose. Ba-
stava infatti visitare in quei giorni il sito di George W. Bush dedicato al
merchandising, per imbattersi in un curioso disclaimer:

Nota: se sei arrivato a questo sito attraverso le indicazioni inopportune di un
motore di ricerca, sappi che non abbiamo utilizzato questo linguaggio nel
nostro sito, nel nostro Html e nemmeno nella promozione di questo sito.
Quello che ¢ accaduto ¢ il risultato di un atto malevolo di una terza parte, cui
stiamo ponendo rimedio con gli sforzi del nostro staff e dei nostri avvocati.’

11 motore di ricerca cui si riferiva lo staff di G.W. Bush era Google. Ba-

stava digitarvi le parole “dumb motherfucker” (stupido figlio di puttana)
per ottenere, al primo posto del ranking, il sito del negozio online del
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candidato repubblicano. Non avendo il motore di ricerca preferenze po-
litiche, risultava difficile capire come mai “I'infallibile” Google associas-
se 'insulto al candidato repubblicano. Sia i responsabili del motore, che
gli autori del sito si erano affrettati a specificare che la deplorevole burla
non poteva essere ricondotta ad alcun errore o atto malevolo da parte dei
propri impiegati. Lerrore, se di errore si poteva parlare, andava dunque
ricondotto a qualcun altro, a un soggetto terzo. L’arcano si era svelato nel
momento in cui HugeDisk Men’s Magazine, un sito satirico di area gay,
aveva dichiarato di avere inserito nelle proprie pagine, insieme ad altri si-
ti, un link al sito di George W. Bush, contenente le parole “dumb
motherfucker”. Google, a differenza di altri motori di ricerca poggia su
un algoritmo chiamato PageRank? che tiene in particolare considerazio-
ne, nello stilare la sua classifica di pertinenza, i link da e per un sito. Non
potendo perd valutare i significati delle parole, il motore ritiene che I’au-
tore abbia linkato il sito con termini coerenti e quindi associa, con mate-
matica buona fede, il linkante con il linkato.

Lepisodio del “dumb motherfucker” non ¢ certo isolato né il primo
della serie.’ Vedremo nel prossimo capitolo come etoy avesse manipolato
gia nel 1996 i motori di ricerca per raggiungere obiettivi molto ambiziosi.

Facendo leva su questo genere di ambiguita, Alexei Shulgin lancio nel
1997 un sito, xxx <www.computerfinearts.com/collection/easylife.org/
xxx>, che utilizzava I'immaginario pornografico per attrarre e deviare i
flussi di navigazione. Ben consapevole del fatto che la fetta pit consisten-
te del traffico di Internet & orientata verso siti di contenuto pornografico,
Shulgin ne disegno uno che si presentava con tutto il corredo di icone,
slogan e promesse tipiche dell’industria del porno: hot pics, hot babes e
cosi via. Non appena perd ci si addentrava nelle pagine interne, alla ricer-
ca di immagini pit “significative”, avveniva I'imprevisto. Cliccando sulle
icone per visualizzarne la versione fu/l size si veniva sbalzati sui primi siti
di net.art e di attivismo che stavano nascendo su Internet. Si finiva cio¢
in uno dei siti del network cui Shulgin, come artista, faceva riferimento.

Intervenendo sugli hyperlink celati dietro alle fotografie, Shulgin
sfruttava la pornografia per catalizzare e dirottare I'attenzione di un pub-
blico che altrimenti non avrebbe mai visitato i siti di sperimentazione. Da
un punto di vista concettuale, questo tipo di operazione non era certo
una novita. Azioni simili erano gia state sperimentate dalle avanguardie
del Novecento con il “deturnamento” dei messaggi pubblicitari e vari
tentativi di appropriazione della cultura di massa e del linguaggio ufficia-
le dei media. In questo caso, pero, I'intervento di Shulgin dimostrava co-
me tramite Internet fosse possibile esercitare un controllo sulla distribu-
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zione del messaggio stesso. Non si trattava pit di deturnare la pubblicita,
come avevano fatto gli artisti pop o i situazionisti, né di creare falsi gior-
nalistici (famosi quelli del giornale satirico “Il Male” negli anni Settanta)
o radiofonici (il finto sbarco dei marziani di Orson Welles), ma di aprire
dei canali comunicativi e di interazione con aree di pubblico che utilizza-
vano lo stesso mezzo ma per scopi differenti. La scommessa era quella di
non chiudersi all’'interno di circuiti autoreferenziali, ma di contaminarli
intrecciando diverse discorsivita.

D’altra parte, I'intervento sul link non era sempre di tipo falsificatorio.
In alcuni casi, esso tendeva a svelare cio che la superficie del browser na-
sconde, associando le parole linkate direttamente ai nomi delle Url. Nel
progetto Linkx <http://basis.desk.nl/~you/linkx/>, lanciato nel 1996,
Alexei Shulgin pubblicava una lista di parole di uso comune quali, “link,
welcome, information, money, start”. Ogni link dell’elenco rimandava non
a un sito szl informazione, 7 soldi, quanto a server, il cui dominio era
<www.link.org>, <www.welcome.com>, <www.money.org>, <www.start.-
com> e via dicendo. In altri termini Lizzkx mostrava banalmente come le
parole del cyberspazio non siano solo portatrici di significati, ma abbiano
anche un valore sul piano dei significanti, in quanto nomi dei server. Il do-
minio del server ¢ la prima informazione che il browser utilizza nel mo-
mento in cui gli chiediamo di individuare un sito. Sebbene questo indiriz-
zo abbia un nome espresso in caratteri alfabetici, esso & associato a un nu-
mero Ip (Internet Protocol, per esempio 0.255.123.43) che identifica uni-
vocamente la macchina-server che stiamo cercando. I codici delle macchi-
ne sono numerici, ma vengono alfabetizzati tramite il Domain Name Sy-
stem (Dns) affinché li si possa memorizzare piti facilmente. Questa sovrap-
posizione tra i codici alfanumerici e il linguaggio naturale crea dei “salti
quantici” nei processi di attribuzione del senso. Il net.artista gioca con
queste ambiguita linguistiche degli assemblaggi macchinici, mostrando cid
che le cosiddette interfacce user friendly nascondono.

Abbiamo gia visto come molti movimenti di sperimentazione avessero
gia intrapreso, utilizzando altri media, percorsi di ricerca che la net.art
trasferira, meutatis mutandis, nel contesto della Rete. Negli anni Sessanta,
la poesia concreta aveva impiegato le parole e le lettere come elementi
grafici e pittorici, nel tentativo di liberare i segni dalla sintassi e dai pro-
cessi di significazione preassegnati dalla cornice linguistica. Nel solco di
quelle esperienze, Shulgin si mise alla ricerca di tutte quelle Url che pro-
ducessero un tipo di assonanza particolare. Ne naque il progetto Abc
<http://basis.desk.nl/~you/abc/> con cui I’artista russo proponeva quat-
tro diverse modalita di rappresentare un collegamento ipertestuale. Nel
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primo caso tre sequenze dinamiche di lettere linkate come aaa, bbb, ccc,
xxx che scorrevano velocemente sullo schermo da sinistra a destra.

Bastava dunque cliccare su iii, per raggiungere <www.iii.com>, sito del-
I'Innovative Interface Inc, ggg rimandava a <www.ggg.com>, sito della
Great Glorious Grapewine, xxx spalancava le porte al gioco della Sex Rou-
lette, e cosi via. Oltre a utilizzare I'Uniform Resource Location (Utl)* come
elemento base di una nuova possibile poesia, i progetti di Shulgin dimostra-
vano come il World Wide Web venisse colonizzato a ritmi impressionanti:
il numero di parole registrate cresceva di giorno in giorno ed era sempre
pit difficile trovare degli spazi bianchi, degli interstizi non occupati.

Lartista che meglio rendeva conto di questa mercificazione del cyber-
spazio (registrare un dominio significa occupare una casella, per poterla
poi rivendere) era Heath Bunting. Con il progetto Own, Be Owned, Re-
main Invisible (Possiedi, vieni posseduto, rimani invisibile) <www.iratio-
nal.org/heath/_readme.html> I’artista inglese scriveva un lungo testo a
meta tra 'autobiografia e il testo di denuncia, in cui quasi tutte le parole
impiegate erano in realta link a domini .corz:

THE TELEGRAPH, WIRED 50: Heath Bunting

Heath Bunting is on a mission. But don’t asking him to
define what it is. His Cv (bored teen and home computer

hacker in 80s Stevenage, flyposter, graffiti artist and art
radio pirate in Bristol, bulletin board organiser and

digital culture activist (or, his phrase, artivist) in

London (is replete with the necessary qualifications for a
90s sub-culture citizen but what s interesting about Heath
is that if you want to describe to someone what he actually
does there s simply no handy category that you can slot him
into.

Attraverso I'iniziativa, Heath Bunting denunciava la progressiva appro-
priazione e mercificazione dello spazio sociale della Rete. E lo faceva su
un duplice livello: dicendolo con le parole, ma dimostrandolo anche nei
fatti, sottolineando letteralmente come ogni termine di uso comune (gli
articoli, le preposizioni, i verbi ausiliari, persino i segni di interpunzione)
fosse ormai registrato come dominio commerciale.com: bastava cliccare
per credere. Le uniche parole a non essere linkate erano graficamente
quasi invisibili (remzain invisible, appunto) e riguardavano le attivita che
Iartista aveva intrapreso negli anni, le radio pirata o gli spazi di socialita
non occupati dal mercato, come le Bbs o il Backspace di Londra. 1l testo
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di Bunting, che politicizzava gli esperimenti formali di Shulgin sul link, si
sarebbe rivelato presto profetico: nel giro di un paio d’anni la colonizza-
zione commerciale del cyberspazio avrebbe prodotto una miriade di cau-
se legali e, come vedremo in seguito, anche gradi battaglie civili sull’asse-
gnazione dei domini e per la liberta d’espressione.

Ascii art

Abbiamo visto come fosse sufficiente impiegare i link in modo imprevi-
sto e non convenzionale, per sviluppare strategie comunicative originali e
mettere in luce particolari meccanismi della Rete.

Tutto il primo periodo della net.art ha un approccio low-tech, non solo
per necessita ma per la tendenza di molti artisti a privilegiare le soluzioni
concettuali rispetto al culto feticistico della grafica e degli effetti speciali.
Per produrre immagini gli artisti della prima generazione riducono spes-
so al minimo 'impiego dei software, facendo un uso figurativo dei carat-
teri Ascii (American Standard Code for Information Interchange) messi a
disposizione dalla tastiera del computer. Si rifiuta cosi I’assunto che I’arte
digitale e quella delle reti debbano imitare la pittura o il disegno, come
suggeriscono le icone del “pennello”, della “tavolozza”, della “matita”,
adottate dalle barre degli strumenti dei pit diffusi programmi di grafica.
12 Ascii art nasce quindi da una critica dell’ineluttabilita dell’innovazione
e del progresso tecnologico. Come spiega Vuk Cosic:

La scelta dell’Ascii ¢ legata a questioni piti ideologiche. Succede spesso che
Dartista sia costretto a produrre un output creativo con la sola funzione di
giustificare gli investimenti hardware di qualche istituzione artistica. Utiliz-
zando le tecnologie date, uno potrebbe anche accettare i limiti creativi se-
gnati dall’inventore della tecnologia, ma mi piace credere che la mia creati-
vita sia altrove rispetto a quella dell’ingegnere, per quanto sia grande il mio
rispetto per i fabbricanti di strumenti. La mia reazione a questo stato di co-
se consiste nel guardare al passato e continuare I’aggiornamento di alcune
tecnologie marginalizzate o dimenticate. Gebhard Sengmuller la chiama

“archeologia dei media”.¢

Cosic ricostruiva cosi, soprattutto in campo letterario, un’illustre albero
genealogico per I’Ascii art. Gia Guillaume Apollinaire aveva impiegato,
nei suoi Calligrammes, il testo per dipingere graficamente gli oggetti del-
la narrazione o giocare sugli effetti emozionali dell’impaginazione. Nel
1897 Stephane Mallarmé, con il suo Un coup de dés jamais n’abolira I'ha-
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sard giocava sui rapporti tra gli spazi bianchi e il nero del testo, mentre
Raymond Queneau applicava le possibilita del calcolo combinatorio alla
letteratura, realizzando Cent mille milliards de poémes a partire da dieci
sonetti con le stesse rime stampati su carta tagliata a strisce.” T lettristi, i
futuristi italiani e 'avanguardia russa avevano esplorato le possibilita ico-
niche e geometriche del testo scritto, come la poesia concreta o grafica
degli anni Sessanta, e William S. Burroughs e Brion Gysin con le tecni-
che di cut-up.®* Anche in altri campi il testo era stato spesso al centro della
sperimentazione formale: se in architettura il futurista Fortunato Depero
costruiva un padiglione fatto interamente di lettere cubitali’ e Jeffrey
Shaw si spingeva, con la sua Legzble City, a pianificare un’intera citta vir-
tuale di caratteri tridimensionali,”” in campo cinematografico Jean Luc
Godard aveva sognato una video storia del cinema da raccogliersi nella
forma di un libro.

Molte di queste sperimentazioni trovano i loro epigoni nell’Ascii art.
A livello prettamente testuale ¢ la Rete a veicolare i lavori di migliaia di
autori: dalla demzo scene degli anni Ottanta," alle cosiddette firme digitali
nel corpo delle e-mail, fino al Web, dove nascono centinaia di siti di rac-
colta delle figurazioni Ascii, in bianco e nero, a colori o sotto forma di
animazioni. Non solo, nascono anche software che consentono di dise-
gnare online associando un colore ad ogni carattere. E questo il caso di
Icontext <www.andyland.net/icontext/index.html>, un software realiz-
zato dall’artista newyorkese Andy Deck che si serve delle immagini in
formato Xpm. Essendo aperto e non proprietario,” questo formato con-
sente di consultare, con un editor di testo, I'indice dei colori di ciascuna
immagine pixel per pixel. Disponendo di queste informazioni, Deck ha
potuto associare ogni carattere della tastiera a un colore. Poiché le imma-
gini di Icontext misurano 50 pixel di lato, ogni Icontext contiene 2500 ca-
ratteri. Traducendo una scrittura formale (il codice che descrive il pixel)
in una scrittura iconica, che associa un carattere a ciascun punto, il
software effettua un curioso ribaltamento. Ci dice in sostanza, che per di-
segnare con il computer si possono usare dei colori (espressi in valori nu-
merici) che equivalgono a un testo che rappresenta a sua volta un’imma-
gine. Il cerchio si chiude, ma Icontext divide in due parti e rende palese
quel processo di sintesi che i software grafici compiono proprio allo sco-
po di celare quei valori considerati inutili o ingombranti.

Ne riparleremo nel capitolo dedicato alla software art. Per ora, questo
esperimento ci aiuta a comprendere come per disegnare sul Web si possa
sfruttare direttamente quel particolare tipo di testo che ¢ il codice Html.
In particolare, una tag dell'Html chiamata <form> consente di inserire
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nelle pagine Web delle finestre per 'immissione dinamica di dati da par-
te degli utenti. Abitualmente, questo tipo di informazioni vengono ri-
chieste dal sito in cambio dell’erogazione di un servizio. Tuttavia, spo-
gliati del loro carattere funzionale, anche i form possono divenire ogget-
to di indagine estetica. Partendo da questa intuizione, nel 1997 Alexei
Shulgin indiceva Formz Art,” <http://www.c3.hu/collection/form> una
competizione che invitava gli artisti a inviare i lavori che facessero un uso
imprevisto dei Web form. I lavori pervenuti a C3, il centro di Budapest
per I’arte e la tecnologia che aveva indetto la gara, presentavano una va-
sta gamma di soluzioni. Si andava da un uso iconico del form, non lonta-
no dall’Ascii art, a combinazioni piti complesse che finivano per emulare
i primordiali giochi online.

La Form Art si sarebbe rivelata un episodio tutto sommato sporadico
della ricerca estetica sul Web. Tuttavia le applicazioni possibili dell’ Ascii
deborderanno presto dall’ambito telematico per essere trasferite alla fo-
tografia, al video, alla musica.

Lo stesso Cosic ¢ al centro di un’attivita instancabile di progettazione
e realizzazione di nuovi strumenti. Insieme a un team del Ljubljana Digi-
tal Media Lab, formato da Luka Frelih e Borja Jelic, crea una macchina
fotografica a caratteri Ascii, che viene presentata ad Amsterdam nel mar-
zo del ’99 in occasione del Next 5 Minutes 3." L'Instant Ascii Camera si
presenta come una colonnina per le foto tessera: il cliente si avvicina alla
macchina, schiaccia un bottone verde e ottiene immediatamente un auto-
scatto in caratteri Ascii. La foto viene “emessa” su uno scontrino fiscale,
per sottolineare ironicamente come, nell’'universo Ascii, un’immagine
stampata non sia poi cosi differente dalla ricevuta di un supermercato.

L’Ascii Art Ensamble aveva sviluppato I'Instant Ascii a partire da
una libreria per Linux chiamata Aalib.” Scritta da due programmatori
di nazionalita ceca, le Aalib rendono possibile la conversione di una
qualsiasi immagine in bianco e nero in caratteri Ascii: la fedelta all’ori-
ginale ¢ data dall’impiego delle scale di grigi, che variano la luminosita
dei caratteri, riproducendo con efficacia ombre e contrasti. Dalle Aalib
la comunita dei programmatori ha potuto sviluppare una serie di appli-
cazioni che hanno esteso I’Ascii a terreni del tutto nuovi come i giochi
per computer e la trasmissione video. Si sono cosi diffuse rapidamente
versioni in caratteri Ascii di giochi come Quake 1 <http://web
pages.mr.net/bobz/ttyquake>. Per lanciarla basta disporre di Quake per
Linux e installare nella stessa directory I'applicativo (Ttyquake) che con-
verte gli ambienti del popolare computer game in stringhe di caratteri.
Questo mondo interamente testuale ha finito per contagiare anche il vi-
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deo: Denis Roio, a.k.a Jaromil, programmatore open source italiano resi-
dente a Vienna, si & servito delle Aalib per scrivere Hascii Cam
<http://ascii.dyne.org>, un software per Linux che converte il segnale
video in caratteri Ascii. Su Internet, ’'Hascii Cam funziona come una
Webcam a bassa scansione, “incapsulando” direttamente il video in una
pagina Html, e aggiornando I'immagine al ritmo di un frame al secondo.
Leffetto slide show prodotto non ha certo la fluidita dell'immagine video,
ma ha il pregio di essere accessibile anche a un browser di solo testo come
Lynx e di consumare pochissima banda passante.

In realta, anche per I'immagine in movimento, Cosic aveva gia realiz-
zato una smaliziata operazione concettuale. Scrivendo la sua ironica Sto-
ria Ascii delle immagini in movimento <www.ljudmila.org/~vuk/
ascii/film>, aveva convertito in codici brevi sequenze di film famosi, da
Star Trek a Gola profonda. Leffetto & quello di un’immagine filmica anco-
ra riconoscibile, ma da cui affiora la “materia” alfanumerica di cui & com-
posta I'immagine digitale. Per farlo aveva utilizzato un semplice applica-
tivo software, secondo una tecnica di conversione gia sperimentata nel
1994 da un altro artista e critico russo, Lev Manovich. Nella sua serie di
Little Movies <http://jupiter.ucsd.edu/~manovich/little-movies>, Ma-
novich aveva applicato dei filtri, tra cui il Mosaic di Premiere, a classici
del cinema come Psycho per ottenere un effetto astratto simile a un qua-
dro di Mondrian.

Come abbiamo notato, la ricerca dell’artista sloveno spazia a 360 gra-
di, dalla fotografia al cinema, fino alla proiezione tridimensionale dei ca-
ratteri Ascii: nel maggio del '99, in occasione del festival viennese
SynWorld, Cosic presentava un’installazione che proiettava ologrammi
di caratteri Ascii al centro di una stanza, mentre su pavimenti e pareti
erano proiettate diverse linee di caratteri. Nel 2000, I'artista sloveno an-
dava anche alla ricerca delle possibili intersezioni con I'architettura urba-
na, rivestendo il colonnato della St. Georges Hall di Liverpool di caratte-
ri proiettati dal basso.

Il rapporto tra Ascii e architettura ha prodotto diverse altre iniziative,
in qualche caso con uno spirito pitt apertamente sociale. Nel settembre
del 2001, il Chaos Computer Club di Berlino — il piti noto gruppo di
hacker europei — celebrava il ventesimo anniversario della propria nasci-
ta con un’installazione urbana di grande impatto emotivo: Blinkenlights'
<www.blinkenlights.de>. La parte superiore della Haus des Lehrers (Ca-
sa degli insegnanti) di Alexanderplatz veniva trasformata in una gigante-
sca matrice visiva, su cui era possibile comporre animazioni inviando
Sms tramite telefono cellulare. Dietro ognuna delle 144 finestre che com-
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ponevano gli otto piani superiori dell’edificio, gli hacker berlinesi dispo-
nevano una lampada collegata a un rele. Il relé era attivato tramite un ca-
vo collegato a un computer centrale, che controlla direttamente gli inter-
ruttori (on/off, 01). La superficie del palazzo diviene cosi una metafora
perfetta dello schermo, in cui a ogni finestra corrisponde un pixel
(16x8=144). 1 passanti potevano quindi inviare un messaggio, che veniva
trasformato in un’animazione da un apposito programma. Erano state
inoltre aggiunte le funzioni interattive per giocare a Pong, usando come
joystick la tastiera del telefono cellulare. Nei cinque mesi in cui I'installa-
zione rimase operativa, i berlinesi composero migliaia di animazioni ri-
guardanti i soggetti piti disparati, iniziando a sperimentare concretamen-
te 'architettura urbana come interfaccia digitale.

Il processo di continua traduzione di un media nell’altro trovava ri-
scontri anche a livello musicale. Nel 1999 I’artista austriaco Gebhard
Sengmiiller metteva a punto un dispositivo, Vinyl/Video <www.vinylvi-
deo.com> in grado di sfruttare i vecchi long playing in vinile per veico-
lare immagini video a bassa scansione. Trascodificato in segnale audio,
il video viene compresso nei solchi dell’lp e letto da una normale pun-
tina da giradischi, che invia il segnale a una scatola nera, che lo trasco-
difica nuovamente in segnale video, per trasmetterlo a un normale mo-
nitor tv. Sulla scatola nera I'utente ha a disposizione una manopola si-
mile a quella di una vecchia radio, che pud girare per regolare la satu-
razione del suono e delle immagini, che scorrendo a una scansione di 8
frame al secondo (contro i 25 del Pal e i 30 dell’Ntsc), appaiono spor-
che, segnate da profondi scratch, come in un film punk. Sengmiller de-
scrive il suo percorso di ricerca come una “falsa archeologia dei me-
dia”, che ha lo scopo di rimettere in circolazione standard apparente-
mente obsoleti.

Concettualmente la sperimentazione di Sengmiiller non si differenzia
molto da quella di Alexei Shulgin, che con la sua band cyberpunk 386dx
<www.easylife.org/386dx> dal 1998 tiene concerti in tutto il mondo. In-
dossando pantaloni di pelle e imbracciando la tastiera di un computer
come fosse una chitarra elettrica, Shulgin si esibisce con una band com-
posta da un solo 386dx, dotato di 4 megabyte di Ram e 40 megabyte di
hard-disk. II computer non ¢ un semplice strumento ma ¢&, per cosi dire,
dotato di una personalita da rockstar. Grazie a un software per la sintesi
vocale sincronizzato con basi midi, il 386 “interpreta” cover di famosi
brani degli anni Sessanta e Settanta, produce effetti visuali psichedelici,
presenta sé stesso e ringrazia gli spettatori alla fine di ogni pezzo. In oc-
casione della Transmediale 2002, il 386dx veniva semiabbandonato all’e-
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sterno dell’edificio della Haus der Kulturen der Welt di Berlino, dove
suonava chiedendo, con voce metallica, spiccioli ai passanti.

La conversione della musica in Ascii non & accidentale. Non a caso
Vuk Cosic e Alexei Shulgin hanno inciso insieme uno dei dischi di Viny/-
Video. Come osserva Lev Manovich:

Questi progetti ci ricordano che almeno dagli anni Sessanta I'operazione di
traduzione dei media ¢ stata al centro della nostra cultura. Film riversati in
video; video riversati da un formato a un altro; video trasformati in dati di-
gitali; dati digitali esportati da un formato all’altro: dai floppy dischi ai jaz
drive, dai cd-rom ai dvd; e cosi via, all’infinito. Gli artisti sono stati i primi
a notare il nuovo funzionamento della cultura: negli anni Sessanta Roy Li-
chtenstein e Andy Warhol mettevano gia alla base della loro arte la tradu-
zione dei media. Per Sengmiiller e Cosic il solo modo per combattere I’ob-
solescenza dei media ¢ fare risorgere i media scomparsi.”

Le immagini Ascii sono, nella modalita “cartacea”, esse stesse un forma-
to scomparso, se pensiamo che prima della diffusione di stampanti in
grado di riprodurre velocemente le immagini digitali, era uso comune
stampare ad aghi immagini convertite in codici Ascii. Dal canto suo, I’'A-
merican Standard Code for Information Interchange & un codice origi-
nariamente sviluppato per le telestampanti e poi usato, a partire dal
1963, per archiviare testi in formato digitale.”® Nel momento in cui si af-
fermo come standard, I’Ascii stesso sostitui un altro codice, inventato da
Maurice-Emile Baudot nel 1874. Se il codice di Baudot — che era poi a
sua volta un’estensione del codice Morse — si basava su una combinazio-
ne di cinque unita, il codice Ascii espandeva queste combinazioni fino a
otto unita (8 bit o 1 byte) per rappresentare 256 simboli. Con il rapido
sviluppo del calcolo computazionale e dell’informatica, I’ Ascii veniva ap-
plicato a un numero di campi sempre pit vasto, dalla crittografia ai
network telematici.

Si capisce allora perché gli artisti della Rete continuino a impiegare il
codice Ascii come materia del loro lavoro. L'apparente conflitto tra 'ap-
proccio low-tech e artigianale da un lato e quello industriale dall’altro, ha
infatti risvolti ambivalenti, difficilmente riconducibili alle opposizioni bi-
narie tradizionali. Un esempio utile viene dal campo della narrativa iper-
testuale o ipermediale. Sviluppatasi parallelamente all’esplosione del
Web, la sperimentazione sull’ipertesto letterario ha spesso investigato
nuovi, possibili, modelli di relazione tra autore e lettore. In questo modo
¢ divenuta anche una sorta di osservatorio naturale per I'industria multi-
mediale. Come nota il critico betlinese Florian Cramer:
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Gli autori di hyperfiction si consideravano giustamente dei pioneri. Nel
corso degli anni Novanta essi hanno spinto fino ai limiti tecnici sia la tec-
nologia multimediale sia quella di Internet. Ma poiché molta arte e lettera-
tura digitale svolse una funzione di test di applicazione per le nuove carat-
teristiche dei browser e dei plugin multimediali, rimase allo stesso tempo
bloccata in formati chiusi, controllati dall’industria. Intenzionalmente o
meno, l'arte digitale ha partecipato fortemente alla riformattazione del
World Wide Web da un network informativo aperto e indipendente da
browser e sistemi operativi, a una piattaforma dipendente dalla tecnologia
proprietaria."”

Servendosi direttamente del codice grezzo usato nei network, I’ Ascii sfug-
ge a ogni possibilita di appropriazione particolare, anche in virtt di quel
processo di conversione continuo appena descritto.” Tra i net.artisti che si
sono consapevolmente sottratti al ruolo di testare le applicazioni multi-
mediali del domani ¢’¢ Jodi, uno dei pochi gruppi a creare una sua estetica
inconfondibile e del tutto indipendente dal software proprietario.

We love your computer

Il computer si presenta come un desktop, con un cestino sulla destra, i me-
nu e tutto il sistema delle icone. Noi esploriamo il computer da dentro e ne
mostriamo il funzionamento sulla Rete. Quando gli spettatori guardano il
nostro lavoro, noi siamo dentro al loro computer. C’¢ uno slogan degli
hacker: “We love your computer”. Come gli hacker, noi entriamo nel com-
puter delle persone. Sei molto vicino alle persone quando sei sul loro desk-
top. Credo che il computer sia uno strumento per entrare nella testa di
qualcuno. Noi contrastiamo questa nozione mitologica della societa virtua-
le con un approccio pitt personale. Mettiamo le nostre personalita online.”

Abbiamo visto come molti artisti impiegassero le proprieta figurative dei
caratteri Ascii per rappresentare immagini fisse o in movimento. Tuttavia
I’Ascii pud essere impiegato anche in modo non figurativo, ma pur sem-
pre con un’intenzionalitd estetico-politica. A dimostrarlo c’¢ Jodi
<www.jodi.org>, un sito creato nel 1995 che presenta i caratteri e il codi-
ce come forme astratte, senza alcuna relazione con un contenuto narrati-
vo. Jodi & il frutto di una sintesi, la fusione di due menti, I’olandese Joan
Heemskerk e il belga Dirk Paesmans, residenti da qualche anno a Barcel-
lona. Alle loro spalle, negli anni Ottanta, ¢’¢ un lungo percorso di speri-
mentazione con la fotografia, la videoarte e i videogiochi. Nel 1993, i due
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lasciano I’Olanda per un periodo di formazione e “osservazione” a San
José, nel cuore della Silicon Valley. Come ricorda Heemsmerk:

Andammo i per vedere come “vivono” tutte le cose della Apple, e tutti i
software e le applicazioni, Photoshop, Macromind, Netscape. Che tipo di
persone le fanno. Questo & molto interessante per noi. In qualche modo ci
sentiamo veramente coinvolti, ¢ una sorta di questione personale rivoltare
Netscape da dentro a fuori, per esempio. Ho un’immagine in mente della
gente che la crea. E non solo di come la fanno, ma anche di come la vedono
negli Stati Uniti e in Canada. Come vedono la loro Internet. La “loro” In-
ternet, lo puoi dire per certo.?

Tornati in Europa, Joan e Dirk iniziano a lavorare sull’idea di “rivoltare
Netscape” creando un sito che contiene una serie di codici apparente-
mente errati e di soluzioni concettualmente innovative quanto estetica-
mente compatte. E cosi quando il navigatore si imbatte in Oss
<http://oss.jodi.org>, il browser va in pezzi frammentandosi in una deci-
na di finestrelle che schizzano all'impazzata da un lato all’altro dello
schermo. L'uso estremo di un semplice codice Javascript crea le condi-
zioni affinché la banale esperienza della navigazione si trasformi in una
corsa a ostacoli. In un rapido susseguirsi di sperimentazioni tra il 1995 e
il 2000, I'ignaro navigatore che si imbatte in Jodi dovra confrontarsi con
lunghi scroll di caratteri Ascii non formattati, messaggi di errore o di A/-
larme virus, pagine astratte che lampeggiano e “flickerano” apparente-
mente senza senso. La reazione pitl abituale & il panico:

Riceviamo un enorme numero di e-mail da persone che si lamentano, che
ci inviano grandi punti interrogativi. Ci dicono: “Che cos’¢ questa robac-
cia?” [...]. Le persone pensano: “Mi ¢ entrato un virus nel computer” op-
pure “Che cosa sta succedendo al mio schermo?!” Poiché il sito ¢ difficil-
mente comprensibile, ricevi queste reazioni brevi e dirette da persone nel
panico.”

In altri casi, i navigatori pensano che Jodi sia stato creato da webmaster
poco esperti:

Nelle settimane immmediatamente successive al lancio del sito, ricevemmo
diverse lamentele. La gente pensava seriamente che stessimo facendo degli
errori e voleva aiutarci a correggerli. Ci inviavano e-mail che dicevano
“Devi mettere questa tag prima di questo codice” o “Mi dispiace dirti che
hai dimenticato questo comando sulla tua pagina”. La prima pagina del
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nostro sito, per esempio, & Ascii non formattato. Abbiamo scoperto per ca-
so che era molto bella. Ma ancora riceviamo lamentele per questo.*

Ma c’¢ anche chi apprezza questo approccio caotico al codice e contri-
buisce attivamente a rinnovarlo:

A volte le persone ci inviano dei codici utili. Qualcuno una volta ci ha in-
viato un applet di Java che abbiamo utilizzato effettivamente per il nostro
sito. Siamo veramente grati per questo. Inoltre alcune persone ci incorag-
giano molto. Ci dicono: “Vai, Jodi, vai. Crea pitl caos. Fai crashare il mio
computer piu spesso”.”

La diversita delle reazioni nasce dal fatto che Jodi non spiega il suo lavo-
ro, non lo contestualizza, non offre appigli. Il navigatore si trova a fron-
teggiarlo senza mediazioni, senza il feedback critico che accompagna la
fruizione dell’arte nei musei. Tuttavia, dalle interviste concesse dai due
autori, si evince che I’attenzione polemica nei confronti del browser na-
sce da una critica piti generale all’ipertesto e dal rifiuto della metafora
dell’impaginazione. Come spiegavano nel 1997 in un’intervista, a loro av-
viso lo schermo del computer non discende dal libro, ma dai videogiochi
e dalla televisione:

Quello che non abbiamo fatto sin dall’inizio & basare il nostro lavoro sul lay
out. La pagina. Abbiamo a che fare con degli schermi. Cid da cui possiamo
imparare per capire come possiamo organizzare uno schermo ¢ la tv, i giochi
da computer e altri software. Non dall'impaginazione, non da un modo di
creare un’ordine che prevede un titolo cicciotto e quindi un paragrafo, una
Gif e altre due Gif vicino a esso ecc. Non sappiamo che farcene. Ci sono del-
le scelte obbligate nel software, che vengono stabilite sulle liste dei designer
in California, del tipo che caratteristiche bisognerebbe aggiungere a Net-
scape, come puoi fare i table. Credono sia importante mettere due colonne
di testo I'una vicino all’altra e cose come questa. A volte delle cose scivolano
dentro, quasi per sbaglio, come in Netscape 2.0 (per i professionisti). Li po-
tevi avere un background che poteva cambiare ogni volta, background 1,2,3
ecc. Potresti farci dei grandi film. Lo potresti lasciar ruotare 10 volte in una
stessa sequenza. Con Netscape 3.0 hanno deciso di eliminare questa funzio-
ne. Veniva molto usata in rete. La prima parte del nostro Binhex si basava su
di essa. Hanno pensato che si trattasse di un bug. Io non ci vedo alcun bug.
Era solo un effetto di libera animazione, che era li. Minacciava la stabilita
del lay out troppo facilmente. Cosi lo hanno eliminato. Troviamo altre cose
per giocare allora. Ci sono alcuni fondamenti del’Html che non cambieran-
no mai, con cui puoi ancora evitare questo approccio classico.”
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La polemica verso la progettazione standard dei browser — finalizzata al
consumo di contenuti rigidi — si esprime in una serie di interventi in cui
Jodi mette a confronto la supertficie delle pagine Html con il codice sor-
gente delle stesse. In % Location <wwwwwwwww.jodi.org>," le lunghe
sbrodolate di caratteri apparentemente prive di senso possono essere
“comprese” solo visualizzando il sorgente del file Html, che contiene
una colonna di disegni Ascii perfettamente figurativi. A prima vista Jodi
si rifiuta di inserire tutte le istruzioni necessarie — gli a capo e le spaziatu-
re — per convertire i disegni dal formato testuale originale a quello Html.
In realta basta scaricare la pagina e aprirla con un altro browser (Explo-
rer invece di Netscape) per rendersi conto che anche le formattazioni del
codice sorgente saltano. Come nota Saul Albert “con questa continua di-
struzione e ricostruzione di immagine e testo Jodi fa riferimento a tutte le
traduzioni attraverso cui il documento ¢ passato: 'immagine nella testa
dell’autore, il segnale analogico che arriva al modem, il codice binario, i
caratteri Ascii che formano 'immagine e infine il significato interno com-
preso dallo spettatore”.*

In altri progetti come GoodTimes,” la pagina & composta da due tipi
di immagini: quelle “di superficie” e quelle “di background”, secondo
una regolare opzione offerta dal’Html. Nelle diverse schermate che si
succedono, 'immagine di superficie ¢ in realta quasi sempre una Gif tra-
sparente, il che da I'impressione che 'oggetto sia mancante. In questo
modo, il testo inserito nella tag dell'Html per commentare I'immagine (il
cosiddetto “Alternate”) diviene leggibile. In questi commenti — che di
solito sono destinati alla descrizione del contenuto dell’immagine — Jodi
inserisce varie tag del’Html come “img src=http://”, rendendo cosi
esplicito il gioco metatestuale. In altre schermate, invece, lo stesso effetto
¢ ottenuto con un procedimento diametralmente opposto: le tag vengo-
no “dimenticate” al di fuori degli apici, “<>", che il browser usa conven-
zionalmente per interpretare le istruzioni e divengono cosi visibili, ren-
dendo liquida tutta la superficie testuale. Si crea cosi un

gioco incrociato tra testo e immagine che illumina gli elementi tautologici
nell’'uso dell’Html. La pagina presentata nella finestra del browser & fragile
e permeabile. I segni di marcatura lasciati dall’autore non sono usualmente
visibili sulla superficie. Per rompere la superficie della pagina Web, biso-
gna semplicemente “vedere il documento sorgente” con cui I'utente pud
consultare il codice Html usato per scrivere la pagina. Questo testo contie-
ne i riferimenti dei file, Javascript, note e, tautologicamente, il testo grezzo
usato nella pagina.”

56



. B bR Yem o Buamsty (mi W e

SN 1 N o= W

¥ ] =3

Jodi, Havocs, 1997

B T o ey il

< B I Yew Qo Becimsbr Jsh Wredes Help

. [ = I W i ey ) [l

' "

GOODTIMES . exe

o G ] =

Jodi, GoodTimes, 1997



Utilizzando una grafica che fa affiorare il codice sorgente, Jodi conduce
“un’esplorazione formalistica della riduzione del codice, mirata a una
maggiore comprensione dei nostri comportamenti come utenti e giocato-
ti”' E tramite le interferenze tra i due livelli testuali, che Good Times sve-
la i meccanismi dell’Html e soprattutto il modo in cui vengono decodifi-
cati dai vari browser.

Vedremo in seguito come questo tipo di riflessione sia comune a molti
artisti della Rete. Tuttavia, nel caso di Jodi la ricerca formale sugli errori
del codice produce una vera e propria estetica, che sara sempre imme-
diatamente riconoscibile. Come nel caso di 404 <http://404.jodi.org>,
un altro “classico” della net.art, lanciato dal duo nel 1996. 1l sito prende
a prestito uno degli errori pitt comuni della Rete, il 404 — o file not found
— per offrire all’utente uno stimolante livello d’interazione. Diviso in tre
aree, corrispondenti ai tre numeri (4-0-4) che appaiono sulla main page,
404 si presenta con una grafica infantile, quasi disarmante.

La prima area, Unread, & un lungo elenco di brevi stringhe di testo ap-
parentemente prive di senso: frasi sconnesse e smozzicate, parole zoppe
e grafici elementari ricordano il quaderno di un bambino alle prime armi
con la scrittura. Un campo vuoto a fondo pagina, ci invita a dire la no-
stra. Non appena perd si digita una frase, 'arcano si svela: le vocali che
inseriamo nel campo non vengono rappresentate nell’elenco. E come se
la tastiera facesse cilecca e perdesse cinque caratteri fondamentali (cnq
crttr fndmntl). Ma visto che la tastiera del computer non si basa sui mec-
canismi della macchina da scrivere, si puo solo dedurre che Jodi abbia
inserito burlescamente un filtro (tecnicamente un programma Cgi),” che
impedisce al browser di mostrare le vocali.

Ci si puo rassegnare a questo alfabeto handicappato e imparare a scri-
vere e a leggere senza vocali come del resto fanno gli arabi. Oppure si
puo tentare di comunicare sfruttando le capacita visuali dei caratteri
Ascii; o ancora, si possono digitare lettere accentate o altri segni grafici
che sostituiscano le vocali. Essendo la lista frequentata da tutto il mondo,
le soluzioni adottate dai visitatori sono le pit diverse, e spesso riflettono i
meccanismi di funzionamento delle varie lingue nazionali. Visto in questi
termini Bed € una sorta di esperanto macchinico, un tentativo di trovare
una lingua comune a partire da una sottrazione, da una limitazione im-
posta da un software apparentemente difettoso se non “censorio”.

L’area speculare si chiama Unsent e si basa sul principio, o meglio, sul-
’errore opposto. Anziché escludere le vocali fa saltare le consonanti. Le
possibilita di lasciare un messaggio significativo sono in questo caso pra-
ticamente nulle. Si pud giocare solo con cinque lettere, i numeri e pochi
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altri simboli. Ogni volta che inviamo un blocco di testo, 'applicazione lo
separa dal successivo con I'icona rappresentata da un coniglietto bianco,
che funziona anche da link per tornare alla schermata principale.

La terza sezione di 404 si basa invece su un meccanismo diverso, ren-
dendo visibile una lista di numeri Ip (Internet Protocol), che contrasse-
gnano gli utenti collegati al sito. ’area Ip di 404 ci mostra cosi un’infor-
mazione banalissima — il nostro identificativo di Rete — ma che viene abi-
tualmente celata dall’interfaccia del browser, perché considerata di scar-
so interesse o poco funzionale per la fruizione di contenuti.

Linfluenza di 404 sul campo immaginario della net.art sara notevole.
Negli anni successivi esperimenti come Dividebyzero <www.nullpoin-
ter.co.uk/-/dividebyzero.htm> dell’inglese Tom Betts e <Content=No
Cache> della brasiliana Giselle Beiguelmann <www.heise.de/tp/deut-
sch/kunst/nocache/nocache/index.htm> riprenderanno esplicitamente i
messaggi di errore, ricombinandoli con la propria sensibilita estetica.
Anche il filone della software art, come vedremo nel quarto capitolo,
verra chiaramente influenzato dal dissezionamento del browser operato

da Jodi.

Note

! <www.georgewbushstore.com>.

* PageRank fu creato nel 1998 dagli studenti dottorandi di Stanford Larry Page e
Sergey Brin. E divenuto in breve tempo 'algoritmo leader dei motori di ricerca.

> Dlintera vicenda ¢& riportata da un articolo di “Wired News”:
<www.wired.com/news/technology/0,1282,41401,00.html>. Lo stesso articolo
ricorda come in passato uno sberleffo simile fosse toccato a Bill Gates (le parole
associate in quel caso erano “Satan” ed “evil”) o come la ricerca di siti pornogra-
fici sul motore Go.com rinviasse spesso al portale della Disney. In quest’ultimo
caso, la spiegazione era assai curiosa: “Quando un sito porno ti chiede se hai al-
meno 18 anni — spiegava Ed Sullivan della Search Engine Watch - se rispondi
“no”, molti di loro ti rinviano, per schernirti, al sito della Disney”. Il motore della
Go aveva tenuto in considerazione i moltissimi links al sito della Disney e aveva
finito per associare il sesso con Topolino e Paperino.

* La “locazione uniforme della risorsa” definisce univocamente I'indirizzo di un
determinato oggetto sul Web.

> “Heath Bunting ¢ in missione. Ma non chiedergli di definire di cosa si tratti. Il
suo curriculum (ragazzo annoiato e hacker del pc negli anni Ottanta a Stevenage,
artista del poster di strada e dei graffiti nonché pirata della radio a Bristol, orga-
nizzatore di Bbs e attivista della cultura digitale (o, definizione sua, artivista) a
Londra (& pieno zeppo delle qualifiche necessarie a un cittadino sottoculturale
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anni Novanta ma cid che ¢ interessante di Heath ¢ che se vuoi descrivere a qual-
cuno che cosa fa veramente non ¢’¢ una comoda categoria in cui lo puoi infilare”.
¢ Vuk Cosic, Contemporary Ascii, Ljubljana 2000.

" La concezione di Centomila miliardi di poesie risale al 1960. 1l testo consisteva
di dieci sonetti ognuno dei quali era composto da quattordici versi intercambia-
bili. Nell’opera a stampa, pubblicata da Gallimard nel 1961, Queneau spingeva
al massimo le possibilita ipertestuali del mezzo cartaceo, facendo stampare cia-
scun sonetto sulle pagine dispari e ciascun verso su una strisciolina di carta indi-
pendente. In questo modo il numero di combinazioni possibili era di 10 alla
quattordicesima. Le istruzioni per 'uso di 100 000 000 000 000 di poesie sono
spiegate in Raymond Queneau, Segri cifre e lettere, Einaudi, Torino 1981.

® Al di 1a delle proprieta visuali del testo, i cut-up di Burroughs e Gysin erano un
metodo compositivo che riprendeva il “fattore caso” introdotto dai dadaisti con
le parole nel cappello e lo applicava a vari campi, dai testi ai collage di immagini.
Tuttavia, liberando le parole dal significato preassegnato dall’autore “originale”,
si potevano scoprire nuovi significati e, di conseguenza, anche nuove possibilita
iconiche. Cfr. RE/Search: W.S. Burroughs, B. Gysin, ShaKe Edizioni Under-
ground, Milano 1992, pp. 130-135.

* Depero realizzo il Padiglione del Libro per la 11 Biennale di Arti Decorative di
Monza nel 1927. Commissionato dalle case editrici Bestetti e Tumminelli e dai
Fratelli Treves, il Padiglione, la cui forma corrispondeva perfettamente al conte-
nuto, era un ottimo esempio di “architettura tipografica”.

1 Articolata nelle tre diverse versioni di Manhattan (1989), Amsterdam (1990) e
Karlsruhe (1991) la Legible City di Jeffrey Shaw, era un’installazione che permet-
teva di esplorare, pedalando su una bicicletta statica, una mappa simulata della
citta, i cui edifici erano costituiti da caratteri tridimensionali generati al compu-
ter. Per spostarsi nelle tre diverse citta fatte di parole occorreva quindi collegare
’esercizio della lettura a quello fisico. Nella versione di Manhattan venivano rac-
contate otto diverse storie nella forma di monologhi dell’ex sindaco Koch, del
miliardario Donald Trump, dell’architetto Frank Loyd Wright e di altri perso-
naggi. Nelle versioni di Amsterdam e Karlsruhe, le lettere tridimensionali ripro-
ducevano perfettamente in scala gli edifici originali.

"1 boom degli home computer (Commodore 64 e Zx Spectrum su tutti) aveva
contribuito, nel corso degli anni Ottanta, a far emergere una scena estremamente
diffusa di smanettoni che realizzavano brevi animazioni in Ascii, circolanti attra-
verso Bbs e canali di distribuzione al limite della legalita (come il circuito dei vi-
deogames pirata).

2 11 carattere non proprietario dell’algoritmo Xpm consente di accedere alle
informazioni fondamentali per reinterpretare I’algoritmo stesso. Nei formati pro-
prietari (Psd, Tiff, Jpeg ecc), invece, tali informazioni sono inaccessibili e non
permettono di capire quindi i valori che corrispondono ai pixel.

" Form Art ha ricevuto una menzione d’onore nella categoria .zef dell’Ars Elec-
tronica Festival del 1997.

11 Next Five Minutes & uno dei festival pitt importanti per il maturare della cul-
tura di rete. Approfondiremo il tema nell’ultimo capitolo.

¥ Uhomepage delle Aalib ¢ <http://aa-project.sourceforge.net/index.html>.

' Blinkenlights & un termine in falso tedesco (secondo uno slang tecnico coniato
dagli hacker gia negli anni Sessanta) che indica le luci di status di un computer, di
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un modem o di un hub. Nel settembre-ottobre 2002 Blinkenlights & stato trasferi-
to a Parigi, dove ¢ stato trasformato in Arcade, un’installazione che ha trasforma-
to I’edificio della Biblioteca Nazionale in uno schermo di 20x26 finestre per una
matrice di 520 pixel.

' Lev Manovich, Cinema by Numbers, Ascii Films by Vuk Cosic, in Contenporary
Asciz, cit., p. 9.

' A loro volta le telestampanti erano un sistema telegrafico del XX secolo, che tra-
duceva I'input proveniente da una macchina da scrivere in una serie di impulsi
elettrici codificati, che viaggiavano lungo le linee di comunicazione fino a un si-
stema ricevente in grado di decodificare gli impulsi e stamparli su carta. Intro-
dotte negli anni Venti, le telestampanti (come il telex) rimasero in uso fino agli
anni Ottanta quando vennero rimpiazzate dai fax e dai network telematici. Cfr.
Lev Manovich, Cinema by Numbers, cit., pp. 10-11.

" Florian Cramer, Digital Code and literary text, in “American Book Review”, 27
Settembre 2001, <userpage.fu-berlin.de/~cantsin/homepage/#softwareart>.

» “Alcune persone mi hanno detto di aver utilizzato la matrice visiva prodotta
dall’Hascii cam come codice per crittare”: Jaromil al’Hackmeeting 2000, tenuto-
si al Forte Prenestino di Roma.

? Dirk Paesmans in Tilman Baumgirtel, We love your computer. An interview with Jods,
“Intelligent Agent”, 1998, <www.intelligentagent.com/archive/spring_jodi.html>.

2 Dirk Paesmans in Josephine Bosma, Interview with Jodi, “Nettime”, 16/03/1997,
<http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9703/msg00088.html>.

2 Joan Heemskerk in Josephine Bosma, Interview with Jodi, cit.

% Dirk Paesmans in We love your computer, cit.

» Tbid.

% Dirk Paesmans in Josephine Bosma, Interview with Jods, cit.

7 Una versione piti completa di % Location, con molto pit schermate, & disponi-
bile sul sito <http://0100101110101101.0rg/home/copies/jodi.org/location/in-
dex.html>.

 Saul Albert, <http://art.teleportacia.org/about/about_jodi.html>.

» “Uoriginale” di GoodTimes ¢ ormai offline, ma se ne puo trovare una copia
perfetta all’indirizzo  <http://0100101110101101.0rg/home/copies/jodi.org/
goodtimes/>.

* Saul Albert, Interactivity, Image, Text, and Context within Jodi.org, “Nettime”,
4/4/1998, <http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-9804/
msg00015.html>,

’! Dirk Paesmans in Tilman Baumgirtel, [nzet.art 2.0], cit., p. 173.

*2 Cgi sta per Common Gateway Interface e indica un programma che si usa per
raccogliere dati inviati dal navigatore al server ospitante attraverso un’interfaccia

Web.
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INTRODUZIONE ALLA NET.ART (1994-1999)

Natalie Bookchin, Alexei Shulgin
www.easylife.org/netart

1. La net.art a prima vista
A. L'ultima forma di modernismo

1. Definizione
a. net.art & un termine autoreferenziale creato da un pezzo di software malfunzionante,
originariamente utilizzato per descrivere un’attivita estetica e comunicativa su internet.
b. i net.artisti hanno tentato di abbattere le discipline autonome e le categorizzazioni sor-
passate affibbiate a varie pratiche di attivismo.

2. 0% compromessi
a. Mantenendo I'indipendenza dalle burocrazie istituzionali.
b. Lavorando senza marginalizzarsi e raggiungendo concretamente pubblico, comunica-
zione, dialogo e divertimento.
c. Aprendo linee di fuga dai valori sclerotizzati che promanano da sistemi strutturati di teo-
rie e ideologie.
d. T.A.Z. (zone temporaneamente autonome) di fine anni ‘90: anarchia e spontaneismo.

3. Lapratica al di sopra della teoria
a. L'obiettivo utopico di colmare la distanza sempre piti ampia tra arte e vita quotidiana,
forse, per la prima volta, & stato conseguito ed & diventato una pratica reale quotidiana,
persino di routine.
b. Oltre la critica istituzionale: come un artista/individuo possa essere uguale e sullo stesso
piano di qualsiasi istituzione o azienda.
c. La morte pratica dell’autore.

B. Caratteristiche specifiche della net.art

Formazione di comunita di artisti attraverso le nazioni e le discipline.
Investimento senza interesse materiale.

Collaborazione senza premure per I’appropriazione di idee.
Privilegiare la comunicazione sulla rappresentazione.

Immediatezza.

1
2
3
4
5
6. Immaterialita.
7. Temporalita.
8. Azione basata sul processo.
9. Gioco e performance senza preoccupazione o timore per le conseguenze storiche.
0. Parassitismo come Strategia
a. Movimento dal terreno di coltura iniziale della rete.

1

b. Espansione nelle infrastrutture a rete della vita reale.
11. Cancellare i confini tra pubblico e privato.
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12. Tutto in uno:

a. Internet come mezzo di produzione, pubblicazione, distribuzione, promozione, dialo-
g0, consumo e critica.

b. Disintegrazione e trasformazione dell’artista, del curatore, dell’amico di penna, del pubbli-
co, della galleria, del teorico, del collezionista e del museo.

2. Breve guida al fai da te della net.art
Preparare |"'ambiente

Avere accesso a un computer con la seguente configurazione:

a. Macintosh con processore 68040 o superiore (o0 PC con processore 486 o superiore).
b. Almeno 8 MB di RAM.

c. Modem o altra connessione a internet.

Requisiti software

a. Editor di testi.

b. Processore di immagini.

c. Almeno uno dei seguenti client internet: Netscape, Eudora, Fetch, ecc.).
d. Editor di suoni o video (opzionale).

Scegliere la modalita

Basata sul contenuto
Formale

Ironica

Poetica

. Attivista

Scegliere il genere

Sovversione

La Rete come oggetto

Interazione

Streaming

Diario di viaggio

Collaborazione in telepresenza
Motore di ricerca

Sesso

Narrazione

Beffe e costruzione di false identita
Produzione e/o decostruzione di interfacce

. ASCII Art

Browser Art, Software Art online.

. Form Art
. Ambienti interattivi multi-utente.
. CUSeeMe, IRC, Email, ICQ, Mailing List Art

o
N
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Produzione
3. Cose da sapere
Status attuale

La net.art sta affrontando grandi trasformazioni come risultato del suo nuovo status e del ri-
conoscimento istituzionale.

Quindi la net.art sta mutando in una disciplina autonoma con tutto il corollario di: teorici,
curatori, dipartimenti di musei, specialisti e consigli di direzione.

Materializzazione e decesso

Movimento dall'impermanenza, immaterialita e immediatezza alla materializzazione.
a. Produzione di oggetti, esposizioni in galleria
b. Archiviazione e conservazione

Interfaccia con le istituzioni: il loop culturale
a. Lavorare fuori dall’istituzione

b. Denunciare la corruzione dell’istituzione
c. Sfidare listituzione

d. Sovvertire l'istituzione

e. Fare di se stessi un'istituzione

f. Attirare I'attenzione dell’istituzione

g. Ripensare I'istituzione

h.Lavorare dentro 'istituzione

Interfaccia con le aziende: aggiornamento
a. Esigenza di seguire la scia della produzione aziendale per rimanere aggiornati e visibili
b. Utilizzazione di strategie artistiche radicali per la promozione di prodotti

4. Consigli utili per il net.artista moderno di successo
Tecniche promozionali

Frequentare e partecipare ai grandi festival di media art, conferenze ed esibizioni
a. fisiche

b. virtuali

Non ammettere mai e in nessuna circostanza di aver pagato biglietti di ingresso, spese di
viaggio o sistemazioni alberghiere

Evitare le forme di pubblicita tradizionali, per esempio i biglietti da visita

Non confessare subito un’affiliazione istituzionale

Creare e controllare la propria mitologia

Contraddirsi periodicamente in email, articoli, interviste e conversazioni informali.
Essere sinceri.

Scioccare

Sovvertire (sé e gli altri)

65



0.

© XN U WS =

Restare coerenti nell’immagine e nelle opere.
Indicatori di successo: Aggiornamento 2

Larghezza di banda
Ragazze o ragazzi

Contatti sui motori di ricerca
Contatti sui propri siti

Link ai propri siti

Inviti

Email

Biglietti aerei

Soldi

5. Appendice utopica (dopo la net.art)

Le attivita creative individuali, piuttosto che I'affiliazione a un movimento artistico di ten-
denza, assumono il valore principale.

In gran parte, come risultato della distribuzione orizzontale, piuttosto che verticale, del-
I'informazione su Internet.

Impedendo cosi che una sola voce dominante si erga al disopra di espressioni multiple, di-
verse e simultanee.

Nascita di un Artigiano

Costituzione di organizzazioni che evitano la promozione di nomi propri.

Superamento delle istituzioni artistiche per rivolgersi direttamente a prodotti aziendali,
media ufficiali, sensibilita creative e ideologie egemoniche.

a. Senza annunciarlo

b. Senza essere invitati

c. Inatteso.

Nessuna ulteriore necessita di usare i termini “arte” o “politica” per legittimare, giustificare
o scusare le proprie attivita.

Internet dopo la net.art

Un centro commerciale, un pornoshop e un museo.

Una risorsa utile, uno strumento, un luogo e un punto d’incontro per un artigiano

a. Che muta e si trasforma astutamente e velocemente quanto cio che tenta di consumarla.
b. Che non teme né accetta etichette 0 mancanza di etichette.

c. Che lavora liberamente in forme completamente nuove insieme con piti datate forme
tradizionali.

d. Che comprende la continua e urgente necessita di libera comunicazione bi- e multi-di-
rezionale, oltre la rappresentazione.
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Le estensioni possibili

Tra il 1996 e il 1997, i grandi festival dell’arte contemporanea e i musei
pit aperti alle nuove tendenze iniziano a dedicare ampio spazio ai fer-
menti che agitano le reti: Ars Electronica, I'Isea, Documenta, il Walker
Art Center di Minneapolis e altre realta istituzionali spostano la loro at-
tenzione dalla generica art on the net alla net.art vera e propria. Da parte
dei curatori pit attenti all’'innovazione c’¢ gia la percezione che la net.art
stia per giocare un ruolo determinante nel panorama delle arti contem-
poranee. Nessuno vuole lasciarsi sfuggire 'occasione di fare da apripista.

Certo, la net.art pone dei problemi di adattamento e contestualizza-
zione non indifferenti. A partire dal complesso rapporto tra le esigenze
espositive di un museo e 'esperienza del networking, difficilmente rap-
presentabile o reificabile. Ci si chiede, insomma, se sia possibile comuni-
care “I'arte di fare network” a un pubblico che ha una scarsa dimesti-
chezza con le pratiche di collaborazione remota. Come trasferire il me-
dium della net.art dentro lo spazio fisico del museo? Per quale ragione
un visitatore dovrebbe consultare un progetto Internet-based in un luogo
pubblico, quando lo pud fare comodamente da casa propria?

Linterfaccia che mette in relazione il mondo online con quello offline
diviene dunque la chiave di volta fondamentale. Solo individuando me-
tafore e strumenti che rendano 'esperienza del networking accessibile a
un pubblico piti ampio, il sistema (operativo) dell’arte dimostrera di non
essere obsoleto.

Si prenda la decima edizione di Documenta. Inaugurata a Kassel, in
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Germania, il 28 giugno del 1997, dedica un ampio spazio ai nuovi media,
attraverso un’intera sezione denominata Hybrid Workspace. Documenta
X sancisce quindi I’avvenuto riconoscimento istituzionale della net.art,
includendo nel catalogo ufficiale una serie di lavori inerenti la Rete, forte-
mente voluti dalla curatrice Catharine David. Lo spazio espositivo si ca-
ratterizza come un ambiente asettico, di tipo lavorativo, mentre i progetti
di artisti come Jodi vengono trasferiti sul disco fisso del computer. In que-
sto modo si evita che i visitatori possano surfare liberamente — facendo
saltare i siti selezionati dai curatori — ma si sottrae la net.art al suo medium
originario. Questa opera di decontestualizzazione riceve diverse critiche,
e ’Hybrid Workspace si trasforma soprattutto in uno spazio per le polemi-
che. Il fallimento di Documenta X non significa, perd, che il rapporto tra
net.art e istituzioni artistiche sia esaurito. In alcuni casi, come vedremo
tra breve, il museo punta sull’esibizione esclusivamente online. In altri
presenta complesse interfacce tra mondo fisico e mondo della Rete, in al-
tri ancora le separa nettamente.' Nella maggior parte dei casi, il concetto
di esibizione sara rimpiazzato da festival in cui la presentazione dei lavori
verra affidata agli artisti stessi e a una serie di workshop pratici.

In ogni caso, anche la net.art, malgrado alcune dichiarazioni di estra-
neita e di alterita (“Ci chiameremo ancora artisti?” si domandava Shul-
gin nel '96) si appresta a un inevitabile confronto con il sistema dell’arte
e con le sue istituzioni. Una contraddizione ereditata dalle avanguardie
storiche, ma che viene affrontata in modo meno dialettico e frontale di
quanto non avessero fatto le avanguardie pit politicizzate. I net.artisti,
infatti, sembrano avere chiari fin dall’inizio i meccanismi di funziona-
mento e di autolegittimazione del sistema dell’arte e li usano smaliziata-
mente per attaccarlo e contaminarlo dall’interno. Molti di loro si faran-
no quindi carico di espandere il ventaglio di estensioni possibili, rimet-
tendo continuamente in discussione i confini della nascente disciplina e
rifiutando de facto di di essere confinati in uno dei tanti sottogeneri del-
’arte contemporanea. Una delle tecniche di spaesamento piti comuni &
quella del gioco identitario, di cui forniamo diversi esempi in questo ca-
pitolo.

Female Extension
Nel febbraio del 1997 il Museo d’arte contemporanea di Amburgo an-

nunciava il bando di concorso per Extension, la prima competizione in-
ternazionale di net.art promossa da un corpo istituzionale. L'evento,
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sponsorizzato da una nota multinazionale dell’elettronica e dalla rivista
tedesca “Spiegel Online”, intendeva celebrare 1’estensione del museo
nello spazio virtuale, interrogandosi al contempo sui modi in cui i tradi-
zionali compiti di collezionamento, conservazione e mediazione potesse-
ro essere applicati all’arte in Rete.

Al posto di opere “tradizionali” in formato digitale, gli artisti erano in-
vitati a presentare progetti originali sul tema Internet come materiale e
oggetto. 1l bando faceva esplicito riferimento alla net.art e gli artisti am-
messi alla competizione avrebbero ricevuto una password per inserire le
loro opere direttamente sul server del museo. Incuranti del dibattito che
si andava sviluppando da quasi un anno, i curatori della competizione
identificavano fout court la net.art con la mera esposizione di materiali
sul Web, senza prendere in considerazione i possibili progetti che si ser-
vivano di altri canali e protocolli di comunicazione.

Visti questi presupposti, I'artista tedesca Cornelia Sollfrank’ decideva
di partecipare alla competizione con I'intento di metterne in dubbio I’au-
torevolezza e di evidenziare I'incompetenza dei curatori. Forte del soste-
gno della comunita della net.art, Sollfrank iscrisse al concorso duecento
artiste donne fittizie, ciascuna dotata di numero di telefono, di fax e di
un account di posta elettronica funzionante. Lartista ricevette cosi una
password per ciascuna delle donne registrate. Dal canto loro, i curatori
furono soddisfatti dell’alto numero di concorrenti (circa 280) e annun-
ciarono alla stampa una partecipazione di artiste donne che superava i
due terzi del totale.

A questo punto, per realizzare effettivamente tutti i progetti presenta-
ti, la Sollfrank avrebbe dovuto sviluppare una mole di lavoro enorme.
Decise allora di affidarsi a un software — chiamato Net.art Generator
<www.obn.org/generator> — che ricombinava pagine Web e file pescati
quasi casualmente dalla Rete, in base alle parole chiave inserite in un ap-
posito motore di ricerca. Grazie a questa macchina generatrice di Inter-
net ready-mades, la Sollfrank produsse in pochissimo tempo i duecento
progetti necessari.

Tuttavia, nonostante I’alta percentuale di possibilita di vittoria, i suoi
sforzi non furono coronati da successo: i due terzi dei partecipanti erano
donne, ma i tre premi in denaro andarono tutti ad artisti di sesso maschi-
le. Cosi, nel giorno in cui la commissione annuncio i nomi dei vincitort,
Sollfrank diramo un comunicato stampa in cui rivelava la vera natura del
suo intervento, denominandolo ironicamente Femzale Extension. Esami-
nando i progetti, la commissione era rimasta sorpresa dall’enorme quan-
tita di dati apparentemente priva di senso, ma non aveva afferrato mini-
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mamente I'idea che c’era dietro. Aveva cosi valutato i duecento progetti
presentati dall’artista come il frutto di individualita diverse e non di un
unico soggetto.

Con Female Extension Sollfrank dimostrava di aver preso molto seria-
mente il tema del concorso, trattando Internet come materiale e oggetto, a
partire da una radicale ridiscussione delle categorie di autore unico e ori-
ginale. Acquisendo la personalita di duecento donne, inoltre, I'artista
aveva messo in crisi quella discorsivita materializzata che la filosofa cyber-
femminista Allucquere Rosanne Stone definisce “il soggetto fiduciario”:
quel complesso di elementi fisici e discorsivi, con cui lo stato moderno ri-
conduce ciascun soggetto a un corpo fisico, facilmente reperibile nello
spazio e nel tempo.* Si tratta di una capacita di individuazione che si rea-
lizza tramite un sistema stratificato di mappe e codici, per cui a ogni cit-
tadino corrisponde una residenza, una data di nascita, una dichiarazione
dei redditi, ## certificato elettorale, un codice fiscale, #7’impronta digi-
tale, una sequenza di Dna, ## numero di telefono e cosi via. Ma che cosa
succede se un soggetto adotta una personalita multipla o se, al contrario,
pitt individui assumono le vesti di una sola persona?

Sfruttando al meglio le potenzialita del mezzo telematico, che favori-
sce una socialita sganciata dal locus fisico, Female Extension sollevava si-
mili interrogativi, turbando cosi il normale corso della prima competizio-
ne ufficiale di net.art. La manipolazione identitaria aveva infatti, in que-
sto caso, una finalita politica, essendo volta a dimostrare 'incapacita del-
I’establishment artistico di cogliere e valutare le peculiarita della nuova
forma d’arte.

Come abbiamo detto, per realizzare il progetto I’artista si era avvalsa
della collaborazione di un network di artisti, critici e attivisti ramificato
in diversi paesi, che le aveva fornito gli account di posta elettronica, di-
stribuendoli su un ampio ventaglio di server.” Se I'artista avesse creato i
duecento indirizzi da sola — servendosi di un normale servizio di free mail
— avrebbe probabilmente insospettito la commissione con un numero ec-
cessivo di account gratuiti, generabili da chiunque. Sparpagliandoli sui
server di paesi diversi, invece, la simulazione si era rivelata molto pit effi-
cace. Il che dimostra ancora una volta come in Rete “cio che si sviluppa
dall’idea di un singolo artista in collaborazione con molti altri & incalco-
labile” .

Anche se Sollfrank non aveva prodotto alcun danno materiale al ser-
ver del Museo di Amburgo, il suo intervento puo essere considerato una
forma di hacking culturale. Sebbene il termine hacker venga comune-
mente associato alla pirateria informatica, esso ha in realta una gamma di

71



significati molto piti ampia. Puo infatti essere considerato hacker chiun-
que cerchi di superare norme e restrizioni, utilizzando I'ingegno e la
creativita. Per questo, in un’intervista rilasciata di li a poco — intitolata si-
gnificativamente “Gli hacker sono artisti, alcuni artisti sono hacker”’ —
Sollfrank comparava I'attitudine sperimentatrice e sovversiva dell’hacker
verso i sistemi informatici, con quella del vero artista, che cerca sempre
di mettere in discussione sistemi di pensiero predefiniti e abiti percettivi
convenzionali.

Ricapitolando, si puo dire che I'intervento di Cornelia Sollfrank in-
vestiva almeno tre livelli di significato: la manipolazione identitaria co-
me capacita di mettere in crisi I'unita epistemologica corpo-soggetto; la
realizzazione pratica di un’idea a partire da un’ampia rete di collabora-
zioni (le duecento donne di Cornelia sono, metaforicamente, tutte le
persone che 'hanno aiutata a realizzare Female Extension); la capacita
di sfumare i confini tra ricerca estetica e manipolazione originale dei co-
dici e dei sistemi di comunicazione. Quest’ultimo aspetto sara al centro
del lavoro di un altro gruppo chiave nella scena della net.art: etoy. Un
gruppo talmente caratterizzato da aver sempre fatto, in un certo senso,
storia a sé.

Il dirottamento digitale

E la fine di agosto del 1994, quando sette ragazzi si incontrano in un cot-
tage sulle Alpi svizzere, nella regione dell’Engadina, al confine con I’Au-
stria. I sette provengono da Vienna, Praga e Zurigo, risiedono in diversi
paesi mitteleuropei, ma anche a Manchester e, successivamente, a San
Diego. Sono quasi tutti studenti tra i 20 e i 24 anni, impegnati in campi
diversi: musica elettronica, architettura, design, legge, informatica.

Anche se hanno gia avuto modo di conoscersi nelle chat Irc e di lavo-
rare insieme agli allestimenti di grandi rave, & la prima volta che si incon-
trano tutti nello stesso spazio fisico. Scopo comune ¢ la fondazione di
una corporation digitale, che non venda prodotti, ma lo stile e il nzodus
operand: di chi vive nel tempo delle reti. Un modus operandi basato sulla
cooperazione e sul networking, che viene descritto come “un numero il-
limitato di persone/cervelli/informazioni in un sistema aperto, comples-
so e caotico”.

Un modo di lavorare che & anche un modo di esperire il mondo, com-
pletamente diverso da quello di chi ancora vive nella dimensione della
realta:
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Nel 1994 la corporation inizid 1'operazione lasciare la realta alle spalle...
Sette net.agents umani in collaborazione con un massiccio apporto di
agenti software incominciarono a preparare un’emigrazione globale dalla
realta e un’impresa di trasformazione a gravita zero.*

Nel meeting svizzero, i sette iniziano a plasmare un proprio linguaggio e
a dare vita a uno spazio immaginario. Ma affinché questo spazio possa
essere abitato, & necessario innanzitutto zomzinarlo. E cosi, lasciate le Al-
pi, i net.agent si concentrano sull’estetica dei nomi di successo, indivi-
duando parametri come la riconoscibilita e la sinteticita (la parola non
doveva superare le quattro lettere). Compilano quindi un software molto
semplice, un term-shooter (spara-parole) in grado di selezionare un am-
pio spettro di termini sulla base dei parametri assegnati. Scremando le
proposte del term-shooter, il gruppo giunge a una scelta definitiva: ezoy
«www.etoy.coms. Un nome che nasce dalla cooperazione tra uomini e co-
dici, all’intersezione tra calcolo computazionale e il gusto soggettivo di
ciascuno.

La mutazione non investe solo il lessico. Nello stesso periodo etoy dedica
una cura notevole all'immagine, dal design del logo alla creazione del look
ufficiale. Quando gli etoy.AGENTS (etoy.BRAINHARD, etoy.GRAMAZIO,
etoy.KUBLI, etoy.ZAl, etoy.GOLDSTEIN, etoy.UDATNY, etoy.ESPOSTO) si pre-
sentano in pubblico, completamente rasati e con gli occhiali a specchio,
non passano certo inosservati:

Quando entri in un’enorme sala congressi piena zeppa di gente, e vedi il
relatore che descrive il suo sito con le slide alle spalle, mentre tu sei in sette,
con addosso giubbotti arancione, tutti identici, allora senti le differenze tra
noi e gli altri, capisci quanto siano radicali gli effetti della nostra intercam-
biabilita. E un modo forte per confondere il sistema individualista, il siste-
ma delle popstar. Allo stesso tempo, perd, noi stiamo affermando un’indi-
vidualita fortissima, quella etoy. Non & una contraddizione ma ’ennesimo
modo per mostrare che ¢’¢ un problema, quello dellidentita e delle sue
nuove forme.’

Lintercambiabilita di etoy non riguarda solo gli agenti, ma anche la capa-
cita di attraversare i confini che separano I’arte dalla pubblicita, la vita
ordinaria da quella digitale. Le tute arancioni riservano sempre uno spa-
zio sul braccio alle etichette degli sponsor. Gli agenti affittano insomma i
propri corpi, perché etoy non vende prodotti, etoy é il prodotto.

Nel mondo globalizzato, & necessario essere reperibili 24 ore su 24 e di-
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sporre di una connessione ovunque ci si trovi. Per questo gli agenti si muo-
vono in base a una scansione temporale comune. Letoy. TIMEZONE viene
sincronizzata sui sistemi operativi Unix (100 secondi al minuto) adottati
dalla maggior parte dei server di Internet. “L'etoy. TIMEZONE ¢ la soluzione
allo spossamento del viaggiare fisico continuo attraverso le zone temporali
internazionali, ai cambi di tempo sui mercati internazionali e al problema

dell’invecchiamento (problema psicologico/d’immagine)”."” La giornata di

un agente etoy dura infatti 40 ore ed & scandita dal dutycheck, un questio-

nario generato automaticamente dal server che “contiene domande su con-

tatti sociali, corpo (cibo, sport, sonno), attivita sessuali, spirito di gruppo e

progetti in corso”."

La scelta di sottoporsi a un sistema di sorveglianza incrociata attraverso
la Rete fa parte di un progetto piti ampio che si estende anche al campo
musicale. Nel dicembre del "95 il gruppo studia un modo innovativo per
distribuire 10mila copie di un flexi disc autoprodotto, su cui ¢ incisa la
traccia Digital Hijack (Dirottamento digitale), che in realta ¢ solo la co-
lonna sonora di un’operazione piti complessa, che prevede la nascita di
“un sito Web d’azione dove tutti gli elementi (il dirottamento/gli scritti
in perl, la grafica, i personaggi del dirottamento/gli agenti etoy, il suono e
la storia) si sarebbero assemblati per costruire una nuova forma di intera-
zione/narrazione/intrattenimento sovversivo”."

Nel giro di poche settimane I'idea iniziale prende corpo. Studiando
I’andamento del traffico su Internet gli agenti si imbattono nei motori di
ricerca, veri e propri magneti che attraggono e redirezionano gran parte
del traffico Internet.

Il motore di ricerca risponde alle richieste dei navigatori sulla base
degli elenchi di parole-chiave (nzetatag) stilati dai webmaster per indi-
cizzare i propri siti. Il database dei motori si aggiorna anche grazie ai
software (spider) che raccolgono automaticamente informazioni dal
Web. Abbiamo gia visto come, non essendo in grado di comprendere il
significato delle parole, il motore risponde alle richieste dei navigatori
stilando graduatorie basate sulla ricorrenza quantitativa dei termini si-
gnificanti.”

E proprio su questi automatismi, sulla meccanicita del calcolo che
etoy mette in atto la manipolazione. Tra la fine del 95 e i primi del *96,
’etoy.CREW mette a punto una serie di software che, agendo di concerto,
raggiungono il motore da punti diversi, in modo da non destare sospetti.
Presentandosi come un utente qualsiasi, questi agenti-robot o agenti di
flusso interrogano il motore, selezionando le domande da una lista messa
a punto dagli agenti umani etoy. Una volta ottenuto I’elenco dei primi
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dieci siti per ogni guery, gli agenti software “tornano a casa” e riversano
le informazioni in un database, che emula il funzionamento del search en-
gine. A partire da queste informazioni ’agente di flusso torna al motore —
questa volta come se fosse un webmaster — e genera dei falsi mzetatag, cioé
degli indici che non sono pertinenti ai contenuti del sito di etoy. Il
software & stato programmato perché possa piazzare queste “trappole”
in un qualsiasi punto della graduatoria stilata dal motore: gli basta infatti
moltiplicare il numero delle parole-chiave a suo piacimento.

E questa la fase pit delicata di tutta Poperazione. Il rischio di essere
scoperti dagli amministratori dei motori e di esserne quindi tagliati fuo-
ri induce I’etoy.CREW a muoversi con circospezione. Quando, dopo i
primi esperimenti, ’agente di flusso torna alla base e chiede “in che po-
sizione vuoi che metta la pagina trappola?”, etoy decide di non dare
troppo nell’occhio, occupando posizioni successive alle prime dieci. So-
lo nel momento in cui tutte le false liste vengono completate, 'operazio-
ne Digital Hijack entra nella sua fase operativa. Tutte le trappole vengo-
no spostate simultaneamente nelle parti alte delle classifiche, tra il nu-
mero 1 e 10. E cosi ogni volta che un navigatore pone al motore una do-
manda che riguarda argomenti di ampio consumo come il sesso, la mu-
sica, lo sport e il mondo dello spettacolo, rischia di imbattersi in un’in-
dicazione fasulla. E di essere deviato sul sito di etoy. Il che avviene pun-
tutalmente.

Tra il 31 marzo 1996 e il 31 luglio dello stesso anno oltre 600 mila
utenti di search engines come Altavista, Lycos, Infoseek, vengono dirotta-
ti sui siti www.hijack.com e www.etoy.com. Nel momento in cui 'utente
clicca su uno dei link fasulli, si ritrova catapultato su una schermata dove
un losco figuro gli punta contro un fucile, intimandogli: “Non fare una
fottuta mossa, questo & un rapimento digitale”. La minaccia & seguita da
un messaggio di rivendicazione, che chiede la scarcerazione di Kevin
Mitnick, il Condor, famigerato hacker arrestato dall’Fbi nel 1995." Visto
che tornare indietro ¢ impossibile (il tasto del back del browser & stato
disattivato, come si tagliano le comunicazioni radio con la torre di con-
trollo durante un dirottamento aereo), al navigatore non rimane che clic-
care sull’'unico link attivo, che lo conduce al sito di etoy.

Ovwvio che la richiesta della scarcerazione di Mitnick rappresenti un
pretesto, una sorta di complemento narrativo dell’azione: ogni atto terro-
ristico che si rispetti necessita infatti di un movente e il Condor & un per-
sonaggio talmente noto da rendere 1’azione immediatamente comprensi-
bile. Cio che interessava veramente a etoy tuttavia non era liberare Mit-
nick:
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Non ci interessava insegnare qualcosa all’'utente, essere didascalici, peda-
gogici, volevamo soprattutto rompere la sua routine, cambiare il suo pun-
to di vista. Allo stesso tempo, cosi, stavamo manipolando la Rete, dimo-
strando che la Rete puo essere manipolata. Tutti sono affascinati dalla ma-
nipolazione, tutti vorrebbero manipolare, e riesci a vivere davvero la tua
realta solo quando a manipolarla sei tu. Questo & un punto topico, parten-
do da qui si puo comprendere la nostra filosofia d’assalto ai motori di ri-
cerca.”

Dopo che I'operazione Digital Hijack si & conclusa (altri 800 mila utenti
cadranno, negli anni successivi, nelle trappole non recuperate) la noto-
rieta di etoy sale alle stelle. Nell’estate del 1996, la giuria di Ars Electro-
nica, il prestigioso festival internazionale di nuovi media, insignisce etoy
della Golden Nica per la sezione World Wide Web. Un riconoscimento
che fa giustizia dell’idea che la net.art concida esclusivamente con la
creazione di siti Web, nell’accezione del Museo di Amburgo.

Abbiamo visto come I’esperienza di etoy presenti dei punti di con-
tatto con Female Extension: il tema del gioco identitario & anche qui
ben presente, sebbene venga colto sotto una prospettiva diversa, quella
della corporate identity, che verra poi ripresa da un altro gruppo di ca-
pitale importanza, ®™ark, Ma quel che fa di etoy un caso ancora pres-
soche unico, ¢ la sua abilitd nell'intercettare i flussi di navigazione e
orientarli verso il proprio sito. Questa abilita si fonda su due presuppo-
sti: un’analisi lucida dei meccanismi di funzionamento della Rete e Ial-
to grado di interazione tra uomini, codici e macchine. Per quel che ri-
guarda il primo punto, etoy & tra i primi a capire e a mettere a nudo il
falso mito dell’orizzontalita di Internet. E evidente come il motore di
ricerca sia una strozzatura, un passaggio obbligato della Rete: control-
lare la strozzatura significa controllare I'informazione, a dispetto della
presunta democraticita del mezzo. In secondo luogo, etoy sa che gran
parte delle informazioni che circolano in Rete vengono elaborate e rese
accessibili mediante dispositivi automatici. Per alterare questi automa-
tismi, trova il giusto equilibrio tra un approccio speculare (elaborazio-
ne quantitativa e automatica dei dati, tramite la progettazione e 'uso di
software) e una capacita soggettiva, statisticamente non calcolabile. Ve-
dremo in seguito come diverse operazioni di net.art integrino abilmen-
te questi due aspetti.
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Nessuno osi chiamarlo plagio

“Mi piace prendere cose dal Web, conservarle su disco, leggerne il codice, co-
piare, incollare.”
Vuk Cosic

Abbiamo gia accennato a come Documenta X avesse tentato di sdogana-
re, con scarso successo, la net.art rispetto al sistema dell’arte tradizionale.
Come sottolineera Tilman Baumgirtel, “Documenta ¢& stato il primo
evento artistico a mettere la net.art sulla mappa del mondo dell’arte”."
Poche settimane dopo la chiusura della rassegna — avvenuta il 28 settem-
bre del 1997 — Vuk Cosic avrebbe provveduto a riequilibrare la situazio-
ne, facendo entrare Documenta nella storia della net.art, in un modo vo-
lutamente contraddittorio: come opera.

In occasione dell’inaugurazione era stato infatti aperto un sito Inter-
net che, nelle intenzioni dei curatori, cercava di superare il modello dello
showcase per stimolare una partecipazione condivisa del pubblico: oltre
a offrire un’ampia documentazione su tutti gli eventi, gli artisti e i semi-
nari in programma, il sito ospitava alcuni servizi online e diverse mailing
list aperte alla discussione. Tuttavia, 'accesso era curiosamente limitato
nel tempo alla durata di Documenta: al termine dell’evento, pit di due-
mila pagine sarebbero state rimosse dal Web per finire, con tutta proba-
bilita, all'interno di un cd-rom multimediale in vendita come catalogo.
Una decisione che aveva sollevato numerose perplessita all’'interno della
comunita della net.art, e che andava nettamente in controtendenza ri-
spetto alle premesse dei curatori: che senso aveva riconoscere il valore ar-
tistico del networking, la specificita del medium Internet, se poi lo si pri-
vava delle sue stesse condizioni di esistenza?

Per intervenire nella questione senza indulgere in estenuanti dibattiti
teorici,” Vuk Cosic decise di fare a modo suo, e intraprese un massiccio
lavoro di duplicazione: usando un semplice programma per il download
automatico, e sfruttando il server del Ljudmila Digital Media Lab di Lu-
biana, Cosic scarico tutte le pagine del sito e le ripubblico online, ripro-
ducendone integralmente la struttura e i contenuti originali. Il gesto ve-
niva rivendicato pubblicamente poche ore prima della chiusura della
mostra, e presentato come una legittima performance di net.art, intitola-
ta Documenta Done <www.ljudmila.org/~vuk/dx>. 1l gesto avrebbe sol-
levato un notevole clamore, sia per il dibattito cui avrebbe dato vita, sia
perché I'artista sloveno rischiava concretamente una denuncia per viola-
zione di copyright.
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Con il “furto” di Documenta X, Cosic aveva trasferito in ambito arti-
stico la pratica del mzirroring,'* gia diffusissima in Rete come pratica poli-
tica e anticensoria. Ma Documenta Done rilanciava in Rete una prassi ra-
dicale — il plagiarismo — che sara successivamente ripresa in modo siste-
matico da diversi gruppi di net.artisti.

Del resto, il collage, il fotomontaggio, il cut-up, il détournement, il
campionamento, sono al centro del panorama artistico e culturale da
quasi un secolo, dal Dada al punk alla musica elettronica. Nel complesso,
essi configurano una procedura, se non un vero e proprio metodo, che
da patrimonio ristretto delle avanguardie del Novecento si ¢ esteso a una
varieta di soggetti, grazie alla diffusione delle tecnologie di riproduzione
analogiche e digitali. Lo stesso termine “plagiarismo”, divenuto d’uso
comune prima dell’esplosione di Internet, rende conto del passaggio dal-
la pratica individuale ed elitaria del plagio a un fenomeno molto pit dif-
fuso, quasi una sindrome collettiva. Tuttavia, non basta eseguire automa-
ticamente le funzioni di copia e incolla per essere dei plagiaristi. Se Iarti-
sta pretende di trasformare in modo originale il contesto in cui opera, il
plagiarista dichiara esplicitamente I'appropriazione e 'uso di materiali
altrui. Le condizioni del suo intervento sono trasparenti, e si intende in-
vitare il destinatario a proseguire il lavoro intrapreso. Proprio in virtd di
quest’orientamento aperto alla reinterpretazione, il plagiarista manipola
spesso materiali chiusi, immodificabili, protetti da copyright.

Lesempio piu concreto di come articolare una tattica avanzata del
plagio in Rete verra fornito, attorno alla meta del 1999, da un giovane
duo bolognese dal nome emblematico: 0100101110101101.0rg. Un no-
me che non & un nome, ma una stringa di “zeri” e di “uno” che rimanda
all'intercambiabilita degli agenti etoy.

Tra i primi colpi messi a segno c¢’¢ per esempio la beffa di Darko Maver
<www.0100101110101101.0rg/home/darko_maver> rifilata, insieme a
Luther Blissett, alla 48* Biennale di Venezia e a riviste d’arte pitt 0 meno
istituzionali. Di Darko Maver si sa che & un artista sloveno che ha girova-
gato negli anni della guerra nella ex Jugoslavia, tra alberghi e case abban-
donate, disseminandovi manichini realistici e cruenti di vittime di omici-
di. Il conseguente arresto nel 1997 per propaganda antipatriottica, ha
sollevato una campagna per la liberta d’espressione che ha coinvolto di-
versi artisti italiani. La sua morte, intervenuta in circostanze oscure nel
maggio del 99 in una prigione del Kosovo, durante i bombardamenti
Nato, apre le porte a un tributo nell’ambito della Biennale di Venezia e a
una retrospettiva completa al Forte Prenestino di Roma.

Lunico inconveniente & che Maver non & mai morto. O meglio, non &
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mai esistito. Il nome dell’artista ¢ stato pescato casualmente in una bi-
bliografia, la documentazione fotografica proviene da vari siti Internet, la
campagna di solidarieta & una pura invenzione. L'operazione — orchestra-
ta da “EntarteteKunst” (Arte degenerata), webzine e newsletter gestita
da 0100101110101101.0rg — non ¢é volta solo a criticare il sistema dell’ar-
te. Al contrario, essa pone ’accento sulla costruzione artificiale, sulla tes-
situra di una narrazione collettiva che da luogo alla nascita di un mito
(mitopoiesi). Leffetto realistico prodotto da questa fiction a pitt mani si
fonda sull’intima conoscenza dei meccanismi narrativi che soggiacciono
ai reseaux mediatici (il modo in cui la notizia nasce e si diffonde). Non ¢&
un caso che dietro questa azione vi sia anche lo zampino di Luther Blis-
sett, nome multiplo gia impiegato da una moltitudine di autori, in Italia e
all’estero, per giocare numerose beffe mediatiche.”

Trasferendo lo studio di questi meccanismi alla Rete, tra il 1999 e il
2000 0100101110101101.0rg si dedica al plagio di diversi siti di Web art
che sembrano muoversi in aperta contraddizione con il principio della li-
bera circolazione delle informazioni. Il primissimo turno tocca a Hell
<www.hell.com> una sorta di anti-sito apparentemente senza contenuti e
inaccessibile al pubblico. Come primo tentativo di sfruttare I’hype che
circondava la nuova forma d’arte, Hell organizza nel febbraio del 1999
Surface, una mostra su Web che promuove artisti come Zuper!, Absurd,
Fakeshop e altri ancora. All’inaugurazione dell’evento viene invitato, co-
me in una comune galleria, solo un ristretto numero di persone. A gode-
re del privilegio (a essere cio¢ dotati di una password) sono i sottoscritto-
ri di Rhizome, uno dei primi network di net.art. Durante le 48 ore di
apertura, mimetizzandosi tra la folla dei visitatori, 0 e 1 entrano nel sito e
ne scaricano 'intera struttura, servendosi di un offline browser non dissi-
mile da quello impiegato da Cosic. La ripubblicano quindi sul proprio si-
to, ma senza protezioni, rendendola cosi di pubblico dominio. II plagio
suscita 'immediata reazione di Kenneth Aronson, proprietario di Hell,
che accusa 0 e 1 di furto e minaccia una causa per violazione delle leggi
sul copyright. Tuttavia, il sito di Hell & ancora oggi liberamente consulta-
bile, con alcune modifiche parodiche, su 0100101110101101.org.

La seconda a cadere in trappola ¢ Olia Lialina, net.artist russa di prima
generazione e fondatrice della prima galleria su Web, Art.Teleportacia
<http://art.teleportacia.org> che mette in vendita diverse opere di
net.art, legate soprattutto al primo periodo. Alla domanda, “come si pud
vendere un’opera di net.art se & gia consultabile gratuitamente da tutti?”,
Lialina ha sempre risposto sostenendo che l'originalitd di un’opera di
netart ¢ garantita dal suo dominio. Secondo [lartista russa, il
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possessore di un’opera vedrebbe garantite le sue prerogative dalla possi-
bilita di consultarla esclusivamente sul server in cui I'artista I’ha collocata
la prima volta. Il fatto che opera possa essere stata replicata su altri siti &
irrilevante: essa rimarra di pubblico dominio, ma solo il possessore vedra
assicurato il diritto di accedere all'Url originale, grazie a un certificato ri-
lasciato dalla galleria. Anche Art. Teleportacia fu risucchiata rapidamente
nella stringa di 0100101110101101.0rg. Lo stesso sito che vendeva “I’ori-
ginalitd” dei domini artistici, si ritrovo, nel giugno del 1999, a vendere le
sue merci due volte, ma senza grandi variazioni di prezzo.

Dopo Art.Teleportacia, nel settembre dello stesso anno, ¢& la volta di
Jodi, che non ha nulla di chiuso, ma & uno dei simboli della net.art. Se fi-
no a quel momento 0 e 1 avevano effettuato parodie e remixato randomi-
camente le pagine copiate dai net.artist, il sito di Jodi venne semplice-
mente clonato. Downloaded and uploaded, senza la minima variazione.

A questo punto, importanti siti di informazione (“Le Monde”, “New
York Times”, “Telepolis”)* prendono coscienza dell’esistenza di un grup-
po che si dedica scientificamente al plagio dell’arte online. Il che produce
un’ondata di panico sui rischi che la commercializzazione della nuova for-
ma d’arte corre. A queste preoccupazioni 0100101110101101.org rispon-
de che la navigazione sul Web costituisce d7 per sé una forma di appro-
priazione. I browser immagazzinano infatti all’interno di una directory
(cache) la maggior parte dei codici visualizzati, onde velocizzare le opera-
zioni di aggiornamento. Dalla cache, questi dati sono facilmente recupe-
rabili e manipolabili anche quando non si & connessi. Con i loro plagi tele-
matici gli 01 sferravano un nuovo attacco al concetto di originalita e uni-
cita, guardandosi bene, tuttavia, dal condannare la commercializzazione
della net.art. Cio che i due sostengono ¢ che la net.art deve trovare forme
di valorizzazione alternative all’arte tradizionale. Nell’era della sovrab-
bondanza dell’offerta informativa, il problema principale & proprio quello
della catalizzazione dell’attenzione (attention economy). La replicazione
accresce dunque 'aura di un sito anziché indebolirla. Essere “clonati” da
0100101110101101.0rg diviene dunque una possibilita in piti. Non solo
in termini di visibilita, ma anche sotto un profilo creativo. Gli 01 invitano
infatti gli artisti della Rete a rinunciare al controllo completo sui risultati
ultimi della propria attivita. Come spiegano in un’intervista:

Un’opera d’arte, in Rete o no, non pud essere interattiva di per se stessa,
sono le persone che devono usarla interattivamente, & lo spettatore che de-
ve usare un’opera in un modo imprevedibile. Copiando un sito, stai intera-
gendo con esso, lo stai riutilizzando per esprimere dei contenuti che I'auto-
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re non aveva previsto. Interagire con un’opera d’arte significa essere fruito-
re/artista simultaneamente; i due ruoli coesistono nello stesso momento.
Per cui dovremmo parlare di meta-arte, di caduta delle barriere nell’arte;
lo spettatore diventa un’artista e P'artista diventa spettatore: un testimone
privo di potere su cio che accade al suo lavoro. La condizione necessaria al
fiorire della cultura del ri-uso ¢ il completo abbandono del concetto di
copyright, che & anche un bisogno “naturale” dell’evoluzione digitale.”"

Facendo patrimonio di questa lezione, il giorno di Natale 1999, il sito
Plagiarist.org <www.plagiarist.org> (gestito dall’artista californiana Amy
Alexander) agisce in stile 01, duplicando proprio www.01001011101
01101.org. Nel giro di poche ore, 01 risponde linkando Plagiarist.org
nella propria pagina d’apertura, realizzando cosi una paradossale copia
concettuale di una copia delle loro copie. Contemporaneamente alla ri-
velazione del “caso Maver”, il 2000 si apre con la rivelazione di un’altra
beffa “retroattiva”. Per tutto il 1999, digitando su qualsiasi browser
<www.vaticano.org>, si poteva accedere a un sito apparentemente uffi-
ciale della Santa sede, esteticamente identico a quello ufficiale del Vatica-
no <www.vatican.va> ma con contenuti leggermente modificati: testi
eretici, canzoni degli 883, informazioni turistiche per i pellegrini comple-
tamente sballate. Per 12 mesi migliaia di persone hanno consultato il sito
senza rendersi conto della clamorosa beffa, rivelata soltanto quando, allo
scadere del primo anno di contratto, Network Solutions non ne ha accet-
tato il rinnovo, rivendendolo a un’associazione cattolica. L'eco suscitato
sulla stampa italiana ¢ significativo: se Darko Maver e Vaticano.org colpi-
scono I'immaginario “latino” per la loro carica mitica e affabulatoria, le
sperimentazioni online tendono a cadere nel vuoto, segno evidente di un
persistente gap tecnoculturale del contesto italiano. Questa scarsa atten-
zione spinge il gruppo a rivolgersi verso la scena internazionale, evolven-
do verso una fase pilt matura. Stanco di giocare semplici beffe ai danni
altrui, 01 si imbarca in un ambizioso progetto, che verra reso pubblico
solo nell’aprile del 2001. Commissionato dalla Gallery 9 del Walker Art
Center di Minneapolis <www.walkerart.org/gallery9> (un segno eviden-
te che anche la net.art pit radicale si sta ormai istituzionalizzando) Life
Sharing consente a chiunque di consultare in tempo reale i file contenuti
nei computer “di casa” di 0 e 1. Posta elettronica, documenti personali,
software, immagini, vengono messi a disposizione del navigatore attra-
verso un’interfaccia costruita in Linux sul lato server. Questo progetto,
su cui ritorneremo nel capitolo successivo, chiude la fase “di attacco” del
gruppo, e apre una riflessione provocatoria sulla privacy nell’era di Eche-
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lon e del controllo globale delle informazioni. Il sofisticato sistema di au-
tosorveglianza creato dai due si arricchisce successivamente di altri ele-
menti. Nel 2002 infatti 0100101110101101.0rg presenta Vopos, un pro-
getto di autosorveglianza tramite sistema satellitare Gps. Oltre alla possi-
bilita di sbirciare nel computer dei due, Vopos (la polizia che sorvegliava
il muro di Berlino) offre al navigatore la possibilita di rintracciarli geo-
graficamente tramite una mappa satellitare Gps, cui i due scelgono di in-
viare volontariamente le proprie coordinate diverse volte al giorno.

Con la sua “estetica del plagio”, 0100101110101101.0rg aveva messo
in scena una radicale operazione di ricombinazione stilistica, riassemblan-
do — con un’attitudine tipicamente punk?® — tutta una serie di pratiche gia
sperimentate dai pionieri della net.art: I’anonimato e la formazione a due
erano mutuate da Jodi; il furto come opera d’arte era un logico sviluppo
dell’operazione Documenta Done di Cosic; la costruzione di fake sites era
ripresa dal gruppo statunitense ®™ark; la piece realizzata dal gruppo in
occasione della Biennale di Venezia 2001 — la release pubblica del virus
Biennale.py, che vedremo tra poco — era stata gia attuata un decennio
prima dal fiorentino Tommaso Tozzi.”

Con Life Sharing e Vopos, 'enigmatica stringa numerica dietro cui si
nascondevano gli autori del progetto fara il giro del mondo, accompa-
gnata da numerosi riconoscimenti tributati da quel sistema dell’arte che i
due criticavano apertamente. Effettivamente, al di la dei proclami provo-
catori, tutto Poperato di 0100101110101101.org si muove su un doppio
binario: il duo bolognese negava da un lato la proprieta privata dei dati e
I'individualita artistica, mentre affermava dall’altro una nuova identita e
una prassi vicine alla filosofia trasparente dell’open source.* Un’appa-
rente contraddizione che discendeva, in fondo, dall’aver sempre dichia-
rato fedelta al plagio come metodo compositivo, nella ferma convinzione
che “nessuno ha inventato niente”.

not.art?

“net.artists are the most affordable commodity”.
Netochka Nezvanova, www.membank.org/net[ss]daq

La ricombinazione di tutte le strategie estetiche finora descritte & al cen-
tro dell’opera totale di una misteriosa e prolifica 7zultiartista, conosciuta
nel corso degli anni con una serie di sigle diverse e criptiche: Antiorp, in-
teger, m9ndfukc, f1f0, cw4t7abs, e — da ultima — Netochka Nezvanova,
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un nome ripreso dall’omonimo personaggio di Dostojevski, che significa
“anonimo nessuno”. .Poco si sa sulla reale origine del progetto, e rico-
struirne la genealogia pare impresa disperata. Secondo le scarse e con-
traddittorie informazioni lasciate trapelare ad arte, dietro la sigla NN si
cela forse una singola artista danese, forse il collettivo di artisti e pro-
grammatori Natoarts, o forse addirittura un’azienda di net.economy che
riesce a diffondere i suoi software con una strategia di marketing pit che
virale. Di certo c’¢ che, nelle apparizioni pubbliche, Netochka viene im-
personata di volta in volta da persone di sesso femminile, e il mistero
contribuisce ad alimentarne la leggenda. La mitopoiesi di questo fanto-
matico personaggio attraversa a trecentossessanta gradi tutto lo spettro
della net.art, costituendone una potenziale linea di fuga verso i territori
della performance totale e del teatro guerriglia.

La costruzione di identitd immaginarie, multiple o distribuite, vanta
numerosi precedenti nella storia dell’arte radicale, dall’Oberdada berli-
nese alla Church of the SubGenius, da Klaus Oldenburg ai neoisti
Monty Cantsin e Karen Eliot, fino al progetto Trax di Vittore Baroni,
Massimo Giacon e Piermario Ciani.” L'emergere delle reti telematiche
ha permesso di moltiplicare a dismisura il potenziale operativo di questa
singolare prassi creativa. Abbiamo citato in precedenza i casi pit signifi-
cativi degli anni Novanta, Luther Blissett ed etoy, e in seguito ci occupe-
remo di ®™ark. Tutte esperienze connotate da una forte progettualita,
proiettata di volta in volta verso un dimensione estetica (etoy) o — come
nel caso di ®™Mark e Blissett — all’elaborazione di nuove forme di attivi-
smo politico-culturale adeguate all’epoca postmoderna.

Netochka Nezvanova, da vera seduttrice dell’ ordine, sembra invece vo-
ler confondere qualsiasi tentativo di identificazione, ponendosi su un
piano di voluta incomprensibilita e di incessante ambiguita. Al rifiuto
dell’identita fissa, affianca infatti una radicale negazione di tutti i discor-
si, una distruzione del senso molto vicina al furore antilogico del primo
Dada, cui fa da contraltare un’ossessiva affermazione di sé, simile per
molti versi al principio di sovraidentificazione totalitaria della Nsk,* con
un uso massivo di tutti gli strumenti che piti incarnano la razionalita tec-
nica del codice binario. La definizione che NN da della sua opera ¢, non a
caso, maschin3nkunst, “arte della macchina”: fare progressivamente il
vuoto, svuotare qualsiasi significato attraverso la radicalizzazione dei si-
gnificanti, abolire I'io narrante, 'individualita, a vantaggio di una sorta di
antinarrazione totale, spersonalizzata, macchinica. Anche in questo caso,
come per Luther Blissett e 01001011101010.0rg, si mette in atto una
strategia paradossale dell’affermare negando o apparire scomparendo.
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Le prime manifestazioni di questa sfuggente entita ectoplasmatica si
materializzano intorno al 1998, con un inusitato e incessante bombarda-
mento di e-mail dirette a diverse mailing list di musica elettronica.” La
firma Antiorp accompagna inesorabilmente una serie di messaggi in cui,
alla decostruzione del linguaggio — un mix di inglese, francese, tedesco,
interiezioni e simboli Ascii — si affiancava la ridicolizzazione, ai limiti del
grottesco, di tutti gli eventuali interlocutori. Successivamente, quando la
fama dell’enigmatica sigla si espande, tanto da spingere a coniare apposi-
tamente la definizione di spawmz-art,”* I'obiettivo di Antiorp — che ora si fa
chiamare integer — si sposta proprio su quelle mailing list internazionali
in cui si produceva gran parte dell’elaborazione teorica della net.art e
della net.cultura, da 7-11 a Nettime, Rhizome, Web Artery, Trace, Syndi-
cate, e altre. Accusando praticamente tutti gli iscritti di far parte di una
“korporat male fasc!zt !nternaz!onl”, integer distruggeva sistematica-
mente qualsiasi tentativo di discussione inondando le caselle di posta con
decine di messaggi al giorno, spesso privi di senso, altre volte composti
con cut up dei testi pitl eterogenei: trattati di biologia, scritti critici della
Scuola di Francoforte, divagazioni poetiche. Queste azioni di disturbo,
volte a ridicolizzare e rendere visibili i meccanismi di inclusione/esclu-
sione presenti anche nei cosiddetti spazi sociali telematici, provocavano
aspre reazioni, a volte vere e proprie flame war, che terminavano spesso
con l'esclusione di integer da numerose liste.”” Ma ormai il #zemze era ino-
culato.

Senza avventurarsi in giudizi di merito, ¢ interessante notare come, fa-
cendo dell’e-mail il veicolo significante di una pitt ampia operazione con-
cettuale, Netochka Nezvanova rendesse la mera trasmissione e auto-rap-
presentazione il punto focale del suo agire estetico, incorporando paros-
sisticamente la corruzione dei dati come risorsa estetica.

Come scrive Marina Grzinic:

L’introduzione di errori all’interno di ambienti simulati perfetti puo essere
vista come un punto per sviluppare nuove strategie concettuali ed esteti-
che, dal momento che l'errore, in quanto oggetto di orrore e disgusto, non
puo essere integrato nella matrice. Antiorp (...) promuove I'idea che la tec-
nologia usata per creare arte divenga inevitabilmente il soggetto dell’arte
stessa. Gli errori, per esempio. Scrive Antiorp: “Generalmente le persone
non riescono a prevedere gli errori, la decostruzione del browser o I'inter-
ruzione di servizio. Incorporarli nella programmazione genera un elemen-
to di intrigo, di seduzione e di frustrazione. Lerrore ¢ il marchio dell’orga-
nismo superiore, e presenta un ambiente con il quale si & invitati a interagi-
re o forse a controllare”.”
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La scrittura utilizzata da Antiorp/NN gioca con I'aspetto superficiale del-
la sintassi, e lo porta sistematicamente a collidere con il linguaggio mac-
china, la sintassi di programmazione, la terminologia informatica, agglo-
merati di dati corrotti, costruendo di fatto un idioletto personale. Come
nel caso dell’Ascii art, il significante assurge a codice ibrido, mescolando
senza soluzione di continuita simboli, lettere, numeri, in un complesso
gioco di permutazioni fonetiche e visive.”! Questo a livello sintattico. A li-
vello semantico, I'uso di testi apparentemente inconciliabili sembra sug-
gerire un ulteriore livello di lettura stratificata, come se qualsiasi elemen-
to potesse essere ricombinato e destituito di senso.

Come suggerisce il critico e artista statunitese Alan Sondheim, il codi-
ce “sommerso” costituisce in questo caso il contenuto stesso dell’opera.”
Assistiamo cosi non solo alla decostruzione della superficie linguistica,
ma all’erosione della dicotomia stessa tra superficie e profondita.

Tentando di ricostruire le tracce di NN sul Web, si pud recuperare una
serie impressionante di pagine e siti correlati (www.eusocial.com,
www.m9ndfukc.com, www.god-emil.dk, quelli pitt “accessibili”). Navi-
gando senza alcuna logica apparente ci si imbatte in effetti imprevedibili:
finestre che si aprono o chiudono a ripetizione, screenflash, script in Java
che fanno letteralmente esplodere il browser e I'interfaccia del computer,
lunghi scrolling di testo, pagine vuote, Url impossibili e cosi via. Esplo-
rando a fondo tra le pieghe di questo data trash, vengono alla luce anche
file mp3, filmati in QuickTime, file Shockwave, immagini, applicazioni
demo per il trattamento di immagini e suoni.

Le controverse attivita di Netocha Nezvanova si estendono infatti an-
che alla produzione di software. I’applicazione Nato.0+55, disponibile
in varie release, ¢ un plug-in del pitt conosciuto Max, un’ambiente di
programmazione grafica multimediale distribuito dalla casa produttrice
Cycling’74 e utilizzato da diversi artisti in tutto il mondo. Grazie a esso, ¢
possibile manipolare flussi audio e video in tempo reale, permutando
suoni, colori, testi. Anche in questo caso, Netochka Nezvanova non vie-
ne meno alla sua missione di agente provocatore: Nato.0+55 viene ven-
duto con clausole del tutto suz generis, che permettono a NN di revocare
in qualsiasi momento la licenza di utilizzo, o di negare gli aggiornamenti
del software a chicchessia, solo per il gusto di farlo, o meglio per rimarca-
re violentemente il rapporto di dipendenza e potere che si instaura tra
prodotti proprietari e utenti. Di nuovo, dunque, una forma ambigua di
sovraidentificazione.

Un’altra release di Netochka Nezvanova & Nebula.M81, un’applica-
zione per Macintosh che gli & valsa il premio ex-equo Transmediale 2000
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per la categoria Software art. Si tratta di un “processore estetico” di codi-
ce Html che recupera pagine in maniera casuale dal Web e le trasforma
in agglomerati di testo, immagine e suoni innescati da appositi parametri.

E-mail, spam art, plagiarismo, gioco (sovra)identitario, simulazione,
software art, performance concettuale: la figura di Netochka Nezvanova
sembra incorporare in sé tutte le possibili declinazioni della nuova esteti-
ca, seppur distorcendole a proprio uso e consumo. Abbiamo piu volte ri-
petuto come la net.art sia primariamente “un’arte del fare rete”. NN in-
terpreta questa definizione in una chiave nichilista, portandola alle estre-
me conseguenze: come un parassita, piuttosto che dedicare le sue energie
alla creazione di reti, sfrutta quelle esistenti al massimo grado per assicu-
rarsi visibilita e sopravvivenza. In un certo senso, il gruppo o la singola-
rita che agisce dietro Netochka Nezvanova sembra realizzare una para-
dossale inversione della strategia simulativa di etoy: se questi ultimi sono
artisti che si travestono da corporation per valicare i confini dell’arte, Ne-
tochka Nezvanova sembra invece essere una corporation totalitaria che si
traveste da artista per pubblicizzare i suoi (anti)prodotti all’interno del-
Vart system.

Un’attitudine che & ben rappresentata dall’applicazione demo di
242.055.pathogen: una volta installato, il programma si rivela del tutto in-
comprensibile e inutile: all’'utente rimangono solo una serie di schermate
che sfondano I'interfaccia del desktop, e l'illusione di una qualche inte-
rattivita. Dopo un periodo di tempo determinato, capitera tuttavia di sco-
prire una quantita spropositata di cartelle vuote sull’hard-disk, ognuna
caratterizzata una sua denominazione alfanumerica: ¢ la patogenesi mac-
chinica al lavoro: installandosi nel disco rigido del computer come un pa-
rassita, NN riproduce se stessa nella macchina esattamente come fa nelle
reti.

Note

' Per esempio il 1° gennaio 2001 il SFMoma inaugurava 010101: Art in Technolo-
gical Times, una mostra che separava 1’esibizione nello spazio fisico da quella su
Web, accessibile solo tramite il sito del Museo, <http://010101.sfmoma.org>.

? Nei primi anni Novanta la Sollfrank, gia attiva nel collettivo Frauen-und-Tech-
nik, aveva preso parte all’esperienza di Innen, una sorta di identita collettiva
composta da cinque donne che si presentavano al pubblico tutte con lo stesso
nome, lo stesso aspetto e le stesse opinioni. Successivamente, in occasione della
sua partecipazione al’Hybrid Workspace di Documenta X, la Sollfrank dara vita
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all’Old Boys Network <www.obn.org>, una rete informale di donne che fara da
cassa di risonanza al dibattito internazionale sul cyberfemminismo.

> 1l primo net art generator fu scritto dal programmatore Ryan Johnston. Ne se-
guirono altre due versioni scritte da Luka Frelih e da Barbara Thoens e Ralf
Prehn. Il net art generator presenta alcune affinita con Shredder e Riot i due “an-
ti-browsers” di Mark Napier, di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.

* Cfr. Allucquere Rosanne Stone, Desiderio e tecnologia. Il problema dell’identita
nell’era di Internet, Feltrinelli, Milano 1997.

> Tra i server che sostennero il progetto della Sollfrank c’erano Irational (Uk),
Desk (N1), la Digital City di Amsterdam, Ljudmila (SI), The Thing (Usa), V2 (NI)
e altri ancora.

¢ Joachim Blank, op.cit.

" Lintervista & di Tilla Telemann, <www.obn.org/femext/int_engl.htm>.

¥ <www.etoy.com>.

? Nico Piro, Cyberterrorismo, Castelvecchi, Roma 1998, p. 153.

1 <www.etoy.com>.

" Nico Piro, op. cit., p. 151.

? <www.etoy.com>.

 Nel caso del “dumb motherfucker” analizzato nel secondo capitolo, il motore
di ricerca era Google. Rispetto ai motori ingannati da etoy, il PageRank di Goo-
gle aggiunge anche il meccanismo del calcolo dei link da e per un sito, ed & quin-
di molto piu difficile da ingannare. All’epoca del Digital Hijack perd Google non
era ancora nato.

" Recentemente Mitnick ¢ tornato in liberta e ha avuto anche il permesso di acce-
dere nuovamente a Internet. Cfr. Tsutomu Shimomura e John Markoff, Sulle
tracce di Kevin, Spetling & Kupfer, Milano 1996.

® Nico Piro, cit.

' Tilman Baumgirtel, Ar¢ on the Internet — the rough remix, in Nettime, Read me!
Ascii Culture and the revenge of knowledge, Autonomedia, New York 1999.

"7 Nel corso del 1997 si era creato un certo divario tra i sostenitori di forme comu-
nicative sperimentali e “creative” e chi invece manteneva saldamente il timone
sulla riflessione critica con un forte orientamento verso I’aspetto teorico. L'uscita
di Cosic, Bunting, Jodi e altri net.artisti dalla mailing list Nettime, alla fine del
‘97, e la contemporanea fondazione di 7-11 (una lista totalmente anarchica che
funzionava da buco nero della Rete, porponendosi come opera concettuale essa
stessa) ¢ il momento in cui questa spaccatura si fa pit evidente.

' Mirror (“specchio”), & il termine che indica la copia fedele di un sito realizzata
su un server diverso da quello di origine.

¥ Sviluppatosi nei 7zzlieux dell'underground e dell’ultrasinistra bolognese e roma-
na, il Luther Blissett Project ha rappresentato un riuscito esperimento di 7z:topoie-
sz diffusa, un “nome multiutente” mosso da chiunque avesse scelto di adottarne il
nome e la prassi rizomatica, “per far irrompere nella cultura pop un mito di lotta”.
Utilizzando il nome di Luther Blissett, un ex calciatore anglo-giamaicano protago-
nista di una fallimentare stagione nelle file del Milan — e per questo considerato
una “beffa vivente” — chiunque poteva liberamente entrare a far parte della comu-
nita blissettiana e apportare il suo contributo alla costruzione del mito. Definito
da Bifo “I’avvenimento piti importante degli anni novanta”, Blissett ha imperver-
sato in molti campi con molti mezzi: dalle beffe mediatiche alla controinformazio-
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ne, dalla comunicazione-guerriglia alla letteratura, fino alla musica e all’arte. Per
approfondimenti si rimanda principalmente a Luther Blissett, Mzzd Invaders. Co-
me fottere { media: manuale di guerriglia e sabotaggio culturale, Castelvecchi, Roma
1995; e Toto, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, Torino 2000 e al sito
<www.lutherblissett.net> contenete un ricchissimo archivio.

 Ad avere una particolare risonanza sara l'articolo di Matthew Mirapaul, An Az
tack on The Commecialization of Art, “New York Times”, 8 luglio 1999,
<www.nytimes.com/library/tech/99/07/cyber/artsatlarge/08artsatlarge.html>.

2 Comunicazione personale agli autori.

2 “Tl punk riproduceva l'intera storia stilistica delle culture dei giovani della
working class nel dopoguerra nella forma del cut up, combinando cioé elementi
che erano appartenuti originariamente ad epoche del tutto diverse” (Dick Heb-
dige, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan, Genova,
1990).

# Nel 1989 Tozzi, animatore di Hacker Art Bbs, uno dei primi esperimenti italia-
ni di “mostra aperta a tutti”, aveva ideato il virus Rebel! Virus.Asm, realizzato da
Andrea Ricci. Creato nel contesto di quella che Tozzi definiva “arte subliminale”,
il virus faceva parte di una serie di azioni volte a “praticare una forma di ostruzio-
nismo al sistema ufficiale della cultura”. Si veda in proposito il testo di Tommaso
Tozzi, Opposizioni '80. Alcune delle realta che hanno scosso il villagio globale, THX
1138 — Amen, Milano 1991.

% La filosofia dell’open source, o per meglio dire, del free software, affonda le sue
radici nella General Public Licence (Gpl). Si tratta di una licenza inventata dal-
I’hacker americano Richard Stallmann che consente di modificare e distribuire
un software mantenendo il codice sorgente sempre visibile. La commercializza-
zione rimane un discorso a sé stante: il software ¢ libero di essere modificato ma
anche di essere rivenduto.

? Per una “disinvolta” storia dei #zultiple name e di alcune strategie di diversione
identitaria, il riferimento d’obbligo ¢ Stewart Home, Assalto alla cultura. Correnti
utopistiche dal Lettrismo a Class War, Aaa Edizioni, Bertiolo 1996; cfr. anche au-
tonome a.f.rik.a. gruppe, Sonja Briinzels, Luther Blissett, Comzunicazione-guerri-
glia. Tattiche di agitazione giocosa e resistenza ludica all oppressione, DeriveAp-
prodi, Roma 2001. Sulla Chiesa del SubGenio, singolare network-parodia del
fondamentalismo religioso, si veda il volumetto La Chiesa del SubGenius, Prog
Edizioni, La Spezia 1998. Vittore Baroni e Piermario Ciani sono i “grandi vec-
chi” del circuito della Mail art, I’arte postale, nonché instancabili diffusori di
progetti e iniziative all’insegna del networking creativo. Il progetto Trax, svilup-
pato nei primi anni Ottanta, era un “sistema modulare a componibilita illimitata”
che coinvolgeva oltre 500 artisti e musicisti di diverse nazionalita, producendo
dischi, audioriviste, xerografie, fumetti, t-shirts, esposizioni, concerti e trasmis-
sioni radiofoniche. Cfr. Vittore Baroni, Piermario Ciani, Massimo Giacon, Last
Trax. Resoconto finale del progetto Trax, catalogo, 1987.

% La Neue Slowenische Kunst (Nsk) & un collettivo artistico-politico sloveno, co-
stituito da diversi dipartimenti (musica, teatro, design, arte, filosofia applicata).
Nato all’inizio degli anni Ottanta a Lubiana attorno al gruppo industrial Laiba-
ch, in venti anni di esistenza ha fatto dell’estetica totalitaria e della messinscena
della spersonalizzazione una potentissima risorsa espressiva, portando fino alle
estreme conseguenze |'identificazione ossessiva con le verzta nascoste del discorso
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ideologico. Riferendosi alle tesi del filosofo sloveno Slavoj Zizek, i membri della
Nsk usano le forme estetiche del fascismo e del socialismo reale per alludere, in
maniera sempre ambigua, al discorso ideologico dell’Occidente liberal-capitali-
sta. Cfr. Nsk, Newue Slowenische Kunst, Amok Books/Grafi¢ki zavod Hrvatske,
Los Angeles-Zagabria 1991.

7 Musicalmente, Antiorp aveva realizzato numerosi file sonori, per lo piti in for-
mato mp3, all'insegna del noise elettronico. Con il nome a9ff aveva prodotto nel
1998 un cd da 97 tracce, intitolato Krop3rom. In tempi piti recenti, & invece Ne-
tochka Nezvanova a esibirsi in liveset multimediali di Japtop mzusic.

» Lo spam, nel gergo telematico, & I'invio di posta elettronica non richiesta, per lo
pill a carattere pubblicitario.

» Nel settembre 2001, i moderatori di Syndicate hanno esplicitamente accusato
lo spamming di Netochka Nezvanova come principale causa della chiusura della
mailing list.

* Marina Grzinic, Spectralization of Space: The Virtual-Image and the Real-Time
Interval, 2000; <http://www.mars-patent.org/projects/marina/marina.pdf>.

' Uno dei precedenti pitl significativi ¢ sicuramente I’australiana Mary Anne
Breeze, conosciuta come “Mez” <http://netwurkerz.de/mez/datableed/comple-
te/>. Le sue prima apparizioni sulla scena della net.art risalgono al 1997, all’in-
terno della mailing list 7-11. Anche lei, come Cosic, Bunting e Jodji, si dedica al-
I’esplorazione dei codici testuali e predilige come mezzo espressivo 1'uso dell’e-
mail. A differenza di molti altri net.artisti, che hanno nel tempo elaborato una
poetica estremamente riconoscibile, il lavoro di Mez ¢ connotato da una fortissi-
ma instabilitd: come NN, cambia continuamente nome (mz post modemism, mez-
chine, ms Tech.no.whore, flesque, e-mauler, and mezflesque.exe) e forma.

2 Alan Sondheim, Introduction: Codework, in “American Book Review”, 22, n.6,
2001. <http://wwwlitline.org/ ABR/Issues/Volume22/Issue6/sondheim.pdf>.
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Il software come cultura

1l software non & mai solo uno strumento; ¢ sempre culturalmente e politi-
camente posizionato e parte di questo posizionamento & I'invisibilita della
costruzione del software. Ci troviamo a seguire i ment allo stesso modo in
cui seguiamo le mappe, spostandoci di luogo in luogo ammaliati dalla rap-
presentazione che abbiamo di fronte, senza considerare le geografie sociali
da cui sono derivate e su cui intervengono. Ignoriamo cosi i costrutti cultu-
rali e politici incorporati nel software — il totalitarismo implicito delle op-
zioni prescritte dai menti. Siamo invece incantati dal risultato della nostra
interazione con le applicazioni. Dimentichiamo il programma per prose-
guire con il lavoro.

Graham Harwood, Subjetcive Cities, <www.linker.org.uk>

Quando, nel 1984, Apple lancid Macintosh, ovvero il primo computer
dotato di un’interfaccia grafica (Graphical User Interface, Gui), il mon-
do dell’informatica compiva un salto senza precedenti. Fino a quel mo-
mento, per controllare un personal computer era necessario apprendere
un complesso di istruzioni condensate nella cosiddetta interfaccia a linee
di comando. Le operazioni compiute dalla macchina erano del tutto leg-
gibili, ma la curva dell’apprendimento era assai ripida e limitata a pochi
addetti ai lavori.

L’introduzione del mouse e del sistema di mappatura grafica dei dati
(bitmapping), sviluppato negli anni Settanta nei laboratori di Xerox
Parc,' rendeva queste conoscenze non pit indispensabili. I dati venivano
ora disposti su una griglia bidimensionale di pixel, a ciascuno dei quali
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corrispondeva uno spazio nella memoria del computer. In altri termini,
ai singoli dati veniva assegnata una locazione virtuale — I'immagine sullo
schermo — specchio della loro posizione reale sulla memoria fisica della
macchina.

L’invenzione del dataspace® rispondeva a un’esigenza precisa: stimola-
re la memoria visiva dell’essere umano, molto pitt durevole di quella te-
stuale. Tuttavia, la costruzione dello spazio-dati avrebbe avuto conse-
guenze imprevedibili. Per la prima volta nella storia, infatti, una tecnolo-
gia veniva concepita non come un’estensione del corpo umano, ma come
un ambiente autosufficiente, che poteva essere esplorato e, fino a un cer-
to livello, modificato. Perché cio fosse possibile, I'interfaccia grafica do-
veva offrire all'utente la possibilita di mzanipolare direttamente questo
spazio. Il sistema composto dal puntatore del mouse, i ment, le icone e le
finestre di dialogo (il cosiddetto Wimp),> da infatti all’'utente la facolta di
intervenire sulla struttura ad albero e sul numero e la disposizione degli
oggetti in esso depositati.

1l principio della manipolazione diretta porta perd con sé uno strano
paradosso. La Gui ¢ stata creata per mettere 'utente in condizione di ri-
manere in superficie, di non occuparsi cioé delle operazioni compiute
dalla macchina al livello sottostante. Nel rendere tutto piti semplice e
funzionale, nasconde. E quindi al contempo pit opaca e pill trasparente:
¢ piti opaca perché si propone come sistema chiuso e difficilmente acces-
sibile;* & pit trasparente perché nel facilitare 1'uso, tende a scomparire e
mimetizzarsi. A divenire cio¢ “naturale”.’

Affinché la “naturalizzazione” si affermi ¢ perd necessario che il si-
stema di segni che rappresenta lo spazio dell’informazione sia intelligi-
bile dal maggior numero di persone. Nel cercare una metafora che lo
descriva efficacemente, i designer di Xerox Parc guardarono alla realta
che li circondava. Nell’ambiente dell’ufficio trovarono una serie di ele-
menti (la scrivania, le cartelle, i documenti e il cestino) che potevano es-
sere facilmente iconizzati, occupando una funzione precisa all'interno
della Gui. Ora, secondo i designer della Apple — che avrebbe sfruttato
commercialmente le ricerche di Xerox Parc — una delle caratteristiche
principali del sistema delle icone deve essere proprio la “coerenza”.’
Questa ¢ la ragione per cui le versioni dei sistemi operativi si succedono
rapidamente, ma alcuni elementi di fondo — come la posizione del cesti-
no e del ment principale — rimangono invariati. Alla continuita del
layout, che garantisce la riconoscibilita della Gui nel tempo, fa eco quel-
la delle singole icone: a ognuna di esse deve corrispondere una e una so-
la funzione.
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Questa regola d’oro ha pero delle controindicazioni evidenti. Si pensi
al cestino: per non confondere I'utente, I'icona associata serve a racco-
gliere “i rifiuti” provenienti sia dal disco principale, sia da quelli secon-
dari o removibili. Quindi, se I'utente svuota il cestino del floppy disk &
costretto a cancellare anche i file provenienti dagli altri dischi. Questo ti-
po di limitazione é figlia diretta dell’interfaccia grafica e del principio di
coerenza, poiché tecnicamente il computer potrebbe cancellare i file di
un solo disco alla volta.

Anche il principio della manipolazione diretta facilita alcuni processi
ma ne complica altri. Se “trascinare” un’icona in una cartella (per copiar-
la o spostarla) & certamente piti semplice che scrivere una linea di coman-
do, trascinare molti file in cartelle diverse puo essere un esercizio noioso
e ripetitivo. Questo tipo di operazione seriale ¢ molto piti semplice con
un comando testuale, soprattutto se i file sono tutti dello stesso tipo.’

Tuttavia, nonostante le limitazioni, la Gui si fa presto convenzione,
entrando nell’'uso comune come il cambio delle marce di un’automobile
o la pulsantiera del telecomando. La parola d’ordine & user-friendly.

Ma chi & questo utente finale? E possibile che milioni di persone con
competenze professionali, estrazioni sociali e aspettative culturali diverse
siano riconducibili alla proiezione astratta di un utente medio? Nel ri-
spondere a queste domande lo sviluppo del software commerciale pren-
de due strade. Da un lato si specializza sempre di piti, per soddisfare esi-
genze professionali molto mirate. Dall’altro, nel diffondersi massiccia-
mente attraverso due sistemi operativi (Windows e I'Os del Macintosh)
che coprono la stragrande maggioranza del mercato, si presenta come un
prodotto ultimativo e indispensabile per chiunque. Cosa c’¢ di meglio di
Word per scrivere? Puoi creare un’immagine senza Photoshop, effettua-
re una presentazione senza Power Point, navigare senza I'ultima versione
di Netscape o Explorer? Evidentemente si, ma se lo fai non solo disponi
gia di una buona preparazione informatica, ma sai anche che scambiare
file con persone che non usano i tuoi stessi software pud diventare un
esercizio piuttosto complicato.

In questo contesto, accanto allo sviluppo del software libero e open
source, che garantisce ’accesso alle informazioni fondamentali per modi-
ficare un software o un sistema operativo, si sono moltiplicati negli ultimi
anni gli interventi di artisti e programmatori.

Gli artisti del software criticano il carattere ideologico della corsa alla
killer application, mettendo in mostra la ridondanza e 'arbitrarieta delle
convenzioni adottate dai software proprietari pit diffusi. Riprendono
cosi piede le ipotesi teoriche di linguisti e filosofi come Whorf e Sapir,
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Derrida e McLuhan: i messaggi creati con un determinato codice o lin-
guaggio, lungi dall’essere universali, veicolano una precisa visione del
mondo.? In campo informatico, la tesi della “non trasparenza del codice”
trova un immediato riscontro nell'impossibilita di aprire un file senza un
software atto a decrittarlo. Il discorso & tuttavia pitt complesso. Gli artisti
del software non si sono infatti limitati alla critica dellideologia, ma han-
no creato essi stessi programmi che pongono domande precise sugli ef-
fetti socio-culturali di certi strumenti.

Software art

Per quel che riguarda il primo atteggiamento, un esempio classico viene
da Auto-Photoshop e Auto-Illustrator,’ due software realizzati dal pro-
grammatore inglese Adrian Ward. Vincitore ex-aeguo del premio per il
software artistico della Transmediale di Berlino nel 2001, Awuto-Illustrator
<www.auto-illustrator.com> si presenta con la stessa interfaccia del noto
programma della Adobe. Tuttavia, basta cliccare su una delle icone alli-
neate nella barra degli strumenti per osservare fenomeni difficilmente ri-
conducibili al software della casa madre. Ogni strumento genera infatti
linee vettoriali, che generano a loro volta forme antropizzate: il cerchio si
trasforma nel volto sorridente di un bambino; il rettangolo diventa una
casa; le forbici tagliano in modo del tutto arbitrario; il testo & una specie
di macchina dadaista che sputa parole immaginarie. Questi risultati im-
previsti mettono in crisi I’abituale rapporto di fiducia che abbiamo con
I'interfaccia.

In effetti non c’¢ nulla che ci garantisca che il cerchio, la matita o le
forbici eseguano effettivamente un certo tipo di operazione. L'interfaccia
grafica, come dicevamo, & opaca: la scelta di associare un’icona o un
ment a una certa funzione & unicamente di chi I’ha progettata, non di chi
la utilizza.

Con Auto-Illustrator pennelli, gomme, matite, spray — e tutto il cam-
pionario di metafore mutuate dal disegno — sembrano dotati di desideri
propri. Lintroduzione di elementi casuali e caotici parodizza cosi I'ap-
proccio mimetico del design standardizzato, liberando 'interfaccia da
una funzione puramente strumentale. Tuttavia, questa “autonomia” del-
la macchina non va interpretata come una rinuncia alla soggettivita del-
Partista.

Se per I'Oulipo di Queneau poteva avere un senso immaginare una
poesia al computer destinata ai computer stessi — si vedano anche gli
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esperimenti di comzputer poetry realizzati da Nanni Balestrini® — gli artisti
contemporanei operano in una condizione di sovrabbondanza del codi-
ce. Questa pervasivita del linguaggio automatico, fa si che la fascinazione
per la scrittura formale si contamini con nuove esigenze soggettive. Co-
me suggerisce Adrian Ward “dovremmo incorporare la nostra soggetti-
vita nei sistemi automatici, piuttosto di cercare ingenuamente di far si
che un robot abbia una sua agenda creativa. Molti di noi lo fanno un
giorno si e un giorno no. Lo chiamiamo programmare”."

Viste queste caratteristiche, si capisce come il software di Ward cen-
trasse perfettamente i requisiti del concorso della Transmediale 2001. La
Giuria, formata da Florian Cramer, Ulrike Gabriel e John Simon jr, aveva
fissato i criteri di valutazione e una sorta di canone estetico per una disci-
plina del tutto inedita:

Ogni programma che pretende di essere uno strumento ¢ autoillusorio. Ti
aspetti che “Salva” salvera e non cancellera. La sensazione che si possa ca-
pire e controllare cio che il software sta facendo puo essere solo basata sul-
la fiducia nel programmatore.

Per noi la software art si oppone alla nozione di software come strumento;
non perché desideriamo differenziare una sorta di arte alta dal basso me-
stiere della programmazione. Piuttosto, I'arte del software ci rende consa-
pevoli che il codice digitale non & innocuo, non ¢& limitato alla simulazione
di altri strumenti, e che & di per sé un terreno per la pratica creativa.”

Questo tipo di riflessione ha il merito di spostare I’attenzione sul codice
come elemento costitutivo di ogni ricerca digitale. Il codice non ¢ altro
che un set di istruzioni, eseguendo le quali la macchina compie un certo
numero di operazioni. Ma la sperimentazione artistica con la scrittura
formale e procedurale non nasce di certo con i computer. Come nota
Florian Cramer, la Composizione N°.1 1961 “Disegna una linea dritta e
seguila” del compositore minimalista del gruppo Fluxus La Monte
Young, pud essere considerata un lavoro seminale di software art. Si trat-
ta infatti di un’istruzione che pud essere impartita a un essere umano, ma
anche a un robot 0 a un computer.

Gran parte delle performance di Fluxus si basavano su questo tipo di
tecniche formali. La stessa letteratura combinatoria, di cui abbiamo ac-
cennato nel precedente capitolo, & possibile solo grazie a un complesso
di istruzioni, a un algoritmo che viene fissato preventivamente. Questo
algoritmo ¢& a sua volta un “testo”, un termine che ci aiuta a descrivere sia
le sequenze di linguaggio destinate alle macchine sia la scrittura umana in
senso lato. Certo la sintassi dei due tipi di testo differisce radicalmente,
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poiché gli algoritmi per computer sono composti con un linguaggio for-
male limitato. Tuttavia, & proprio nelle zone d’interferenza tra linguaggio
naturale e linguaggio macchina che avvengono le cose pit interessanti.

Linterferenza & evidente se si considera Screen Saver <www.macros-
center.ru/read_me/inde5.htm> un software presentato nel maggio 2002
da due giovani russi Eldar Karhalev e Ivan Khimin al festival Read_me
1.2 di Mosca. Si tratta in realta di una serie logica di istruzioni su come
usare in modo non convenzionale il salvaschermo “Testo 3D” di Win-
dows:

Requisiti di sistema: Windows 98/ME/2000/NT

1. Dal “Desktop” aprire la finestra “Display properties”, sezione “Screen
Saver”

2. In “Screen Saver” seleziona “3D Text” e poi “settings”

3. Nella finestra “3D Text Setup”, compi le seguenti operazioni:

a. Nella sezione “Display” seleziona “Text”

b. Nella sezione “Size” seleziona “Large”

c. Nella sezione “Resolution” seleziona “Max”

d. Nella sezione “Surface Style” seleziona “Solid Color”

e. Nella sezione “Speed” selezione — “Slow”

f. Nella sezione “Spin Style” seleziona “None”.

g. E cosa piti importante nel campo del testo inserisci semplicemente un
punto !

[...]

4. Passa alla scelta del font:

a. Font “Verdana”

b. Font Style “Regular”

Leffetto finale & quello di un rettangolone che si sposta lentamente lungo
I’asse orizzontale dello schermo, cambiando colore. Lo si potrebbe con-
siderare un quadrato nero digitale (il riferimento a Kazimir Malevich ¢&
evidente), ma "operazione ¢ ancor pill interessante se la si legge con le
lenti della giuria del festival, che ha considerato Screen Saver un software
a pieno titolo per almeno due ragioni:

Da un lato [Screen Saver] dimostra che la software art pud essere post o
metasoftware. Invece di essere compilata da zero, manipola i software esi-
stenti, rovesciandoli senza grandi sofismi tecnici. Dall’altro le istruzioni
formali per la “misconfigurazione” del software sono di per sé un codice.
Per questa ragione Screen Saver dimostra che il software non deve essere
scritto con il linguaggio di programmazione. In un’era di sovrabbondanza
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del codice, grazie ai pc e a Internet, la Software art non ha pit bisogno di
algoritmi di progettazione originali, ma puo essere disassemblaggio, conta-
minazione e miglioria di codice trovato nello spazio pubblico.”

Quando il virus diventa epidemia

Abbiamo visto come questi rovesciamenti concettuali basati sul ready-
made fossero presenti sin dalle origini della net.art. Il discorso non cam-
bia se si considerano i virus inviati via e-mail: sebbene siano entrambi
brevi pezzi di testo composti dallo stesso alfabeto, “il virus contiene una
sintassi di controllo della macchina, un codice che interferisce con il si-
stema (codificato) cui viene inviato”."* E a partire da questa interferenza
macchinica che vengono giocati degli scherzi (hoax) che emulano il fun-
zionamento del virus, pur rimanendo nella sfera del linguaggio naturale.

Si prenda il caso dell’hoax Sulfnbk.exe. L'e-mail, scritta originalmente
in portoghese e rimbalzata tra I’aprile e il maggio del 2001 dal Brasile agli
Stati Uniti, fino all'Inghilterra, I'Italia e la Spagna, conteneva un avviso
allarmante: “Ricercate sul vostro hard-disk il file Sulfnbk.exe e cancella-
telo immediatamente. Si tratta di un nuovo virus sconosciuto ai program-
mi antivirus che entrera in funzione il 1° giugno, cancellando tutti i file
del vostro hard-disk”. Terrorizzate da quel nome impronunciabile, mi-
gliaia di persone cercarono I’eseguibile Sulfnbk e, scovatolo tra le uz:/i-
ties di Windows, lo cancellarono immediatamente. Peccato che
Sulfnbk.exe non sia un virus, ma un regolare file di sistema, che permette
a Windows di leggere i file con nomi pitt lunghi di otto caratteri.

Lhoax di Sulfnbk & dunque rivelatore, non certo per i danni prodotti
(per rimpiazzare il file basta copiarlo dal cd di installazione di Windows),
ma per le sue implicazioni macchiniche. Il virus Sulbfnk diventa infatti
tale solo nel momento in cui migliaia di persone eseguono un’istruzione
meccanic