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Morte e trasfigurazione del cyberpunk

Cyberpunk è una cometa che ha transitato nel cielo della narrativa di

speculazione e che è esplosa nel momento di massimo fulgore. An-

cora per molto tempo navigheremo tra i suoi luminosi detriti. 

Cyberpunk è un genere narrativo nato da un gruppo di hacker

strafatti, professionisti invasati del computer, scrittori allucinati e

superstiti della cultura West Coast. CP ha letteralmente inventato un

modo diverso di guardare al reale e ha dovuto inventare un linguag-

gio – informatico, contaminato, febbrile, indefinito ma spaventosa-

mente preciso – per raccontare la realtà virtuale, le personalità

condivise (scisse, separate, frammentate, incoerenti), il mondo dei

marchi e degli imperi di dati e di flussi di informazione. CP ha rac-

contato per primo il mondo della globalizzazione, disegnando i confini tra i disere-

dati della connessione e del copyright e i nuovi feudatari della proprietà senza patria

né luogo, del nuovo capitale onnipresente e invisibile. CP è stato un abile mimo del-

l’ubiquità e della confusione, ha messo in scena combinandoli e rovesciandoli i

frammenti delle culture e delle sottoculture tradizionali, ha innestato, stravolto, in-

fettato e fecondato creando l’illusione di un mondo istantaneo dove ogni luogo è so-

vrapponibile e perfettamente identico, replicabile all’infinito senza sforzo e senza

piacere. La realtà dei romanzi cyberpunk non ha coordinate di spazio o di tempo, è

un Ovunque dove le merci sono protagoniste e dove anche le prerogative più schiet-

tamente umane – ricordi, sogni, emozioni, desideri, visioni – sono separabili, nor-

malizzabili, vendibili. CP è ricercare e raccontare l’irriducibile e l’inafferrabile,

anche se questo coincide spesso con il malessere, la malattia mentale, la sofferenza. 

CP è stato ed è una letteratura che nasce dall’attrito con la tecnologia e la

scienza. Come la migliore FS, CP è narrativa sociale e politica, tanto segnata da que-

sta vocazione da essersi almeno in parte trasfigurata in resistenza al mondo globale,

pratica politica dei movimenti no-global e nuovo pensiero sulla realtà. 

In questo spazio pubblicato in rete compare una scelta di articoli e recensioni a

suo tempo pubblicati su diversi numeri di LN - LibriNuovi nella rubrica «Nostra

Signora degli Alieni». Forse il tono e il contenuto di alcuni di essi apparirà sfocato o

datato, ma ci è parso utile pubblicarlo ugualmente, anche per tentare una ricogni-

zione sul genere e sulle sue tracce in Italia che non fosse legato a pochi autori e a

qualche singolo libro. 

Buona parte dei libri qui presentati, nella sana tradizione one shot della letteratura

di genere, sono ormai reperibili unicamente in forma di usato. Fanno eccezione i
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titoli delle edizioni ShaKe, alle quali va il grandissimo merito di aver tradotto e pub-

blicato le opere di Pat Cadigan e di Neal Stephenson.

Comunque il bello delle prefazioni è di essere brevi e significative. Se non posso es-

sere certa della seconda qualità cercherò perlomeno di garantire la prima. (Melania

Gatto - cat_melanie@altavista.it)
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Cyberpunk e Fantascienza, storie intrecciate

La FS ha sempre avuto molteplici e diverse anime, basti pensare

che vi si sono riconosciuti tanto autori come Samuel Delany, nero,

intellettuale e libertario che personaggi come Ron Hubbard, scrittore

di ispirazione più o meno neonazista e fondatore di una dottrina

quantomeno discusssa come Scientology.

Ma le tendenze scismatiche del genere sembrano ultimamente dive-

nute la sua vera identità. Dare una definizione generale di FS che ri-

esca a riunire insieme scrittori hard-Sf come Gregory Benford, teorici

dell’assurdo multidimensionale come Rudy Rucker, narratori del

mondo “da-qui-a-quindici-minuti”, autori come Kim Stanley Robin-

son o Mark Leyner (che se anche viene considerato di ispirazione cy-

berpunk (CP) non viene iscritto nelle file degli autori di FS) o Paul De Filippo,

irriverente parodista di miti culturali e sociali contemporanei è divenuto un’impresa

disperata e forse, soprattutto, inutile. 

Eppure TUTTO CIO’ è FS, perché bene o male si basa su un presupposto basila-

re del genere, ovvero l’estrapolazione coerente degli effetti di una novità

tecnologica, ossia un elemento inserito nella realtà nota che ne modifica la percezio-

ne da parte dei soggetti che ne fanno parte e insieme trasforma profondamente il

modo di autoconcepirsi e autoregolarsi di quella determinata società.

La FS è sempre più - in poche parole - la letteratura del possibile e la sua appa-

rente invasività è dovuta semplicemente al fatto che nel mondo in cui viviamo la

Possibilità è divenuta regola prima (chissà se è possibile modificare il DNA dei gatti

da compagnia in modo da renderli più intelligenti? Probabilmente sì. Chissà se è

possibile inserire un chip nei circuiti cerebrali di qualcuno in modo da guidare

completamente le sue scelte? Probabilmente non subito ma tra un po’ sì. Chissà,

chissà, chissà ecc.ecc.).

Il controllo e la radicale modifica eterodiretta del comportamente umano che un

tempo si attribuiva ai telepati, ai comunisti o agli extraterrestri perfidi e schiavisti

(ricordate Terrore dalla settima luna di Robert Heinlein?) è diventato probabilità tec-

nologica, spettro impossibile da esorcizzare. Si può presentare in forma di lusinga,

di piacere casalingo, di svago ed è tema quotidiano di polemiche e di riflessioni tal-

volta ben più che inquietanti.

Basti pensare alle Reti planetarie, alla possibile commercializzazione della Real-

tà Virtuale, agli sviluppi dell’ingegneria genetica, e soprattutto alla possibilità di un

controllo monopolistico di strumenti di comunicazione e sviluppo tanto raffinati, o -
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volendo - anche solo al controllo politico generabile dal possesso di TROPPE reti

televisive, per cominciare a sospettare DI ESSERCI GIA’ DENTRO.

E forse sarebbe bene capire prima di trovarsi capiti (e leggetevi su un dizionario

etimologico cosa vuol dire, in realtà, capire).

Il PROBLEMA, in sostanza, è proprio quello della comunicazione, della mole in-

commensurabile di informazioni, dati, progetti, articoli, riflessioni che transitano

quotidianamente. L’epifenomeno, l’aspetto appariscente e inutile di questo, come di

altri eventi epocali, sono gli inevitabili frivoli articolotti dei settimanali d’opinione,

mentre la realtà al silicio e germanio sono i miliardi di therabyte di informazione

che devono circolare, pena il ritardo e la paralisi della Produzione. 

É così che la Science-Fiction è penetrata nella vita, non solo nella VOSTRA di

lettori di FS (che magari, almeno in parte eravate preparati) ma anche in quella di

coloro che mai ne leggerebbero una riga. Eventi inquietanti e tutt’altro che teorici

(cito alla rinfusa) come il progetto Genoma, l’Effetto Serra, l’ibridazione di DNA ete-

rospecifici, il sesso virtuale, la trasmissione istantanea dell’ informazione, sono

giunti a occupare spazio su rotocalchi popolari e quotidiani a grande tiratura, attiz-

zando la Grande Paura a cavallo del millennio. C’è un efficacissimo racconto di Bru-

ce Sterling, intitolato Chernobyl neurale che dona una dimensione narrativa a

questa sensazione sotterranea di spaesamento, di viaggio notturno verso il caos.

L’incidente imprevisto (Chernobyl, ma anche Bhopal, la petroliera Exxon Valdez o il

gas nervino nella metropolitana di Tokio) sono in agguato dentro la vostra TV spen-

ta solo provvisoriamente o sulla prima pagina del giornale che leggerete tra una set-

timana. Il problema per noi che viviamo dentro questo treno in corsa è di riuscire a

immaginare l’inimmaginabile, convivere con l’assurdo, prendere posizione

sull’imprevedibile.

Sinceramente credo che l’unica letteratura all’altezza - sia pur disordinata, inge-

nua, esibizionista, barocca, magari infantile, pacchiana o stilisticamente elementare

- sia proprio la Fs e particolarmente il Cyberpunk degli anni ‘80-’90 - cioè quel gene-

re contaminato, contorto e assurdo germogliato nella zucca di autori cresciuti quan-

do il grande sogno dell’American Way of Life post-bellico aveva cessato di essere il

motore del mondo occidentale.

Ma veniamo alla domanda essenziale: ma che cos’è il Cyberpunk (CP) e come di-

stinguerlo, dividerlo, identificarlo in rapporto alla FS?

Una volta definita la FS come letteratura del Possibile e una volta ricordate le

sue parentele con altre forme letterarie classiche come il romanzo di viaggio e d’av-

ventura, la novella filosofica e utopica, il racconto psicologico e introspettivo, si po-

trà in prima approssimazione definire il CP come «letteratura dell’Invasione».
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Nel romanzo di FS tipica (schematicamente), una volta definite le

coordinate spazio-temporali nelle quali inscrivere la vicenda, il per-

corso protagonista/ ambiente si definisce linearmente, come rappor-

to tra un agente di conoscenza sufficientemente noto che agisce

anche per conto del lettore e una situazione da definire.

Nel CP questa situazione lineare salta più o meno completamente, i

rapporti tra protagonista e situazione sono complessi, ambigui, l’in-

tegrità corporea e intellettuale dell’agente di conoscenza è oggetto di

variazioni e innesti cibenetici, la situazione non è definita come in-

variante naturale ma come universo artificiale, basato su leggi e re-

gole spesso ignote e indefinibili.

Con il CP e più in generale anche con la FS moderna, anche se evidentemente appa-

rentata con la Space Opera (Iain M. Banks, tanto per non far nomi), salta uno dei da-

ti fondamentali della narrativa: l’integrità e la conoscibilità della mente umana.

Cyberpunk diviene letteratura protesizzata, narrativa della percezione distorta, delle

sintesi imprevedibili, della logica non-aristotelica e non-cartesiana. 

Da questo punto di vista si può affermare che il CP avanza in territori che la FS

tradizionale (se si escludono maestri come James G. Ballard e Philip K. Dick) era in-

sufficientemente equipaggiata per esplorare. 

Oltre a questo mentre la FS tradizionale era (ed è) letteratura di massa, sia pure

con tutte le cautele necessarie nell’usare un termine tanto sfruttato, il CP è spesso

letteratura d’avanguardia, sperimentazione stilistica e formale, ma anche parodia,

gusto dell’assurdo e del rovesciamento paradossale, raffinato gioco di citazioni - ti-

picamente postmoderno - e ambiguità di senso e di significato.

Non credo ci libereremo tanto presto del CP, almeno nella sua essenza di lettera-

tura della postmodernità, della contaminazione, dell’invasione. E forse solo da una

FS tanto cresciuta e matura da rovesciarsi nel suo opposto - la FS delle origini è otti-

mista, feticista nei confronti della tecnologia, razionale, tanto quanto il CP è pessi-

mista, disincantato verso la tecnologia e legato alla logica frattale - potrà svilupparsi

la letteratura di fine e inizio millennio.
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Recensioni. Libri trovabili e introvabili

Nei primi mesi del 1994 usciva a otto (otto) anni di distanza dall’edi-

zione originale americana l’antologia Mirrorshades («Occhiali a

specchio»), ovvero la pietra miliare della FS CP. Visto che non ci ha

pensato nessun altro, l’ha stampata la Bompiani, casa editrice che fi-

nora ad allora non aveva dimostrato un interesse se non strumentale

verso la FS. 

L’antologia non è maltradotta, la presentazione a cura di Brolli e Ca-

ronia se non è eccessivamente perspicua non è neppure buttata giù

alla stracca e il prezzo è decisamente abbordabile. Tra i racconti, de-

lizioso quello che apre l’antologia il continuo di Gernsback, di Wil-

liam Gibson, un'appassionata variazione sul tema del «futuro di

ieri», decisamente divertenti racconti come Mozart con gli occhiali a specchio di

Bruce Sterling e Lewis Shirer o le imprese di Houdini di Rudy Rucker ed ottimo

l’acido e freddo Occhi di serpente di Tom Maddox. Meno riusciti ma almeno digni-

tosi altri, ma … C’è un ma: che senso ha un’antologia di racconti scritti tra il 1982 e

il 1985, presentati come la “nuova onda” della FS? Non è che si potevano tradurre

prima? Eh? EEH? 

(da LN 29 prima serie)

Un testo fondamentale per accostarsi al genere è l’antologia Cyberpunk editrice

Nord, a cura di Piergiorgio Nicolazzini.

Cominciamo dal paratesto che, una volta tanto, è veramente lodevole: bibiogra-

fia delle opere pubblicate con data e titolo della pubblicazione in lingua originale e

nome del traduttore, prefazione di Larry McCaffery con storia e inquadramento cri-

tico del fenomeno, guida ragionata multimediale al Cyberpunk in ordine più o meno

cronologico, bibliografia critica per ulteriori approfondimenti a cura di Nicolazzini e

bibliografia completa degli autori pubblicati.

Wow! Una cosa da Adelphi della FS.

L’antologia, probabilmente uno dei più ampi tentativi di dare una panoramica

approfondita del Cyberpunk, consta di 700 pagine circa, cioé due romanzi, due ro-

manzi brevi, 24 racconti e due saggi critici.

Il livello medio delle opere pubblicate è sempre perlomeno dignitoso, ma con un

occhio di favore per il romanzo breve Chi credi di essere di Pat Cadigan, storia di un

invasamento cibernetico, per Mosquito di Richard Calder, allucinata storia di putta-

ne-gatto e di guerra commerciale totale, Morte della ragione di Toni Daniel, riuscita

tecnoparodia in chiave invasiva di Raymond Chandler, Assiomatico di Greg Egan,

storia di una vendetta che diviene comportamento seriale, Addio Houston Street di
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Richard Kadrey, demenziale racconto dell’impresa di un artista-Ero-

strato, L’ultima destinazione di Ian McDonald, disperato racconto de-

gno del miglior Philip Dick e Morte Soft di Rudy Rucker, ovvero la

beffa della sopravvivenza elettronica.

Come spesso accade ho trovato deludente il racconto di Bruce Ster-

ling, partito interessante e arrivato ovvio, mentre è ai limiti del buon

gusto formale l’intervento di William Gibson, presente con un capi-

tolo del suo ultimo romanzo.

Ben poco CP il romanzo di Greg Bear, Zero Assoluto, ma comunque

godibilissimo e ottimo il racconto di Iain M. Banks che apre l’antolo-

gia: Un dono della Cultura. Nota a margine: credo che la Cultura sia

una delle più feconde e interessanti invenzioni della FS di questi an-

ni e che Banks sia poco meno che Dio seduto alla tastiera. Fine dell’inciso.

Insomma credo proprio che questa antologia fareste bene a leggerla (sempre che ri-

usciate ancora a trovarla…).

Un romanzo che a rigore non può essere definito di FS ma che certamente è CP

(infatti è inserito nella guida schematica al cyberpunk contenuta nell’antologia della

Nord), è Mio cugino il Gastroenterologo di Mark Leyner, editore Frassinelli.

Si tratta di un libro sorprendente già per l’impostazione grafica. Infatti il testo

non ha giustificazione a destra, in qualche caso i ritorni a capo sono aboliti e sosti-

tuiti da spaziature più o meno ampie e in alcuni paragrafi non esistono lettere

maiuscole.

Ma cos’ha mai di CP il romanzo di Leyner, oltre allo sperimentalismo formale e

ai titoli dei capitoli scritti di sbieco e con caratteri che ricordano la grafica dei PC?

Bene, avendo definito la letteratura CP come postmoderno narrativo (ovvero come

parodia, citazione, frammento - o meglio frattale - molteplicità e indefinibilità del

punto di vista, esistenza di punti di vista non-umani [animali o artificiali], impossi-

bilità di definire il reale in opposizione al fantastico, gusto dell’estremo, del para-

dosso, dell’assurdo) il romanzo di Leyner si colloca a pieno titolo nel filone.

Ovviamente è assolutamente impossibile raccontarlo anche perché il modo di

procedere nella narrazione è organizzato come A che incontra B che a sua volta in-

contra C che a sua volta ecc. ecc., fino a quanto Z non incontra A, con A che compa-

re più volte nel testo, magari per telefono o in uno spot TV.

Aggiungete che Leyner usa spesso la prima persona SENZA chiarire CHI sta par-

lando o si dà a deliranti elenchi come fa Benni nei suoi momenti migliori (e come fa

anche la Bibbia: «ed Elmer generò Enoch che generò Baruch…»), muta forma e ricor-

di ai suoi personaggi e, detto in breve, si fa beffe delle leggi fisiche e narrative.
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Se vi siete fatti l’idea che si tratti di un romanzo da cui stare alla

larga, troppo assurdo per essere tollerabile e che qualunque persona

dotata di buon senso farebbe bene ad evitarlo, avete assolutamente

ragione: Mio Cugino ecc. è un romanzo troppo assurdo e qualunque

persona dotata di un minimo di buon senso farebbe bene ad

evitarlo.

Ma se avete così tanto buonsenso e non amate l’assurdo perché

mai leggete FS e CP e anche questa rubrica?

Per concludere un saggio del testo, perché tanto a spiegarlo con

parole mie non riesco: 

…Il mio ragazzo ripeteva sempre che gli Incas avevano costruito a Machu Picchu un garage
con 750 posti per le astronavi degli Extraterrestri. E io appoggiavo la testa sulle sue cosce
mentre grossi succosi sottomarini sovietici color rosso scuro si radunavano nella baia per
caricare i siluri. Un incidente di caccia mi lasciò con una cavità quandrangolare di 48 cm.
nel petto; posso stare davanti alla TV senza ostruire l’immagine…

Più o meno il romanzo va avanti così per 200 e passa pagine, mutevole, mimeti-

co, assurdo, coltissimo e strampalato.

A me comunque è piaciuto. (da LN 33, prima serie)

Nella primavera di quest’anno (1995) è finalmente uscito Snow Crash di Neal

Stephenson, premio A.C.Clarke Award 1994. Snow Crash è un romanzo CP a pieno

diritto, quindi contaminato, aggressivo, veloce, delirante e scritto con uno stile sot-

tilmente complice, talvolta sgangherato, immaginifico, paradossale. Non è talmente

nuovo da far gridare al miracolo, ma si può dire che trasforma in fatto, storia coeren-

te ciò che in altri romanzi e racconti CP è proposta o suggerimento.

Raccontare la vicenda - tanto complessa da risultare a tratti oscura - è abbastan-

za inutile. Credo possa servire di più un veloce quadro del mondo nel quale il ro-

manzo è ambientato. Si tratta degli States, com’è ovvio, ma divenuti irriconoscibili,

frantumati in uno spolverio di minuscoli stati, enclaves, franchise, alla totale banca-

rotta economica e nei quali qualunque funzione statale, compresa la difesa, è priva-

tizzata o in vendita al miglior offerente. La Mafia è un agente economico e politico

legale, garante - sui propri territori - di pace, ordine e tranquillità mentre ciò che re-

sta del governo federale è divenuto un covo di burocrati paranoici che accumulano

pratiche sul nulla, passando il tempo a sottoporre a test i propri dipendenti per veri-

ficarne la fedeltà.

Esistono ministati fondati su un particolare credo religioso, altri nei quali nostal-

gici segregazionisti abitano ville in stile Via col Vento e dove è vietato l’ingresso a
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chi non è puro WASP, enclave di proprietà di Nuova Hong Kong o di Narcolombia e

frammenti di territorio senza padroni, concessionari o franchise e quindi destinati al

disordine, alla fame e alla delinquenza. Accanto all’universo reale esiste un univer-

so virtuale – il Metaverso – un cosmo cibernetico condiviso dove “le città sono deci-

ne di volte più grandi della più grande città del mondo reale e in cui il campo del

piacere e dell’esperienza si trova a essere limitato dalla sola immaginazione”.

La struttura del romanzo è quella di un thriller ad intreccio, costruito su un’ipo-

tesi fanta-archeologico-linguistica non esattamente limpidissima ma comunque ab-

bastanza folle da riuscire a reggerne il peso. In 412 pagine si fatica a trovarne due o

tre tirate via o inutili e il riferimento a Vineland di Thomas Pynchon che fa Rudy

Rucker in ultima di copertina mi è sembrato decisamente azzeccato. Di Pynchon,

Stephenson ha la leggerezza stralunata, il gusto per il paradosso, l’ironia sorniona e

la carica satirica ad alto potenziale. I suoi USA sono probabili in maniera allegra-

mente allarmante e mostrano fedelmente gli esiti di una deregulation spinta oltre

ogni limite ragionevole.

È pur vero che l’amore di Stephenson verso gli hacker può muovere al sorriso,

ma c’è poco compiacimento e poche illusioni in proposito. Stephenson chiude la pa-

rabola dei Neuromanti volgendola in farsa, in una scatenata sarabanda di ciberdro-

ghe e telepredicatori criminali (da LN 34, prima serie)

Una famiglia nucleare - titolo originale Dad’s nuke - di Marc Laidlaw è stato

pubblicato in lingua originale nel 1985 e solo dieci anni dopo tradotto per la prima

volta dalla Bompiani nella collana economica «Gli Squali».

Marc Laidlaw, americano, anzi californiano, è uno degli autori di punta del CP,

fenomeno culturale che a quanto è dato sapere sopravvive benissimo nonostante

Gibson e Sterling abbiano già molto tempo fa decretato la sua morte.

L’ipotesi fondamentale di Laidlaw (geniale se si tiene conto dell’anno di pubbli-

cazione originale) è che la tendenza xenofoba in atto che prescrive di limitare l’uni-

verso dei propri rapporti e contatti ai propri connazionali, avrà sviluppi imprevedi-

bili, limitando sempre di più il campo alla regione, alla città, al borgo, al vicinato fi-

no a giungere alla famiglia (nucleare).

Negli USA immaginati da Laidlaw, divisi in minuscole enclave ostili e

paranoidi, Papà Johnson, capofamiglia e direttore della Famiglia Johnson, decide di

installare un impianto nucleare nel proprio garage, allo scopo di raggiungere la pie-

na indipendenza energetica.

Fin qui il tema, evidentemente paradossale, rimarrebbe nell’ambito delle coordi-

nate della FS “sociologica” anni ‘50, quella delle feroci parodie di Pohl & Kornbluth,

Sheckley, Vonnegut, Lafferty, Bester ed altri. Ma Laidlaw si spinge decisamente
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oltre. Nel suo universo la crescita come l’invecchiamento sono pre-

determinati: la pubertà, indotta chimicamente, viene portata a ter-

mine in poche ore, la vecchiaia giunge all’improvviso, la morte è un

dovere sociale. La TV è divenuta l’occhio aperto della minuscola co-

munità locale sulla propria vita familiare. A sera, a tavola, si guarda

un programma intitolato “Stasera dalla famiglia Johnson” (o Dou-

glass, o Lynx ecc. ecc.) dove si spia quello che accade in casa dei vi-

cini. Vacanze e lavoro sono possibili solo nella realtà virtuale, con

esiti talvolta allucinatori o deliranti come nelle vacanze al parco na-

turale (virtuale) di Yosemite della famiglia Johnson. 

I figli, cresciuti e e partoriti da un utero automatico, vengono pro-

grammati anche nel temperamento, gusti e scelte. Può quindi capitare, come a P.J.

Johnson, di essere decretato omosessuale alla maggiore età in base alla programma-

zione prenatale.

Laidlaw si dedica con scrupolo e passione a devastare, a rovesciare in assurdo, osce-

na pantomima e delirio, i valori più tipicamente yankee come la fiducia acritica nel-

la democrazia, il timor di Dio, l’amor di Patria, la passione per le armi da fuoco. 

Il romanzo conduce il lettore attraverso gradi crescenti di assurdo, definisce poco al-

la volta, con crudele divertimento, le coordinate del sistema sociale dell’America del

nuovo millennio. Laidlaw non lascia speranze, ma conduce il gioco con scintillante

allegria, con un tono che non scade mai nel puro grottesco ed evita i moralismi.

Insomma, ma non lo si poteva tradurre prima?

Dr. Adder di K.W.Jeter, tradotto da Fanucci nel 1995, è stato pubblicato per la

prima volta negli USA nel 1984, ma è stato scritto nel 1972.

L’autore ha infatti bussato alla porta di numerosi editori prima di trovarne uno ab-

bastanza fuori di cabina da pubblicargli un romanzo del genere.

Chi è il Dr.Adder?

Semplice: è un pornochirurgo che si occupa di mutilare, modificare, alterare i

corpi delle prostitute californiane per renderle più appetibili da una clientela dai

gusti estremi.

Il Dr. Adder non è un losco individuo che rapisce fanciulle ignare a vantaggio di

un pubblico di ricchi dissoluti, ma lavora su soggetti pienamente coscienti e consen-

zienti, tenendo ben presenti le passioni, i gusti, le deviazioni di un pubblico ampio

e differenziato.

Il suo principale nemico è John Mox, capo della Video Chiesa delle Forze

Morali, (peraltro un ex-cliente di Adder) un’organizzazione terroristica che risolve

con l’uso delle armi da fuoco il problema della morale e del decoro cittadino.
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Jeter inventa un protagonista provinciale, privo sì di scrupoli, ma

del tutto impreparato di fronte al grado allucinante di abiezione del-

la metropoli. Limmit, ex-dipendente di un allevamento di galline ge-

neticamente modificate, riesce a sopravvivere allo scontro tra Adder

e Mox e finisce per accantonare il suo confuso desiderio di afferma-

zione, ma non si tratta di una presa di coscienza, di un riscatto, sem-

plicemente della constatazione che lì non ha più nulla di

conveniente da fare.

È difficile riuscire a leggere un romanzo tanto integralmente pes-

simista quanto quello di Jeter. I personaggi positivi semplicemente

non esistono: ognuno segue un disegno, un sogno, un delirio che lo

porta prima o poi a scontrarsi con qualcun altro. L’esito dell’incontro non è mai

scontato, ma non ha nulla a che vedere con qualche forma di giustizia consolatrice

verso il lettore.

In sostanza si tratta di un romanzo violento, spigoloso, sardonico, brutale, a trat-

ti disgustoso, ricco di personaggi sessualmente sgradevoli e che si avvale di un voca-

bolario perlomeno postribolare. Eppure è un romanzo unico, che si legge fino in fon-

do senza tirare il fiato e che, molto più di tanti articoli e di accurati servizi giornali-

stici, rende ragione del sentimento di morte del nostro tempo. Essendo un’opera tan-

to poco cortese (o cortigiana) verso i lettori rischia di essere rispettata, osannata, ma

non letta. Ed è un vero peccato. Magari aspettate di essere nello stato d’animo giusto

ma leggetela. Non so se vi sentirete meglio, dopo, ma vi farà senz’altro bene.

In calce al romanzo la postfazione di P.K.Dick, schiettamente entusiasta, sebbe-

ne egli appaia nel romanzo nelle vesti di un vecchietto fissato (KCID) che trasmette

Lied e stravaganti riflessioni religioso-filosofiche da una stazione radio allestita per-

sonalmente: l’unica a trasmettere ancora.

Pensateci un attimo ( e rendetevi conto del genio malsano di Jeter): un mondo

nel quale non esistono più trasmissioni radiofoniche è un mondo nel quale vorreste

vivere?

Eppure è possibile, lo sapete meglio di me.

Monna Lisa Cyberpunk (Mona Lisa overdrive) di William Gibson è un romazo

di buon ritmo, steso con uno stile rapido e nervoso, ambientato nell’universo di

Neuromante e segnato dalle stesse paranoie, droghe artificiali, simulatori di realtà

virtuale, cyborg, feroci lotte tra network mondiali e poveri sfigati presi in mezzo.

Ma il registro più originale di Gibson e forse il meno noto (ma motore delle sue

pagine migliori) è la sottile nostalgia per il mondo che ha preceduto il nostro, per la

frattura consumata tra le speranze degli anni sessanta e la realtà dei suoi romanzi.
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C’è un dolore sommesso nei momenti più intensi di Gibson, il rim-

pianto per ciò che non è stato, incarnato in forme tecnologiche obso-

lete o cristallizzato negli oggetti più comuni. Può piacere o non

piacere (a me piace), ma in Gibson è pienamente rappresentato il de-

lirio mercificatorio degli ultimi trant’anni. Fateci caso, le sue descri-

zioni non sono soltanto accurate: raccontano la storia degli oggetti,

li chiamano per nome. Ne fanno elementi caratteristici di personali-

tà ed esistenze.

E’ anche vero che spesso le storie che racconta non si distaccano

troppo dalla falsariga del giallo o della spy story, ma la sostanza fan-

tascientifica di Gibson è più profonda, si riferisce alla percezione e

non ai fenomeni. (da LN 32, prima serie)

Pat Cadigan è - insieme a Eileen Gunn e a Lisa Mason - una delle poche espo-

nenti del CP al femminile. A proposito, Rudy Rucker (Rudolph von Bitter

Rucker)nella postfazione a “Le formiche nel computer” non parlava di CP ma di

Transrealismo: 

… lo scrittore transrealista elabora la percezione immediata in percezione fantastica […]
Un’opera d’arte significativa dovrebbe avere a che fare con il mondo così com’è. Il transrea-
lismo intende occuparsi non solo della realtà immediata ma anche del livello superiore di
realtà da cui la vita è circondata… 

Capito? Il livello superiore di realtà. Ovvero la struttura profonda del mondo. Ecco

perché CP, ovvero transrealismo è la forma di letteratura più schiettamente politica

e ribelle degli ultimi vent’anni. )

Dicevo di Pat Cadigan. 

Pat Cadigan, come molti grandi autori «sociali», conosce il modo peculiare di

percepire la realtà tipico degli sconfitti. 

Mindplayers pubblicato da Shake- edizioni Underground è la storia di Allie la

Sfinge ex-tossicomane di un tipo molto particolare, divenuta terapeuta/visitatrice di

sconvolti e alienati. Il novum del romanzo sta nella possibilità di noleggiare una per-

sonalità, cedere i diritti sulla registrazione e riproduzione della propria, confondere

il proprio unicum con quello di qualcun altro per comprendersi (ma anche per an-

nullarsi). Una prospettiva vertiginosa che ha portato allo sviluppo di mindplayers,

un’interfaccia cervello-computer che permette di proiettarsi nella mente altrui per

ricercare l’elemento di squilibrio.
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Nel corso del suo apprendistato, Allie - obbligata come qualunque psicoterapeu-

ta serio a confrontarsi innanzitutto con i fantasmi del proprio io - incontra McFloy,

un «succhiato»: 

… succedeva per lo più ad artisti, (…) compositori, ballerini, scrittori…proprio nel momen-
to in cui stavano per ottenere il primo riconoscimento ufficiale… Era accaduto anche a
McFloy. No, non a McFloy, ma a una persona completamente diversa, che era stata poi ri-
coverata in ospedale con il cervello intatto ma svuotato. 

E il fatto è che anche noi lettori incontriamo McFloy e attraverso la sua vicenda

comprendiamo presto (siamo a pagina 60, più o meno) in che tipo di mondo ci tro-

viamo. 

Il romanzo continua su questo tono, raccontando - in prima persona - degli interven-

ti di Allie: esperienze allucinate, estreme che ne modificano profondamente la per-

cezione di sé e del mondo. Autistici, succhiati, menti duplici, mutilati emotivi: per-

sonalità insufficienti, incomplete, ossessionate, nascoste dietro volti quieti, solo ra-

ramente smarriti o inespressivi, una galleria di incontri che tenta di comporre il ri-

tratto di una società dall’interno. 

Cadigan si cimenta (con successo) in un bildungsroman inconsueto, scandito da ap-

puntamenti con altrettanti ego instabili, inafferrabili, tanto unici quanto insondabili.

Parallela alla vicenda di Alliè quella di Jerry Wirehammer, ex-compagno di avven-

ture illegali che gradualmente mette in vendita la propria personalità per garantirsi

un’allucinante sopravvivenza. Wirehammer vende registrazioni di ricordi, modi, ge-

sti – la sua “maschera” è per un breve periodo “di moda” – e mette in circolazione

anche copie contraffatte del proprio sé (cioè non regolarmente cedute alla società

che lo commercializza) e nel tentativo di non perdere l’interesse del pubblico cerca

di ricostruire ricordi perduti e inventare caratteristiche mai possedute. La spirale

delle piccole e grandi illegalità, dei sotterfugi, delle piccole astuzie, il terrore di per-

dersi ma anche quello di essere dimenticato finiscono per travolgerlo definitivamen-

te. Sono pagine intense, piene di un senso del fato che (inevitabilmente) ricorda la

tragedia classica e insieme ricche delle lucide suggestioni dei grandi temi della let-

teratura fantastica. La Cadigan dimostra che sull’angoscia della perdita del sé – uno

dei soggetti più intensi e onirici della narrativa di ogni tempo – si possono dire cose

nuove, “ovvero raccontare con nuove parole le storie di sempre”, e non è certo poco

per uno scrittore. 

Questo romanzo mi è piaciuto molto. Compratelo, leggetelo, fatevelo prestare o

anche solo raccontare, ma non mancatelo. (da LN 0, autunno 1996)
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Di Richard Calder avevo letto finora un racconto: Mosquito (più che

buono) pubblicato sull’antologia della Nord Cyberpunk (LN 33) che

mi aveva solo parzialmente preparato all’incontro con le Bambole e

l’allure di questo Virus Ginoide (il titolo inglese è Dead Girls, più ap-

propriato al tema ma ritenuto inadatto al delicato pubblico italiano

dalla Nord). Calder è un inglese residente in Thailandia da dieci an-

ni e che, come Ballard, Noon e un’altra dozzina almeno di autori in-

glesi si diverte a raccontare la dissoluzione della propria patria e più

in generale dell’intero emisfero nord del mondo.

Le Bambole sono raffinate imitazioni di giovani donne, androidi

basati su una nanotecnologia a livello quantico. Le prime bambole,

prodotte dalla Cartier di Parigi, nel periodo di maggior splendore dell’Europa - al-

l’aube de millenaire - avevano la funzione di modelle per le sfilate di moda, ma ben

presto vennero le imitazioni prodotte in Estremo Oriente e con scopi e funzioni - es-

senzialmente sessuali - piuttosto diversi dall’originale. 

La furiosa guerra commerciale tra Europa e Estremo Oriente, gli esperimenti az-

zardati e lo sviluppo frenetico della nanotecnologia delle bambole hanno creato le

premesse per lo sviluppo del contagio. I maschi che hanno rapporti sessuali con le

bambole vengono contaminati e inducono nelle donne umane la mutazione della

prole femminile. In questo modo non nascono più bambine ma soltanto bambole,

che evidenziano la loro natura solo durante la pubertà.

Ignatz Zwakh, il protagonista, è un drogato delle bambole, ovvero un maschio

contaminato e innamorato di una “ragazza morta “, Primavera, che è stata sua com-

pagna di scuola fino alla metamorfosi. Le bambole hanno una vita relativamente

breve e non possiedono alcuna nozione della morte, sono creature candide e amora-

li, destinate a morire per un semplice capriccio perverso dell’utente e in grado di uc-

cidere con il medesimo indifferente candore. 

Un aspetto affascinante del romanzo è il mondo nel quale si muovono Zwakh e

Primavera. L’Europa, dopo l’ultimo periodo di lusso e di sfrenata ricchezza - segnato

dalla monocultura della moda e del design - è in piena crisi, gli Stati Uniti si sono

rinchiusi in un nuovo isolazionismo e l’Estremo Oriente - consorziato nell’ASEAN -

è la maggiore potenza economica mondiale. L’epidemia del “virus ginoide” ha per il

momento colpito la sola Gran Bretagna, Londra è isolata dal resto del mondo e in

tutta Europa è in pieno sviluppo un movimento politico di estrema destra, il «Fronte

Umano», che ha nel suo programma lo sterminio completo delle Bambole. 

Onirico e febbrile, il romanzo di Calder infila il tunnel dell’estrema perversione

dei sensi, della percezione, del sentimento per sforzarsi di raccontare la storia mai

del tutto esplorata dell’odio tra i sessi. Le Bambole sono le donne ideali, pronte a
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soddisfare qualunque assurda richiesta dei maschi e insieme sono la loro

perdizione, vampiri quantistici che si preparano a ereditare la Terra (o perlomeno

quanto ne rimane). 

La nozione di transrealismo introdotta da Rucker è magistralmente interpretata

da Calder che pone in una cornice di possibilità futura la quotidianità distorta dei

rapporti di genere. Insomma, un libro meritevole di attenzione e che ha l’unico gros-

so “difetto” di non essere stato scritto da una donna.

Per venire ai difetti veri e propri non posso nascondere una certa fatica nel se-

guire vicenda e dialoghi. In parte si tratta di un problema stilistico: Calder fa un uso

generoso di parole in lingua straniera e di neologismi, questo per rendere meglio la

lingua di un ipotetico futuro dove la contaminazione dei linguaggi è all’ordine del

giorno. Ma in parte temo che la responsabilità ricada sul traduttore, che nell’incon-

tro/scontro con un autore personalissimo, disordinato, capriccioso, cerebrale non ce

l’ha sempre fatta a venirne a capo. Il dubbio si rafforza confrontando le traduzioni di

altri brani di Calder pubblicati in italiano, che sembrano correre via un po’ più lisci

di Dead Girls. 

É questo il tragico problema della lettura in traduzione: quante delle astrusaggi-

ni che si incontrano sono da attribuire al traduttore e quante all’autore? E il proble-

ma si fa anche più serio per la FS, letteratura di genere per un pubblico che per anni

si è ritenuto come formato da minus habens pronti a ingollare qualunque cosa. 

Bambole (Fanucci, titolo inglese Dolls, a cybersex novel), sottotitolo un romanzo

cybersex, autore Akira Mishima (Massimo Citi che recensisce la narrativa giappone-

se sostiene che i giapponesi hanno in totale sei cognomi: Mishima, Murakami, Ya-

mada, Yoshimoto, Sakamoto e il sesto non me lo ricordo più), edizione originale

1996. 

Dal momento che ho tratti paranoidi, che la vicenda è ambientata a Osaka e che

non esiste scheda biografica dell’autore, avanzo il dubbio che il titolo originale non

sia originale, ovvero che la Fanucci abbia tradotto dall’inglese e non dal giapponese

(un traduttore di giapponese è più caro). Non sono una purista (o forse lo sono) ma

mi piacciono poco le traduzioni di seconda mano. Se non è così mi scuso, ma per

evitare le paranoie dei recensori basta scrivere in seconda pagina: copyright edizio-

ne originale Igaku-Shoin 1995 (o qualcosa di simile) titolo originale Ningyoo, oppure

scrivere :«L’autore, anche se giapponese, è di madrelingua inglese, come Kazuo

Ishiguro»

In quanto al libro, una volta finito di ridere per il buffo appellativo cybersex, l’ho

trovato divertente e perverso quanto basta. Il tema del libro è, per riallacciarci al di-

scorso iniziale, una variante del levapolvere asiatico ovvero una generazione di
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donne sintetiche prive di diritti civili e date in noleggio (come le fotocopiatrici) per

usi altrattanto facilmente immaginabili. 

Leo Kaminsky è un mezzo intellettuale e mezzo bruto che somiglia ad Arnold

Schwarzenegger. Quando gli accoppano (spengono definitivamente) la bambola del-

la quale si è perdutamente innamorato, evenienza non rara in un mondo povero di

sentimenti, non gli resta altro che vendicarsi atrocemente, ammazzare, mutilare,

massacrare una cinquantina almeno di loschi figuri (come in un videogioco) per

giungere infine a scoprire ciò che non avrebbe voluto sapere. 

Il ritmo è molto buono, il registro grottesco regge senza mai cedere allo splatter più

banale, qua e là nel testo si annidano osservazioni e riflessioni sorprendenti, e, infi-

ne, c’è un tot di sesso: acrobatico e caricaturale, descritto con i modi di uno Spillane

tanto esplicito quanto affannato. 

Il mondo è il solito futuro-dietro-l’angolo: inquinato, corrotto, terminale e, come in

molti romanzi del genere, decisamente claustrofobico. 

L’aspetto singolare (e esilarante) del romanzo è il bizzarro rapporto che gli utenti

delle bambole finiscono per intrattenere con esse. 

… Non potevo niente contro la sua logica, soprattutto da quando avevo chiesto il perfezio-
namento della sua scheda speculativa. Alle volte arrivavo a maledire quel giorno: chi affitta
una bambola non vuole certo combattere con complicazioni logiche degne di una donna
vera! Chi affitta una bambola vuole fotterla e portarla allo stadio, tutto qui!

Una parodia più efficace e velenosa dello stile di vita “maschio” è veramente diffici-

le da trovare.

Il libro di Mishima ha numerosi, evidenti debiti con il cinema, si vale di uno stile

attentamente trasandato e, per molti versi, rappresenta un ottimo esempio di post-

romanzo, assemblato con materiali letterari di scarto e suggestioni tratte da film

d’azione, videogiochi, video musicali. Non si prende troppo sul serio, eppure fà cen-

tro. 

Il racconto che segue, Osaka by night, è decisamente interessante, anche se ha

forse il difetto di schierare un po’ troppi temi in pochissimo spazio. Allineare in sole

dieci pagine cyborg suicidi, una madre ultraedipica, terrificanti sindromi autoim-

muni e un’iniziazione sessuale è forse troppo anche per il lettore più attento e di-

sponibile. Comunque è innegabile che il signor Mishima sia un autore ricco di idee.

Da seguire con attenzione. (da LN 2, primavera 1997)

La clonazione è un tema di terrificante attualità, scientifica e sociale. Per trovare

una sua rappresentazione in campo narrativo basta citare il bel libro di Michael

Marshall Smith, dal titolo Ricambi, editore Garzanti. 
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Dovete sapere che in un futuro nemmeno troppo lontano (citare

l’anno è superfluo) esisteranno delle «Fattorie per Ricambi», cioè dei

luoghi dove vengono allevati cloni di individui decisamente ricchi,

che in caso di menomazioni, danneggiamenti ad organi vitali fanno

asportare al loro sciagurato clone ciò che hanno perduto e possono

tornare in pista a fare i cretini, i coccodrilli, i maiali, i degenerati, i

viziosi e più in generale i parassiti dorati della società. 

Jack Randall, ex-militare, ex-poliziotto, tossicomane incallito

viene assunto come guardiano di una Fattoria di ricambi e qui, spin-

to da Ratchet, un bizzarro droide di servizio alla Fattoria (decisa-

mente più umano dei suoi padroni) si mette a istruire i cloni

cercando di restituirli alla loro condizione di esseri umani. E così un bel giorno

Jack, disintossicato di brutto da Ratchet se ne fugge in compagnia di cinque cloni e

mezzo (provate un po’ a indovinare perché mezzo?)

Raggiunge New Richmond, una città nata da un Megamall guasto, ossia una sor-

ta di centro commerciale/residenziale volante. 

Al loro interno si trovano migliaia di negozi, atrii alti venti piani, piazzette con tavolini va-
ste come una città di provincia, dozzine di cinema multisala (…) Tutto questo e altro anco-
ra, disposto lungo ampi e ariosi viali, con migliaia di comode nicchie e anfratti e piante in
vaso così numerose da poter figurare a pieno titolo come vero e proprio ecosistema. Al sicu-
ro dal resto del mondo a 6000 metri da terra.

L’ex Megamall, immobile a terra con i motori guasti, è divenuto una sorta di Condo-

minium di Ballard: una metafora definitiva delle stratificazioni sociali. Fino al piano

cento la feccia, oltre i ricchi, sempre più ricchi man mano che aumenta il numero di

piani. In questo bell’ambiente il povero Jack si sbatte come un invasato per salvare

la pelle ai suoi preziosi cloni (preziosi per chi li usa come serbatoio di organi omolo-

ghi), rischiando molto spesso la propria.

Ricambi è un romanzo generoso, esaltato, condotto a ritmo febbrile, ricco di in-

venzioni, paradossale, ambizioso. Il futuro delle Fabbriche dei Ricambi è appena

più in là del nostro presente: non è forse vero che la ricchezza è divenuta – per la

prima volta da quando esiste l’umanità – un viatico necessario alla longevità? Non è

forse vero che la corruzione di qualunque organizzazione pubblica è giunta a un

punto di non ritorno? E allora perché stupirsi dell’abbrutimento, della violenza, del-

la follia che regnano alla base della piramide? Romanzo di FS, Ricambi è anche rac-

conto filosofico, metafora allucinata, visione indotta dalla droga, viaggio agli inferi

(memorabile il GAP, il luogo-non luogo dove gli americani hanno combattuto e per-

duto la loro ultima guerra), incubo Splatter e satira rabbiosa. Non sempre rigorosa-

mente coerente, talvolta tanto generoso da rischiare di disperdersi, è un’opera che
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segna un punto nella FS di fine millennio, sommando (e così moltiplicando) le sug-

gestioni del miglior CP con le visioni degradate di Ballard. 

Insomma anche se volete risparmiare sulle novità di FS del 1997 NON rinunciate a

Ricambi.

Piccola considerazione a margine. 

Come si sarà notato Ricambi è stato pubblicato in Italia dalla Garzanti, la casa

editrice di Gadda e di Magris, tanto per capirci. Questo significa almeno due cose: la

prima è che anche nell’editoria italiana ci si comincia a rendere conto che le suddi-

visioni di genere non hanno più molto senso, la seconda è che i diritti su certi ro-

manzi hanno assunto prezzi inabbordabili per gli editori italiani tipici del genere.

(da LN 3, estate 1997)

Giulio Giorello, filosofo della scienza, nella postfazione a Aidoru di William

Gibson (Mondadori 1997), afferma che l’opposto di «virtuale», non è «reale» ma «at-

tuale»: «Il virtuale non è mera illusione (…) è quel modo della realtà che bene è col-

to dalla frase: già e non ancora».

Debbo dire che questa definizione di virtuale (desunta da Aristotele) mi piace

parecchio per quanto di intrinsecamente futuribile dichiara, esattamente come mi

piace la sua opposizione ad attuale, ovvero statico, privo di sviluppo. Tranquilli,

non è un attacco di futurismo e neppure un inconsulto atto di amore per il mondo

della Rete e della R(ealtà) V(irtuale). Grazie (o forse dovrei dire nonostante) il mio

passato politico conservo una robusta curiosità per ciò che avviene nel mondo reale

e leggo FS proprio perché mi aiuta ad esplorarne le pieghe. I semi del futuro sono

già stati dispersi a piene mani intorno a noi, si tratta solo di vederli, coltivare il giu-

sto grado di curiosità infantile. E qui le citazioni si potrebbero sprecare, dal “Vestito

Nuovo dell’Imperatore” fino a Padre Brown di Chesterton … ma è meglio tornare a

bomba.

Gibson è uno di quegli autori di cui parlano tutti ma che non tutti (quelli che parla-

no di lui) hanno letto. Il suo Neuromante (Ed. Nord) romanzo innovativo ma poco

agevole per il lettore abituale di FS ha letteralmente creato il genere Cyberpunk ma

ha anche diviso il campo della letteratura speculativa tra FS e CP. Gibson è stato

esaltato dall’inevitabile Fernanda Pivano (che ultimamente ha abbracciato anche

P.K.Dick nel suo morbido entusiasmo) e come capita spesso per gli autori di succes-

so - soprattutto se postumo - ha visto pubblicati anche i propri temi della scuola in-

feriore (o poco ci manca). Gibson ha alcune caratteristiche peculiari che chi lo legge

abitualmente ritroverà puntuali anche in questo Aidoru. Innanzitutto una qualità

della prosa - molto rarefatta - che non potrei che definire, rozzamente, freddezza. G.

non mira a stupire, risparmia sulle parole e lascia che le suggestioni sgocciolino
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lentamente, quasi inavvertite. Lo choc da futuro in lui è diluito, quasi inafferrabile,

si nasconde nella fitta trama di marche, nomi di società e di oggetti comuni che, in-

trodotti senza descrizioni ulteriori ma essenzialmente grazie al loro uso, spostano

gradualmente il lettore fino a condurlo al «suo» mondo. Nell’universo di Gibson gli

individui si definiscono in quanto funzioni della comunicazione e in quanto dispon-

gono o meno di merci e rapporti. La loro interiorità è celata, emerge solo attraverso

gesti, reazioni, passioni. E il confine tra ciò che definiamo reale e il «meme» (unità

discreta di memoria) ovvero tra l’oggetto e la comunicazione sbiadisce fino a lascia-

re il lettore orfano e confuso. 

E alla freddezza segue - fedele - l’inquietudine. Il mondo di Gibson è sicuramen-

te il nostro mondo, ma spogliato della sua quota di esaltata mistificazione, si presen-

ta per ciò che è: scontro di poteri, alienazione, solitudine. In Aidoru Rez, cantante

idolo degli adolescenti di tutto il mondo, vuole sposare l’Aidoru, ovvero un simula-

cro, «un costrutto di simulazione, un insieme di componenti software» e di fronte

alla constatazione che «Non potrà mai scoparsela» sorride e si stringe nelle spalle.

Gibson riesce a cogliere in questo romanzo uno dei segni distintivi del nostro mon-

do: la rarefazione. La corporeità sempre più sbiadita lascia così posto a una simula-

zione immateriale ma carica di promesse, ovvero la virtualità che si contrappone

all’attualità.

Rez - che è a sua volta icona virtuale sui PC di milioni di adolescenti - nonostan-

te resistenze e scontri riuscirà infine a giungere a unirsi all’Aidoru e il realizzarsi

del loro incontro sembra un evidente richiamo a due millenni di spiritualità occi-

dentale, nemica del corpo e delle sue manifestazioni. L’inquietudine di Neuromante,

un’inquietudine «politica», è divenuta qui intensamente esistenziale e investe radi-

calmente il tema dei rapporti personali. Un romanzo da non perdere.

Forse non tutti sanno che… 

Attacco da Settimana Enigmistica, ma come vedrete, giustificato dal libro che pre-

senterò. Allora, forse non tutti sanno che Phoenix è la casa editrice di

D(aniele)-Brolli, l’arguto e entusiasta postfattore di buona parte delle raccolte CP

uscite negli ultimi anni, nonché co-curatore della collane «Vertigo» e «Stile Libero»

Einaudi, traduttore, prefattore, postfattore, chiosatore, e in qualche caso inventore,

di brani di narrativa di Dick, Ballard, Gibson eccetera.

«Ma non ne aveva abbastanza di lavorare per almeno due case editrici, D-Brolli?»

Chiede il pubblico. 

Giusto, ma sarà l’entusiasmo, sarà che soldi in editoria ne girano pochi, D-Brolli

ha sentito la necessità di farsi ubiquo e plurimo, uno e trino, onnipresente come cer-

ti anchorman. 
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E così con la sua Phoenix pubblica Halo di Tom Maddox, autore interessante

(anche se non eccelso). Il romanzo in quanto a ispirazione e tema è sicuramente de-

cente, politicamente corretto, visionario nella giusta misura e pone scottanti interro-

gativi etici. Essenzialmente in Halo si mostra come Aleph, l’intelligenza artificiale

che governa la stazione spaziale Halo, sia infinitamente più umana delle compagnie

commerciali che stipendiano il personale della base Ciò detto, resta da discutere il

modo nel quale è stato presentato al pubblico italiano, ovvero il motivo per cui un

romanzo comunque (probabilmente) intelligente e gradevole sia divenuto di fatto

illeggibile.

Eh sì, perché la lettura è una vera fatica. Si procede annaspando tra parole che

sono-quasi-quelle-che-ci-vogliono-ma-non-proprio, facendosi largo in una punteg-

giatura inclemente e assassina, ci si ferma stupefatti davanti a personaggi che vengo-

no condotti in tunnel dove si sentono «come gusci in una canna di fucile» o che

hanno «propositi a lunga gittata», si sorride davanti a «fosche sagome» sullo scher-

mo (viene in mente «morì e la sua sagoma venne portata al cimitero») o a diseases

(malattie) tradotto come disturbi o ancora ai «muscoli tirati sulla faccia» e mi fermo

qui per lasciare ad eventuali temerari il gusto di infilare altre perle di trascuratezza

e ottusità. Non so se qualcuno aveva nostalgia per le traduzioni alla Cosmo Ponzoni

(collana di FS degli anni cinquanta e sessanta) ma ecco che il generoso D-Brolli e

Giancarlo Carlotti (i co-traduttori/killer di questo Halo) hanno pensato bene di rin-

novare i fasti della FS come genere per poveri cretini. Magari Maddox non sarà un

fenomeno dal punto di vista stilistico, ed è anche possibile che la tempestosa pun-

teggiatura sia interamente opera sua, ma la sciatteria della traduzione è da attribuire

in toto ai nostri due (vedi: attenti a quei…) . 

Prima di passare al prossimo libro segnalo comunque la geniale frase «le realtà

virtuali erano ovunque (sic!)» astutamente posta in prima di copertina e che dubito

sinceramente sia stata partorita dall’autore. No, è troppo intenso il sapore di trovati-

na redazionale: «… ma non si capisce che è cyberpunk ‘sto Halo / E noi mettiamoci

che ci sono le realtà virtuali / Giusto, capo sei proprio ‘na forza!»

 

Per rimetterci in quadro l’immaginario non resta che leggere questo Metrofaga

di Richard Kadrey, edito da Shake - edizioni Underground. Johnny, un

ex-poliziotto, vive di piccoli traffici e di espedienti nella California dei primi decen-

ni del prossimo secolo. A suo modo è un tipo abbastanza pulito anche se ha amici-

zie pericolose. Ciò che Johnny non sa (e non può sapere) è quanto il suo DNA sia

importante per le Triadi – le mafie internazionali che dominano l’economia mon-

diale – e anche per ciò che resta del potere più o meno legalmente costituito. La Ca-

lifornia in cui Johnny si sforza di sopravvivere è un incubo socio-criminale sul
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quale si allunga l’ombra di un’epidemia letale, originata da un virus

nato in un laboratorio militare. Curioso (e ammirevole) come in una

vicenda dalla tinte tanto fosche Kadrey riesca a conservare leggerez-

za e gusto per lo sberleffo. A differenza del maltrattato Maddox, Ka-

drey non si preoccupa di apparire politically correct (magari

sovversivo, questo sì) e muove i personaggi secondo logiche che ap-

partengono più alla loro origine ed al loro personale temperamento

che a esigenze di copione. Da segnalare anche il ritmo, veloce senza

essere parossistico o autocaricaturale. Ancora due notazioni, l’una

per i nomi e soprannomi dei personaggi, (particolare che in un ro-

manzo di tema fantastico è tutt’altro che secondario), nomi che si at-

taccano come francobolli al lettore e non lo mollano più (mai che capiti di pensare:

e questo chi era già?) e l’altra per il personaggio di Imbroglio, padrino immortale - in

senso letterale - e figlio di buona donna davvero memorabile.

Headcrash - fuori di testa, di Bruce Bethke, Fanucci editore. 

Protagonista uno sfigato tecnologico - nerd, in gergo - coinvolto in una bizzarra

operazione di recupero software in territorio virtuale con un esito davvero imprevi-

sto. Cominciamo dal finale. Imprevisto si diceva, ma la parola giusta sarebbe forse

incongruo. Graziosamente paradossale, certo, ma che lascia aperti troppi interrogati-

vi. 

L'aspetto interessante di Headcrash probabilmente non è lo sviluppo della vi-

cenda – un po’ troppo affidata agli umori e alla volontà di stupire dell’autore – quan-

to piuttosto le minute sciocchezze, le assurdità, le incongruenze di un universo ca-

blato. In questo senso la parte migliore del romanzo è certamente la prima, dove

Betheke conduce felicemente in porto una satira ferocissima del mondo impiegati-

zio USA del terzo millennio. Dagli e-mail dirigenziali su questioni irrilevanti ma

che tutti i dipendenti sono costretti a leggere, ai Database in realtà virtuale – repli-

che elettroniche degli archivi di un tempo – al controllo capillare e puntiglioso della

vita privata, alla parodia del gruppo di lavoro affiatato e responsabile, alla devasta-

zione del mito dell’efficienza e della produttività. Poi, come capita spesso, il roman-

zo tira in ballo il famoso cyberspazio e, more solito, comincia a girare a vuoto. I con-

tinui riferimenti all’allucinante sfiga del protagonista cominciano a farsi ripetitivi, e

anche se alcune trovate restano eccellenti (il mafioso virtuale, le datamutande) si

ha la sensazione che l’autore abbia smarrito il senso del testo. 

Si arriva alla fine con una certa fatica e con la sensazione netta che Headcrash,

ben lungi dall’essere un’azzeccata parodia del celeberrimo Snowcrash di Neil

Stephenson (come afferma impavidamente il retro di copertina), non arrivi
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nemmeno a scalfire il mito del cyberspazio, perso com’è a cercare l’ennesima trovata

per raggiungere un epilogo purchessia. 

In sostanza: se ve lo regalano leggetelo, altrimenti aspettate pure l’edizione

economica.

A parlar del lupo… Dopo Snowcrash, romanzo generosissimo e geniale, arri-

va L’Era del Diamante, sottotitolo: il sussidiario illustrato della giovinetta, auto-

re Neal Stephenson, editore ShaKe. 

Ambientato nella Cina del nuovo millennio, si muove contemporaneamente su più

piani: nella Repubblica Costiera Cinese dove prosperano le attività economiche più

o meno legali di Neovittoriani e Giapponesi, nel nuovo Celeste Impero - un impero

delle dimensioni di qualche isolato più qualche nave ancorata al largo della costa - e

nella virtualità del sussidiario elettronico di Nell, bambina diseredata alla quale il

Libro (una copia illegale) è arrivato attraverso canali non esattamente ortodossi. 

Questa volta Stephenson ha scelto di evitare il consueto, logorato cyberspazio,

preferendo seguire la sorprendente evoluzione del sussidiario, un libro intelligente

(in senso cibernetico), in grado non solo di inventare storie, ma anche di adattarle

all’utente, seguendone desideri e pulsioni. Letteralmente incantevoli le pagine dove

Nell, ancora bambina, entra in sintonia con il Libro, scoprendone via via le meravi-

gliose doti e possibilità. 

Il sussidiario è stata la più felice realizzione di John Percival Hackworth, inge-

gnere neovittoriano che, dopo averne realizzato una copia per la nipote di un multi-

miliardario, l’ha illegalmente clonato per regalarlo alla propria figlioletta, sicuro di

garantirle un futuro migliore. Prodigiosa - anche più che in Snowcrash - l’inventi-

va di Stephenson nell’immaginare un mondo basato su una nanotecnologia pervasi-

va e invadente (gli acari, nanocomputer di dimensioni submicroscopiche, sono una

delle più inquietanti invenzioni mai escogitate da un autore cyber) e curiosamente

verosimile l’organizzazione sociale del nuovo mondo, dove alle realtà politiche at-

tuali si sono sostituite le Tribù, entità a cavallo tra la corporazione, il partito politi-

co e il circolo. 

Ma perché, allora, delusione? Già in Snowcrash avevo avuto la sensazione che la

narrazione procedendo si facesse meno lucida. Qui questo andamento è ancora più

evidente. É come se Stephenson, una volta stese duecento pagine nella quali genero-

samente spara una quantità micidiale di cartucce, si trovasse a mal partito nel dover

semplicemente terminare la propria fatica, come se il suo impegno (e il suo diverti-

mento) di autore si indirizzasse più verso la creazione di un mondo altro piuttosto

che nella narrazione di ciò che avviene dei suoi personaggi. Nell divenuta giovinetta

e finita in un collegio neovittoriano perde colore e vivacità, il Dottor X e il giudice
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Fang, geniali personaggi che incarnano egregiamente la profonda

alienità della cultura tradizionale cinese, scompaiono dal libro, la-

sciando posto a un poco intellegibile complotto dagli intenti oscuri e

a uno scioglimento tanto concitato quanto frettoloso.

Dovessi dire di esserne rimasta davvero sorpresa mentirei. Già

nel suo primo libro Stephenson costruiva un universo visionario di

scintillante ironia per poi concludere a rotta di collo dopo aver tira-

to in ballo i sumeri e un complotto plurisecolare. 

Eppure… eppure merita leggerlo, non c’è dubbio. Stephenson sa

cogliere con sicurezza anche gli aspetti minimi del rapporto tra per-

sonalità e mutamento tecnologico, sa descrivere con l’accuratezza

dell’antropologo - o, forse meglio, con la sensibilità dello scrittore - i mutamenti di

costume e di visione del mondo indotti dal rapporto quotidiano con Intelligenze ar-

tificiali, Realtà virtuali, comunicazioni immediate, mostrandone l’esito in termini di

disorientamento, perdita di rapporto con il proprio corpo fisico, smarrimento. 

Un libro per essere un grande libro deve essere perfetto? Non credo. (da LN 4,

inverno 1997)

Mi è già capitato di parlare in queste pagine di Mark Leyner, autore che non si

può certo definire di FS, ma che con la fantascienza ha un evidente rapporto di fa-

miliarità. Leyner, come Noon, Marshall, Womack, Stephenson e altri, costituisce un

esempio di post-cyberpunk (che belle le etichette, come permettono di sbrigare

quattro, cinque scrittori con un’unica parola…). Già, ma cosa vuol dire post-cyber-

punk? Per farla breve significa che voi prendete tutto quanto c’è di marcio, assurdo,

deviante, allucinante nel romanzo pulp, aggiungete alcune delle suggestioni più

trash della FS classica (l’invasione aliena, i marchingegni ultratecnologici, la sperso-

nalizzazione e il controllo inconscio da parte di extraterrestri ripugnanti, possibil-

mente dotati di esoscheletro), mutuate alcuni temi tipici del Cyberpunk ( il corpo

protesizzato, la percezione distorta, la microtecnologia invasiva e onnipresente);

volgete il tutto al presente, ne fate una storia sbilenca, ultraletteraria nei riferimenti

ma quotidiana nel linguaggio e nei temi e avrete il vostro post-cyberpunk, ovvero il

delirio di un Kerouac robotico con la patente scaduta. 

Debbo dire che il precedente Leyner, Mio cugino il gastroenterologo, possedeva

una freschezza e una capacità di sorprendere che in questo Ehi tu, baby, decisa-

mente più ricercato, latita. Quando si vive di giochi di prestigio è normale puntare a

far volare sempre più piatti, cerchi e bastoni. Diciamo che qui Leyner fa volare un

numero prodigioso di oggetti ma che l’esibizione comincia a dare lievi segni di stan-

chezza. Ma non lasciatevi troppo fuorviare dal mio parere: le invenzioni paradossali
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e le inversioni di senso dei testi di Leyner sono un meraviglioso attentato ai vostri

cervelli, un salutare corto circuito per il vostro lessico e la vostra visione del mondo.

Insomma, non perdetelo.

Nota: la traduzione del romanzo (romanzo?) è di Anna Rusconi. Ho una sola pa-

rola da dirle: BRAVA! (da LN 5, primavera 1998)

Michael Marshall Smith non ha scritto soltanto Ricambi, grazie al cielo, ma an-

che questo Uno di noi, edito da Garzanti, imponente romanzone da 366 pagine. 

Se Ricambi era un romanzo generoso ma in ultima analisi confuso, il medesimo ri-

lievo si può fare per questo suo secondo testo, nato da un’idea geniale ma basato su

un meccanismo di continuo rilancio, che lo conduce ben oltre il famoso limite della

sospensione di incredulità.

Hap, il protagonista - piccolo spaccia e modesto criminale fallito - possiede la curio-

sa caratteristica di riuscire a seppellire nell’inconscio i propri sogni, senza che que-

sti riescano a influire minimamente sulla propria vita diurna. Quanto basta per esse-

re assunto e profumatamente pagato dalla REMtemp, società che si occupa di libera-

re da sogni molesti e penosi incubi elementi molto attivi nel mondo economico e

politico. Il compito di Hap è quello di fungere da collettore per il subconscio di chi

conta, digerire le ossessioni oniriche altrui e tirare avanti. Grazie alla sua caratteri-

stica Hap riesce perfettamente nel suo nuovo lavoro, tanto che la REMtemp lo pren-

de in considerazione per un altro incarico: lo scarico di ricordi. Ovviamente ci sono

ricordi di vario genere: da un tradimento coniugale che si preferisce dimenticare fi-

no a qualche crimine che è bene dimenticare - “cedere” - in vista di un processo. 

Da questo spunto - il commercio di sogni e ricordi - il romanzo di Marshall Smith

parte per costruire una complicata vicenda poliziesca che ha tuttavia uno sciogli-

mento del tutto imprevedibile. 

Come molti lettori di FS non riesco a digerire l’inserimento di elementi irrazio-

nali o metafisici in una narrazione basata sulla speculazione, ma ripensando al ro-

manzo di Marshall Smith non posso evitare un sorriso e un’amichevole scrollata di

spalle. Probabilmente perché da uno scrittore di genio come M.M.S. si può anche

accettare una virata sul Trascendente, se non altro perché resta sempre il dubbio

che, in fondo, nulla di troppo serio deve essere scritto su temi che ci toccano tanto

profondamente. 

Vi consiglio sinceramente di leggerlo. Non si tratta di un capolavoro - se per ca-

polavoro intendete un’opera equilibrata e autosufficiente - e l’intreccio presenta bu-

chi e rattoppi difficili da ignorare, ma la capacità di M.M.S. nel creare corto circuiti

logici, strutture coerenti fino all’autoparodia e collezionare citazioni oblique e deli-

ranti è un frutto sincero della letteratura di fine millennio, un modo di trasformare

LN - LibriNuoviLN - LibriNuoviLN - LibriNuoviLN - LibriNuovi

26



la scrittura in macchina per il moto perpetuo, ovvero un nobile ten-

tativo di organizzare il caos. 

L’edizione originale di Sintetizzatori Umani (Synners) di Pat

Cadigan, ShaKe Edizioni, è del 1991 ma è arrivato in Italia solo nel

luglio di quest’anno. E non si tratta di aspetto secondario per la let-

tura, infatti molte delle suggestioni e degli aspetti più inquietanti

della possessione elettronica raccontati nel romanzo rischiano di ap-

parire già detti e letti. Nella realtà Pat Cadigan è stata uno dei primi

autori ad affrontare il tema del cyborg mediatico, ovvero della crea-

tura parte cibernetica e parte umana, e gran parte di ciò che è stato

pubblicato successivamente (ma uscito prima nella traduzione italiana) ha battuto

una delle strade segnate in questo libro.

Sorge spontanea la domanda: perché solo adesso?

Ci sono alcuni buoni motivi: le dimensioni del romanzo, innanzitutto - 398 pagi-

ne - in secondo luogo la complessità della traduzione e la scarsa o nulla conoscenza

dell’autrice da parte del pubblico italiano.

Che la traduzione sia stata laboriosa e complessa lo si può intuire dai risultati.

Duole dirlo ma Giuliana Giobbi, traduttrice oltre che di Cadigan anche di Kadrey, in

questo caso non ha dato il meglio di sé. Il ritmo freddamente e oniricamente descrit-

tivo di Cadigan è divenuto, per la traduzione affrettata (o forse affannata) una lunga

elencazione di gesti e movimenti resi con pignoleria ma senza la minima attenzione

alla cadenza della frase. Come molti autori americani moderni Cadigan fa abbon-

dante uso di frasi brevi, incisi frequenti, cambi di punto di vista. Nella traduzione

italiana la ricchezza lessicale e il movimento in scena vanno persi, con il risultato di

rendere la lettura a tratti faticosa e spesso pedestre.

Tuttavia, nonostante i molti difetti dell’edizione italiana, Synners è un romanzo

di valore assoluto, un’efficace rappresentazione degli incubi anni ‘90 ma anche una

puntuale ricognizione delle aberrazioni commerciali attuali e prossime venture. 

I Synners sono individui capaci di innestarsi direttamente sulla rete telematica e

produrre video musicali «espressione diretta dell’attività onirica». Ovviamente la

scoperta, frutto del lavoro di una piccola casa indipendente, viene subito monopo-

lizzata da una colossale major che non si preoccupa più che tanto di verificarne

eventuali rischi ma cerca di sfruttarla il più rapidamente possibile, puntando sulle

possibili applicazioni erotiche di una connessione che permette di trasformare le

fantasie sessuali in realtà virtuale. Come finisca la storia non è difficile da immagi-

nare per un lettore allenato ai temi del Cyberpunk, ma il modo nel quale si perviene

all’Armageddon finale non ha nulla di ovvio e lascia al lettore più di qualche
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inquietudine sullo sviluppo apparentemente senza limiti della rete telematica e sui

disegni delle grandi imprese della comunicazione. 

Cadigan in rapporto ad alcuni degli autori più noti del genere è dotata di una lu-

cidità politica e di un’ampiezza della visione che, come scrive la rivista Locus, ren-

dono gran parte del cyberpunk «un fumetto». A titolo personale posso solo

aggiungere che trovo curioso come, nonostante le infinite ciance sulla virtualità e

sulle nuove modalità narrative, si possa « entrare» nel mondo telematico passando

per l’antica porta del romanzo. Forse il problema sta nel fatto che di veri scrittori in

circolazione ce ne sono sempre e comunque troppo pochi? (da LN 8, inverno

1998)
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Novum e sense of wonder, 4 chiacchiere in leggerezza

Un raggelante spettro si aggira nelle Convention di FS, nelle riviste specializzate,

tra gli esperti, i critici, i lettori. 

Ma che fine ha fatto il novum?

Questa categoria critica fondamentale della FS, postulata da Darko Suvin nell’in-

dimenticato saggio Le metamorfosi della Fantascienza, edito da Il Mulino (eterna-

mente in via di ripubblicazione in forma aggiornata), pare aver subito negli ultimi

anni una crescente involuzione, fino a scomparire. 

Il novum, per chi (giustamente) non conosca a sufficienza certe sottigliezze del-

l’ermeneutica fantascientifica, sarebbe l’elemento di novità (sociale, tecnologica,

psicologica, ecc.) che, inserita in una narrazione, la rende parte del campo della FS.

Le conseguenze sociali e psicologiche indotte dal novum sono la sostanza dello stra-

niamento che ha permesso a centinaia di scrittori di FS di divertire ma anche far ri-

flettere almeno tre generazioni di lettori. 

Come tutte le categorie enunciate a posteriori il novum non arriva ad esaurire le

caratteristiche del genere, ma ne definisce comunque alcuni temi e sistemi di riferi-

mento. 

Ma il novum, in quanto riflessione sul reale e proiezione delle tendenze della so-

cietà attuale, è davvero in fase di estinzione? Viviamo in un mondo immutabile?

Personalmente mi pare che mai come in questi due ultimi decenni del secolo

siano apparsi tanti elementi - promettenti o inquietanti - in grado di suscitare la vi-

sione di società future. A cominciare da una banalità come l’esistenza di una rete te-

lematica globale, allo sviluppo dell’ingegneria genetica, alla creazione di nuovi

materiali e, in parallelo al degrado crescente dell’ambiente e delle interazioni

sociali, alle nuove tensioni internazionali, all’affermazione di un nuovo, peraltro

non dichiarato, governo mondiale… Forse il problema è che il paesaggio di riferi-

mento muta troppo velocemente, o forse gli scrittori di FS riuscivano meglio nel loro

compito se potevano postulare un solo cambiamento per volta nell’ambito di rappor-

ti sociali ed economici relativamente stabili. 

Eppure alcuni autori degli anni ‘80, i creatori del cyberpunk, sono riusciti a co-

gliere la sfida, a restituirci la paura e la meraviglia di un paesaggio in corsa. Ma non

si trattava di autori facili, nascevano da un milieau culturale che aveva poco in co-

mune con le competenze tecniche della prima FS (una letteratura nata e destinata a

tecnici ed ingegneri). Spesso la letteratura cyberpunk peccava di eccessiva raffina-

tezza, cercava di essere all’altezza, anche da un punto di vista lessicale e stilistico,

della sfida che aveva accettato, selezionando quindi eccessivamente il proprio pub-

blico. 
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La sfida del cyberpunk non è morta, sopravvive nella Rete e in

alcuni autori che non hanno rinunciato a parlare in termini colletti-

vi della nostra sorte. Ma, in parallelo, è almeno in parte mutata la

natura della FS: da letteratura speculativa a narrativa mitopoietica.

E così dalla propulsione interstellare come possibilità e sfida tecno-

logica si è giunti al viaggio come magia e incantesimo. Che certa-

mente ne era una delle possibili letture, ma non certo l’unica. E così

è stato per temi speculativi come quello delle intelligenze non uma-

ne e artificiali, la conquista e colonizzazione di mondi del sistema

solare ed extrasistema, i viaggi temporali e in altre dimensioni. 

Il senso del meraviglioso, che nasceva da un solido rapporto con

il reale, si è annacquato in innocua fiaba, in fondale ipertecnologico, in raffinato

trucco di scena, in produzione cinematografica colossale che non riesce a restituire

neppure un centesimo della suggestione di alcune pagine di “vecchi” autori di FS.

La tecnologia presente si è impadronita di quella possibile, l’ha resa univoca e ne-

cessariamente spettacolare. Stiamo probabilmente assistendo alla trasformazione

dei lettori di FS degli anni ‘50 in autori. E come capita sempre, una superficialità

ipernutrita e invadente riesce a guastare definitivamente un grande gioco. 

(da LN 11, autunno 1998)
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Altri trovabili e introvabili

Alice nel paese dei numeri (Automated Alice) di Jeff Noon, editore Frassinelli (ed.

orig. 1996), trad. di Maria Teresa Marenco, è con ogni evidenza il coronamento della

passione di Noon per Alice, più volte denunciato nei romanzi precedenti.

La prima domanda che il lettore si pone è: «È  possibile riproporre la magia di Alice

in un romanzo scritto un secolo dopo?».

E qui conviene essere espliciti: la Alice di Noon non è all'altezza di quella di Lewis

Carroll. Ma questo non è comunque un buon motivo per gettare il libro nel più vici-

no cassonetto. Infatti una volta superata la sensazione di smarrimento provocata dal

calco puntuale dello stile del reverendo Carroll, le nuove avventure di Alice si rive-

lano quasi altrettanto assurde e divertenti dell'originale, soprattutto una volta asso-

dato che lo scopo di Noon è anche quello di irridere, attraverso l'uso dell'assurdo, il

nostro mondo. 

I buroserpenti, gli auto-cavalli, i polcanuomini, il signor In Punto, Davis l'Interurba-

no e Lindo Ordinatino non sarebbero forse del tutto appropriati in un'opera di Lewis

Carroll, ma si rivelano perfetti per un romanzo a metà tra la fiaba e una sua parodia

interpretata dai Monty Phyton. 

Soprattutto nella seconda parte Noon dà il meglio di sè, con un numero di trovate,

giochi di parole, limericks, rigorose illogicità da portare con sè il lettore (adulto) sen-

za dargli il tempo di tirare il fiato. Personalmente ho molto apprezzato le orribili

poesie del signor In Punto, ma sono in dubbio, in fatto di godibilità, sui titoli dei li-

bri del librorinto (Il mondo secondo la carpa, Rape tempestose, Modeste Speranze e

Colla 22). Un brava! alla traduttrice, comunque.

Noir di K.W. Jeter, numero 1 di Solaria Fanucci.

Jeter è un autore capace di tutto. Lo ricordo nei panni un po’ troppo larghi di un

viceDick a scrivere i - brutti - sequel di Blade Runner, ma anche perfido e lancinante

nel mondo del Dr Adder (cfr. LN 36, prima serie) o, ancora, gentiluomo vittoriano in

Le Macchine infernali (cfr. LN 12). Si tratta di un autore versatile e prolifico, fin qui

siamo d’accordo, ma la qualità? Molta della sua ispirazione si deve proprio a

P.K.Dick, soprattutto in certe atmosfere e intrecci fortemente segnati da una visione

paranoica della realtà, ma è anche uno scrittore capace di temi e approcci originali. 

Noir è un buon esempio di ciò che l’autore californiano è in grado di produrre:

suggestioni molto evidentemente ispirate a Blade Runner (il film) o a Ubik (il roman-

zo di P.K.Dick), ma anche al poliziesco americano anni ‘50 e alle sue trasposizioni

cinematografiche (difficile non dare al suo protagonista le sembianze di un Robert

Mitchum), il tutto interpretato con la surreale ferocia e l’insistito gusto del macabro

che costituisce un suo contributo originale. 
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Il protagonista del romanzo, McNihil, è un investigatore privato

con un passato oscuro e inquietante, che viene suo malgrado arruo-

lato da un magnate di un colossale oligopolio per compiere un’inda-

gine sulla morte di uno dei giovani e promettenti manager della

titanica impresa (la DynaZauber, nome dal quale si deduce che la

passione per il tedesco di P.K.Dick ha trovato un degno successore).

Nel corso dell’indagine e nel racconto della vita quotidiana di

McNihil, Jeter fa emergere nei modi più brutali e raccapriccianti la

metamorfosi sociale ed etica ormai definitivamente consumata: nel

suo romanzo - e più in generale nei mondi da lui descritti, a partire

proprio dal Dr. Adder, scritto nel 1972 - comportamenti e caratteri-

stiche umane sono stati completamente iscritti all’interno dell’universo delle merci.

I diritti fondamentali, formalmente tuttora rispettati, sono in ogni caso subordinati

alle stringenti e assolute regole del profitto, improntati a una tutela degli interessi

economici che, accoppiata alla ferocia tipica dell’ideologia della middle-class, rende

possibili pene e forme di punizione che raggiungono gradi inediti di allucinante raf-

finatezza. 

Dal villaggio dei morti sospesi, rianimati allo scopo di estinguere i propri debiti,

ai trafficanti clandestini di prodotti soggetti a copyright, condannati a divenire parti

«intelligenti» di elettrodomestici e strumenti di svago, alle cubobimbe, prostitute ge-

neticamente modificate per avere i medesimi comportamenti, le stesse fattezze e le

medesime reazioni, il romanzo si rivela un crudele catalogo della barbarie possibile,

un’esplorazione qualche volta divertita, più spesso semplicemente orripilante di un

mondo possibile nel quale ogni distinzione tra persona e oggetto è venuta meno. Ri-

chiamo in particolare l’attenzione dei lettori sull’ossessione della violazione del co-

pyright, ritenuto, nell’ambito della società di Jeter, di gran lunga il più grave dei rea-

ti. Pensate quante volte ci capita di incappare in minacce più o meno circostanziate

e feroci all’apertura di un programma per PC e capirete il puro genio di Jeter.

La FS anni ‘50 e ‘60 si poneva ingenui interrogativi sulla possibilità di dare caratteri-

stiche umane a manufatti cibernetici, la FS degli anni ‘90, viceversa, riflette sulla

possibilità che l’umano sia interamente assorbito in un elenco merceologico che co-

pre ogni possibile entità, ivi compresi i pensieri e i comportamenti.

Nell’insieme non si tratta di un romanzo di facile navigazione, e questo bastereb-

be largamente a evitare qualsiasi riferimento a letterature più o meno cannibali. Gli

nuoce una certa verbosità, metafore e immagini talvolta poco efficaci, una senten-

ziosità a volte fastidiosa, qualche caduta di ritmo, non poche imprecisioni (l’Artide

allegramente divenuto Antartide), un gusto per la citazione e il riferimento colto al

quale il lettore finisce per rassegnarsi. Curiosa, infine, la traduzione in italiano
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corrente di un verso di Dante che Jeter ha utilizzato nella traduzione di Milton. Buf-

fo, ho pensato, leggere Dante ritradotto dall’inglese.

A chi volesse imbarcarsi nella lettura consiglio pazienza e stomaco forte. Vi sono

momenti e passaggi, nel romanzo di Jeter, che meritano largamente la fatica e i pos-

sibili incubi. E in tutti i casi si tratta di un testo che trascina i pensieri fuori dai soli-

ti percorsi. Un esito non da poco. 

Almeno in parte diverso il discorso per Caos USA di Bruce Sterling, romanzo

schiettamente e dichiaratamente politico.

Diverso innanzitutto perché Bruce Sterling, fondamentalmente, non scrive ro-

manzi ma testi che hanno l’intenzione di diventarlo. Assomigliano, infatti, ad un in-

sieme di appunti ai quali l’autore debba ancora aggiungere: 

descrizioni di alcuni personaggi un po’ meno sommarie e ovvie

descrizioni di luoghi, luci e colori

e debba togliere:

tutto ciò che avviene fuori scena

la storia locale, generale e universale

le proprie conclusioni, lasciando che siano i personaggi a trarle.

Se nel romanzo di Jeter si deve denunciare qualche caduta di ritmo, in quello di

Sterling si tratta di prendere atto che il ritmo, semplicemente, non esiste. 

Ma Sterling mi è simpatico, non posso negarlo, e anche se scrive davvero male

(da ingegnere, mi suggeriscono perfidamente) merita una recensione almeno in par-

te positiva. 

La storia è questa: in un’America rovinata dalla violazione sistematica del copy-

right (ecco che ci risiamo), attuata dai tanto perfidi quanto millenari cinesi (che co-

munque l’autore evidentemente ammira), Oscar Valparaiso, un clone di fattura

illegale, malamente assemblato con sezioni di DNA non umane, si è fatto abbastan-

za strada nella vita da diventare il capo di un’agenzia che si occupa di organizzare

campagne elettorali. 

Il problema è che l’America del 2040 e passa è divenuta un posto povero e male-

dettamente inquinato. Non solo, mezzo mondo pensa che la colpa della polluzione e

dell’effetto serra che sta sciogliendo i poli come ghiaccioli sia interamente america-

na, affermazione senz’altro vera e corretta. 

E così Oscar Valparaiso, sorretto da un formidabile talento organizzativo e da un

surreale controllo dei nervi, si trova ben presto costretto a difendere l’Unione da un

tentativo di secessione e a capeggiare una seconda rivoluzione americana che resti-

tuirà al paese non solo una democrazia non formale ma anche una (ambigua) spe-

ranza per il futuro.
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Un’americanata? Lo so, ci somiglia parecchio, e certamente nel petto di Sterling

batte un cuore di patriota, ma il suo romanzo merita comunque attenzione per la ca-

pacità di rendere in termini di storia futura talune tendenze ben presenti nella no-

stra cronaca quotidiana. A voi sembra così impossibile che, in caso di sterilità virale

di milioni di donne ricche, qualche organizzazione criminale si metta a vendere clo-

ni umani di dubbia provenienza lucrando guadagni favolosi? E siamo ancora alle

prese con il tema della trasformazione dell’umanità in merce, già affrontato da Jeter,

sia pure con un approccio completamente diverso. Di incoraggiante c’è che, a parere

di Sterling, un clone illegale ha (quasi) le medesime possibilità di riuscita di un

WASP. 

Paragonare i due romanzi è comunque istruttivo: se Jeter possiede il talento evo-

cativo e sinistro di uno sciamano alle prese con le proprie visioni, Sterling può van-

tare talvolta la chiaroveggenza di un lucido politico radicale. Da un punto di vista

narrativo non avrei alcun dubbio su quale dei due meriti leggere, ma ve li consiglio

comunque entrambi. (da LN 13, primavera 2000)

È facile definire Folli [Fools, 1992] di Pat Cadigan, traduzione di Giuliana

Giobbi, uscito nel marzo di quest’anno da ShaKe edizioni underground, un romanzo

leggermente skizzato, dove per skizzato si intende esattamente ciò che suggerisce il

suo etimo: schizofrenico. Facile ma troppo approssimativo. 

In una metropoli futura, fatta di periferie infrequentabili - i quartieri bassi - e di

quartieri di prestigio, il commercio dei ricordi e delle personalità è un fatto comune;

non solo, accanto a un mercato “legale” ne sussiste uno clandestino, illegale ma

estremamente lucroso. Se avrete la pazienza di andarvi a rileggere la recensione di

Mindplayers, pubblicata sul numero 0 di LN (primavera 1997), o se (miracolo!) avete

letto il romanzo, vi renderete ben presto conto di trovarvi in un universo collegato a

quello, dove la malavita “succhia” le menti di individui dotati di qualche talento ar-

tistico, ma non ancora consacrati al successo (gente Famosa), per rivenderle a pezzi

e frammenti a una clientela scarsa di personalità e fantasia ma ben dotata economi-

camente. Esiste una polizia mentale, il cui scopo è quello di vigilare contro il com-

mercio illegale di ricordi di provenienza illecita, ed esistono mnemotossici che non

riescono a sopravvivere con il proprio ego e hanno disperatamente bisogno di farsi

con ricordi altrui, indossare un altra personalità, sia pure fittizia. In questa realtà gli

attori non imparano più copioni a memoria ma letteralmente assumono in sé la per-

sonalità sintetica di un personaggio, lo vivono completamente. 

Fin qui siamo a una descrizione piana, comprensibile. Un quadro generale nel

quale tutto rigorosamente compare in terza persona (loro, quelli là, i personaggi fan-

no / si fanno…). Ma Cadigan è un’autrice con dei problemi. Diciamo che la sua
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fissazione è quella dell’unicità della personalità, della mente come sistema che può

essere olistico (ovvero nel quale la somma delle singole parti non costituisce l’intero

sistema) o no. Nei suoi romanzi il tema si gioca interamente tra queste due conce-

zioni della mente. Pensateci bene… ci avete pensato? Ecco, la diabolica bravura,

l’èlan vitale di Cadigan sta in gran parte nell’aver centrato un’antinomia che segna

per intero un momento irripetibile della realtà che ci circonda. Perché se la mente è

un insieme di funzioni, unificate da una personalità che è interamente determinata

da queste ultime, il commercio di talune di queste funzioni (o dell’intera

personalità) è legittimato dall’essere la funzione mentale una parte separata di un si-

stema, esattamente come un pistone o un chip. Se, viceversa, la mente è individuata

dalle sue funzioni ma non si esaurisce in esse, allora il gioco di “vendere” parti della

personalità diventa pericoloso. Pericoloso anche in senso gnoseologico, infatti che

cos’è a determinare l’unicità di un Io: l’Anima? Cadigan non prende definitivamente

posizione ma lavora proprio sull’ambiguità determinata da questa opposizione. 

Sicché è molto difficile, nei suoi romanzi, comprendere se l’io narrante (tutti i

testi di Cadigan sono in prima persona) è un Io integrale o una pura funzione / fin-

zione, sia pure complessa, come potrebbe esserlo un personaggio di una commedia

assunto integralmente in sé, o, ancora, se è una pseudo-personalità acquisita per ce-

lare la propria. 

Presentato così non fa gola, me ne rendo conto, ma se fossi più brava a spiegare li

scriverei io, libri così. Le avventure delle tre personalità (indicate con caratteri tipo-

grafici diversi) che nel libro inseguono la visione di un delitto forse mai consumato,

guidate da ricordi obliterati, distorti, apocrifi o celati, pongono una quantità inesau-

ribile di interrogativi al lettore, che a tratti ha la sensazione di capire per poi ammet-

tere, poche righe o poche pagine dopo, che in realtà non ha capito (quasi) nulla. Ma

la necessità di giungere a uno scioglimento lo spinge a continuare a leggere, a calarsi

nel mondo claustrofobico, inospitale ed estremo che Cadigan racconta, senza molla-

re l’esile e ingannevole presa sulla realtà che appare e scompare tra le pagine. 

La realtà, già. Cadigan la demolisce confondendo l’Io che percepisce invece del

mondo percepito. E, nel contempo, costruisce un discorso sulla mercificazione delle

caratteristiche umane che non ha praticamente uguali nella FS contemporanea. 

Non si esce pacificati da un romanzo della Cadigan. Straniti - magari - confusi,

perplessi o irritati. Eppure nelle sue pagine si ha la sensazione di un discorso pres-

sante sul reale, che certo non troverete nei libri irrimediabilmente convenzionali di

autori mainstream ricchi di fama e successo. Non fatemi dire dei nomi, per carità.

Sulla traduzione non c’è molto da dire. Segno evidente che questa volta a Giobbi è

andata meglio che con Sintetizzatori umani (cfr LN 8).
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E adesso restiamo in attesa di Tea from an empty cup, il nuovo ro-

manzo già uscito negli USA. Non vorrei essere polemica, soprattutto

con un piccolo editore di mezzi limitati ma, visti i precedenti, lo ve-

dremo nel 2005…

Il cuore esploso di John Shirley, edito da ShaKe edizioni under-

ground è un’antologia che raccoglie una decina di racconti di fanta-

scienza cyberpunk scritti da un autore fuso, casinista e geniale. Si

tratta di racconti davvero sorprendenti come Ombra di una tempesta

di neve, ossia la descrizione di cosa accade se per alleviare il proble-

ma delle disoccupazione a qualcuno viene in mente di sostituire i

manichini dei centri commerciali con veri esseri umani (un racconto memorabile,

da E.T.A. Hoffman del XXI secolo) o feroci e concentrati come Parrocchetto, racconto

di guerra a suo modo esemplare, o rabbiosamente sovversivi come L’Aziendale o Il

Principe, dove la sovversione è, una volta tanto, rivolta contro il bersaglio “giusto”,

ossia il levigato e anonimo mondo dell’impresa, o, infine, malinconicamente inquie-

tanti come la prosodia Cicatrici. Una raccolta di racconti anfetaminici, sorretti da un

ritmo personalissimo e veramente duro (John Shirley è anche musicista, e si sente). 

La ShaKe non lo scrive da nessuna parte, o perlomeno in nessun luogo visibile,

ma si tratta di racconti degli anni ‘80 e almeno in qualche caso (Ciò che voleva), un

racconto con un violinista satanico (ancora Hoffman?) il tempo passato in mezzo si

sente. E poi qualche righetta dedicata alla bibliografia e alle altre opere di Shirley

non avrebbe affatto stonato, magari al posto dell’introduzione di Bruce Sterling, gra-

ziosa, divertente ma tragicamente datata. 

In compenso ottima la traduzione di Giancarlo Carlotti e Andrea Tuveri. 

 

Rudy Rucker (Rudolph Von Bitter Rucker per l’ateneo di Oxford e l’Università di

Heidelberg dove insegna storia della scienza) è un altro autore “classico” del cyber-

punk, ma questo suo Software, i nuovi robot, edito da Mondadori Urania è nel

complesso un’opera deludente, indecisa tra la parodia e il dramma e troppo affretta-

tamente chiusa. 

Dando un’occhiata al copyright si apprende che il romanzo è stato pubblicato la

prima volta in edizione originale nel 1982 e rivisto dall’autore e ripubblicato nel

1995. Costituisce la prima parte di una Trilogia dei Robot che comprende Wetware

(ed. orig. 1988) e Freeware (ed. orig. 1999) dei quali Urania ha acquistato i diritti e

che dovrebbero quindi uscire prossimamente.

Quindi, forse, sarà bene trarre conclusioni definitive soltanto a trilogia

terminata. 
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Nell’attesa posso notare che una delle passioni di Rucker è da sempre il rapporto

tra l’intelligenza umana e quella artificiale e sicuramente uno dei suoi miti l’Isaac

Asimov delle tre leggi della robotica. In Software introduce i bopper, megacomputer

autoreplicanti e autoprogettanti, forme di intelligenza artificiale caratterizzate da un

rapporto problematico con la specie umana e anche con le altre forme di intelligen-

za artificiale. Scopo dei grandi bopper è quello di giungere ad una forma collettiva e

condivisa di intelligenza che comprenda anche gli esseri umani, presumibilmente

poco entusiasti della prospettiva. 

Come avveniva anche in Asimov, i Calibani della situazione, ovvero i robot, si

dimostrano sistematicamente più simpatici e sardonicamente gradevoli degli esseri

umani, che al confronto, mostrano tutta la loro insulsaggine. Rucker non pesta trop-

po sull’acceleratore per accentuare queste inevitabili caratteristiche umane, anzi, in-

troduce il personaggio di Cobb Anderson, il creatore dei bopper, uomo modesto,

scettico e saggio, ma il risultato è comunque che il romanzo prende un po’ quota

giusto quando entrano in scena i robot veleggiando, in loro assenza, tra il racconto

metropolitano e la consueta storia di sballati più o meno geniali.

Come sempre sciatta e claudicante la traduzione di DanieleBrolli, un uomo che

ha il grosso difetto di appassionarsi per autori e storie che appassionano anche me,

con il risultato di trovarmelo perennemente tra i piedi, armato di tutto il suo ingom-

brante entusiasmo e la sua mancanza di orecchio al ritmo dei testi. (da LN 15,

autunno 2000)

William Gibson, autore di American Acropolis, ed. or. 1999, Mondadori, «Stra-

de Blu».

Sono passati tre anni da Aidoru (cfr. LN 3, estate 1997), più che un romanzo un

falso movimento, suggestivo e impenetrabile. In esso compariva per la prima volta il

personaggio di Rei Toi, il costrutto virtuale, personaggio che ritroviamo in American

Acropolis nei panni di un’enigmatica guida al sovramondo della Rete. E ritroviamo

anche Chevette, la corriere che abitava sul ponte di S. Francisco in Luce Virtuale. 

Ma il falso movimento di Aidoru e il caos di Luce virtuale sono qui nettamente

polarizzati, parte di una complesso di eventi che segnano la metamorfosi definitiva

del rapporto tra l’umanità e le merci. Al centro del romanzo di Gibson è la minac-

ciosa realizzazione di un nuovo oggetto, un modello di fax dalle caratteristiche tec-

niche davvero innovative, tanto innovative da essere, all’atto pratico, terrificanti. 

Chi, tra quanti stanno leggendo, non si è mai soffermato almeno un istante sulla

possibile identità tra fax e teletrasporto? Cose da bambini, siamo d’accordo. Si infila

un originale da una parte ed esce una copia dall’altra. Ma se, al termine dell’opera-

zione, esistessero due originali? Un bella cosa, si dirà. Ma, calma un momento. 
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Questa possibilità di riprodurre oggetti (e persone) a distanza, prati-

camente senza limiti se non quelli dovuti all’uso di energia, non ri-

schia di essere l’apoteosi definitiva delle merci? Il punto di

non-ritorno del consumismo e, insieme, il suo ultimo atto? 

Gli spostati, hacker marginali ma pieni di risorse, abituali prota-

gonisti dei romanzi di Gibson, la varia umanità che popola il ponte

pericolante di S. Francisco, la stessa Rei Toi, si trovano qui inseriti

in un mondo ancor più arduo e inquietante da definire, un mondo

ritratto nell’imminenza di un cambiamento definitivo causato da un

semplice oggetto, sia pure più perfezionato e geniale di altri.

Merita spendere qualche parola, su questa suggestione degli

strumenti, degli oggetti che possono modificare definitivamente il mondo. Non era

questo il tema anche della Macchina della Realtà, romanzo scritto a quattro mani

con Bruce Sterling? 

Quante volte è accaduto? Come potrà accadere ancora? 

Spezzato, contorto, caotico, qualche volta un po’ troppo evidentemente ricco di

suggestioni cinematografiche, American Acropolis ha comunque il non piccolo pre-

gio di condurre un passo più avanti la speculazione di Gibson. Come negli altri ro-

manzi ritroviamo qui le Marche, intese come entità sovramateriali, uniche garanzie

di esistenza per l’umanità media(tizzata), incarnazioni delle grandi società che ri-

unendo in sé tutte le funzioni - sociali, economiche, finanziarie - determinano l’uni-

co possibile modello di vita. 

Parlando dell’onnipresenza delle Marche, della ripetitività dei Luoghi (di acqui-

sto, di divertimento, di incontro) è difficile non fare riferimento a un altro romanzo

degli anni ‘80, ovvero American Psycho di Brett Easton Ellis. Un’opera troppo evi-

dentemente segnata dalla volontà di stupire e scandalizzare, ma che fu tra le prime

a mettere in evidenza il rapporto obbligato tra l’agire sociale e l’identificazione con

classi di oggetti. 

Non saprei dire se è davvero bello, il romanzo di Gibson. Ovviamente dipende

da che cosa intendete per bello. Ma le sue qualità sono su un altro piano e pratica-

mente ogni parola spesa nel libro ha l’evidente intenzione di tratteggiare ed esplora-

re livelli non ancora mercificati di rapporto con la realtà. 

Non perfetta ma tollerabile la traduzione di Davide Brolli, nonostante alcune

graziose perle tipo: « […] cominciò a sudare da entrambe le ascelle». Mi rendo ben

conto della difficoltà di tradurre Gibson, di «rendere» il suo inglese ricco di neologi-

smi, di forme gergali, di scarti lessicali e accelerazioni improvvise in una lingua co-

me l’italiano, poco permeabile allo skaz, nella quale il rischio della forma

Baricconica è in agguato ad ogni dipresso, ma il buon DB riesce a portare a termine
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la non facile impresa, sia pure con qualche esitazione, qualche oscurità, frequenti

allitterazioni e una certa rigidità complessiva. 

Viceversa tutto sommato deludente il secondo volume della trilogia dei robot di

Rudy Rucker, Wetware gli uomini robot, Mondadori Urania, ed. or. 1988, trad. di

Daniele Brolli e Margherita Galetti.

Se qualcuno ricorda la recensione al primo volume della trilogia (cfr. LN 15)

avrà presente i simpatici (ma goffi) bopper, robot senzienti che, liberatisi della

schiavitù loro imposta dagli esseri umani, si sono resi indipendenti e vivono sotto la

superficie lunare. 

In questa seconda parte i bopper non hanno abbandonato il loro disegno di

uguaglianza e libertà e organizzano una forma inusuale di invasione, creando i

meatbop (robot di carne), creature contemporaneamente biologiche e artificiali. Ma

il tentativo non ha successo. Non solo: la risposta umana è apparentemente tanto

definitiva da eliminare una volta per tutte il problema dei bopper. O almeno, così

pare. Già, perché sulla Terra esistono ancora gli asimov, bopper resi schiavi grazie a

una complicata programmazione, una programmazione che è però possibile

alterare…

Protagonisti della vicenda un clone robotico di Cobb Anderson, il creatore dei

bopper, Berenice, bopper dotata delle fattezze di una playmate dalla pelle argentata,

il pronipote di Cobb, hacker adolescente, Manchile, meatbop seduttore e una mezza

dozzina di umani e bopper più o meno fissati e sballati. 

Un mix accortamente cyberpunk, molto concitato e molto pasticciato e che ha il

grosso difetto di non funzionare, nonostante le innumerevoli invenzioni e trovate. Il

problema è che Rucker non abbandona mai il registro superficiale e cocciutamente

divertito scelto già nel primo volume della trilogia. I personaggi, poco più che dei

nomi appesi alla pagina, sono costretti a ubbidire ai capricci di un intreccio involu-

to, con il risultato che anche i passaggi più significativi e drammatici del romanzo

risultano sfocati e confusi. La satira politica, la commedia, la citazione si rubano

continuamente il posto sul palcoscenico e al lettore, chiamato ad ammirare, viene

irresistibile la tentazione di chiudere il libro e fare qualcosa di meglio. Poi si resiste,

giusto per vedere quale sarà la prossima diavoleria che Rucker tirerà fuori dal cap-

pello. Quanto basta per finire un libro, non certo per ritenerlo memorabile.

Come sempre volenterosa ma approssimativa e in qualche caso sciatta la tradu-

zione. È molto probabile che una traduzione meno abborracciata avrebbe almeno in

parte dissipato la sensazione di futile chiacchiericcio da genio-che-fa-dello-spirito

che si coglie in diverse pagine.
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Fuori tempo massimo: lo steampunk

Steampunk, letteralmente “punk a vapore”. Denota un sottogenere del Cyberpunk,

la cui caratteristica essenziale è quella di ambientare le vicende in epoca vittoriana,

modificando o meno il quadro storico e obbligando personaggi serissimi e definiti-

vamente consegnati alla storia (La Regina Vittoria, Lord Kelvin, Louis Agassiz, Char-

les Babbage ecc. ecc.) a folli pratiche e imprese invereconde. 

Diversi autori di Cyber si sono cimentati nel genere con esiti generalmente positivi.

Inutile tuttavia sottolineare che per sua stessa natura lo Steampunk implica un gra-

do di conoscenza storico / letteraria della seconda metà dell’Ottocento che non è

troppo comune. Questo non perché Defilippo, Tim Powers, J.Blaylock, K.W.Jeter e

compagnia bella siano degli insopportabili snob ma perché una parte del piacere dei

loro testi sta nella parodia, nella deformazione, nella citazione di personaggi e

opere.

Vi è un tratto caratteristico dello Steampunk che trovo particolarmente felice. Nel

reinventare alla perfezione l’epoca Vittoriana (scelta perché costituisce l’alba dell’in-

dustrializzazione moderna, quindi anche il locus dal quale dipanare eventi alterna-

tivi) gli autori Steampunk uniscono felicemente realtà e fantasmi letterari. Conse-

guentemente un Dracula che arriva al cospetto della Regina Vittoria è assolutamente

normale, come è normale incontrare il Dottor Frankenstein a una conferenza alla

Royal Academy o incontrare Sherlock Holmes a un concerto della Royal Philarmo-

nic. 

Confesso che questo genere di contaminazioni mi regalano il piacere infantile di po-

ter leggere frammenti e scampoli di storie di personaggi che mi sono cari come fra-

telli e amici, senza dovermi preoccupare di verificare quanto sono simili a quelli im-

maginati dall’autore originale. Si tratta di un metaverso tutto letterario/storico, un’Ir-

realtà Virtuale ingombra di pratiche tecnico- scientifiche semidimenticate, di illu-

sioni grandiose sulla natura del mondo, di un positivismo pasticcione e generoso

che determina immancabilmente qualche catastrofe, un mondo che seduce e regala

un piacere intenso anche se un po’ malinconico.

Per gli amanti del genere che sospetto essere, perlomeno in Italia, ben scarsa

schiera, segnalo l'esistenza di un divertentissimo romanzo di K.W. Jeter, Le macchi-

ne infernali, Mondadori Urania n° 1335. Protagonista un orologiaio londinese, erede

di ben più degno padre, che vivacchia, nella Londra vittoriana, dei resti del genio

paterno. Questo perlomeno finchè non incontra sulla sua strada un misterioso indi-

viduo dalla pelle nera e lucida, un impresario circense senza scrupoli, la sua
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equivoca compagna, la signorina McThane, e il folle Lord Bendray

con la sua Armonica del Cataclisma. 

Così il povero George Downer si trova costretto ad assumere gli sco-

modi panni del salvatore della Terra, cercando di sopravvivere alla

minaccia di ibridi ittio-umani che ricordano molto i simpatici mo-

stri marini de la Maschera di Innmouth di H.P. Lovecraft, a scienziati

pazzi, automi impazziti e fondamentalisti religioni di opposte con-

fessioni. 

C'è di tutto nel romanzo di Jeter, basta cercare con attenzione. Vi si

possono ritrovare, egregiamente reinterpretati, tutti gli stilemi del

romanzo d'avventura à la Jules Verne, del racconto gotico e della no-

vella di anticipazione nella sua accezione pre-americana e pre-FS. Letteralmente un

piccolo gioiello, peraltro tradotto con colpevolissimo ritardo in Italia (l'edizione ori-

ginale è del 1987) e confinato in una collana per edicole (la lingua batte...)

Cercatelo. Ne vale la pena.

L’antologia di Paul Di Filippo pubblicata dalla Nord nella collana Argento porta il

titolo definitivo di Steampunk. Raccoglie tre racconti lunghi: Vittoria, Il feticcio ru-

bato, Walt ed Emily. 

Il primo è la storia della scomparsa della Regina Vittoria giovane, sulle cui tracce si

gettano William Lamb, secondo visconte di Melbourne, primo ministro dell’Impero

e lo scienziato Cosmo Cowperthwait aiutato dal suo servitore yankee, Nails

(Unghie) McGroaty. A sostituire sul trono la Regina Vittoria Cowperthwait “presta”

a Lord Melbourne Vittoria, un ibrido umanoide ottenuto dal trapianto di cellule

umane in una tritona (o qualcosa del genere).

Senonchè la giovane Vittoria - l’umanoide - è una creatura non solo dolce e affettuo-

sa ma anche, per un’inattesa conseguenza dell’esperimento, un’assatanata sessual-

mente insaziabile. 

La regina Vittoria viene poi ritrovata, ma nel frattempo il povero Lord Melbourne,

amante della giovane regina, si trova a sperimentare personalmente la furia erotica

dell’inconsueto mostro di Frankenstein prodotto da Cosmo Cowperthwait.

Il secondo racconto, il più lungo, ha per protagonista Louis Agassiz, l’ultimo dei

grandi naturalisti antievoluzionisti (nonchè convinto razzista) ed è una geniale sara-

banda ricalcata sul miglior Chesterton, che vede tra i protagonisti e comprimari la

figlia della Venere Ottentotta, H.P.Lovecraft e il suo amato mostro marino, Dagon.

Nell’ultimo racconto i protagonisti sono Walt Whitman e Emily Dickinson, coinvolti

in un un tentativo di raggiungere il regno dei morti per mezzo della sostanza ecto-

plastica prodotta da una medium. 
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Accanto al registro parodistico se ne coglie qui uno malinconico ed elegiaco, eviden-

temente ispirato all’affetto per i due grandi poeti che Di Filippo ha scelto come

protagonisti.

Whitman e la Dickinson si conoscono e giungono ad amarsi, ma poi lei sceglie di re-

stare fedele a se stessa:

“…Per ogni ora amata/ dura elemosina di anni / centesimi amaramente disputati / e

Scrigni pieni di Lacrime…” Scrive la Dickinson al termine della sua avventura a te-

stimoniare che il racconto è anche biografia fantastica e tributo d’amore.

Un libro sinceramente consigliabile anche per chi non legge abitualmente FS: sor-

prendente, buffo, inesauribile. 

E adesso, dal momento che Silvia Treves si è incapricciato del genere (e la colpa è

anche mia), mi tocca ospitare un suo intervento su un altro titolo steampunk.

Questo è un (modesto) contributo alla rubrica, in un certo senso commissionato da

Melania: il libro che segue è stato un suo regalo.

J.P. Blaylock è uno steampunker made in USA. Di lui avevo già letto un racconto

breve e delicato, “Draghi di carta”, che conteneva in nuce molti suoi temi peculiari:

la scienza positivista e accademica alle prese con fenomeni che esorbitano la sua ca-

pacità di spiegare, scienziati affiliati a società segrete che indagano in direzioni

inaccettabili, l’unione feconda di gioco e indagine scientifica.

In questo Homunculus tutti questi ingredienti si mescolano felicemente con il feuil-

leton, la narrativa d’avventura e il romanzo psicologico di epoca vittoriana. L’azione

si svolge in una Londra alla Dickens, dove alla vita ordinata dei quartieri borghesi,

dell’Accademia delle Scienze, dei benestanti fa da contraltare l’esistenza grama de-

gli abitanti dei bassifondi e, fra loro, di criminali, affiliati a sette segrete, studiosi

dalle pratiche negromantiche. I buoni e i cattivi sono quelli del romanzo d’appendi-

ce: giovani onesti privati di nome e ricchezze, umili che riscattano col coraggio una

vita miserevole, fanciulle concupite da malvagi e rapite alla famiglia, eroi che met-

tono esperienza e valore al servizio della giusta causa, domestici devoti, scienziati-

stregoni, miliardari depravati che vampirizzano il proletariato, studiosi solitari e mi-

santropi alla ricerca del potere.

Ma poichè questo è un delizioso pastiche, i buoni sono tutti membri di un club che

promuove i voli spaziali, i devoti domestici sono colti ed eleganti, gli umili leggono

testi di filosofia alla luce dei lampioni a gas e lo studioso misantropo è affetto da

un’acne devastante che lo conduce alla rovina. Il testo ha pagine esilaranti, come

quelle in cui, col passo accelerato di Chesterton, il laboratorio dello scienziato
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buono viene distrutto e la sua nave spaziale, fatta decollare accidentalmente, si alza

nei cieli della campagna inglese per schiantarsi contro il granaio di Lord Kalvin

(personaggio anche di “La macchina di Lord Kelvin” - Urania 1994), sotto gli occhi

stupefatti dei villici pronti a dare la caccia al “maledetto ‘lieno”.*

I difetti, però, non sono lievi. Il testo è dispersivo, a tratti prolisso, come se l’autore

avesse esplorato varie possibilità senza privilegiarne alcuna. Ridotto di un terzo, il

romanzo ne avrebbe sicuramente guadagnato. Il vero problema, però, è lo stile. La

scelta di Blaylock di imitare il Dickens più ampolloso avrebbe anche potuto essere

divertente e accentuare l’effetto straniante della narrazione. Ma l’esito non è felice e

il lettore inciampa troppo spesso in frasi contorte e treni di aggettivi trascinati da so-

stantivi inadeguati.

Sullo stile nutrivo molte perplessità, perché Draghi di carta non era affatto faticoso

da leggere. Poi, dopo aver gustato alcune scorrevolissime pagine de La macchina di

Lord Kelvin, ho avuto la mia agnizione. Giro quindi ogni domanda in proposito a Va-

leria Reggi e Gino Scatasta, traduttori del testo di Bompiani ma non di quello di

Urania.
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