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1 Introduzione

“Tutto ciò che facciamo, lo facciamo in ultima analisi solo per divertirci”

Cos̀ı risponde Linus Torvalds[1] spiegando il motivo che lo ha indotto a svi-
luppare il kernel di Linux. In quella sua piccola stanza, “just for fun” ha creato
molto di più di un semplice programma informatico. Ma prima di lui, intere
generazioni di persone hanno contribuito a creare e mantenere efficente la tec-
nologia che utilizziamo quotidianamente. È la storia di intere generazioni.

Piuttosto che voler dare l’ennesima definizione, ritracciare solamente l’en-
nesima storia alla base dell’etica hacker, vogliamo cercare di lasciare al lettore
degli spunti su cui riflettere. Parlare di hacking non significa parlare di infor-
matica ma di libertà.

Dopo un breve ed essenziale introduzione storica, riporteremo il manifesto
principale dell’etica hacker cercando da questo, in maniera organica, di fornire
al lettore degli esempi di reali esperienze, di progetti e situazioni in cui lo spirito
hacker è stato la guida.

Questo percorso di valori ci porterà ad affrontare i temi della libertà d’in-
formazione, della cooperazione, dell’amore per il prossimo, della passione come
motore principale del lavoro e indubbiamente della grande dedizione ed intelli-
genza di alcuni personaggi. Per molti sono loro i veri artefici e protagonisti della
rivoluzione informatica, proponendo al mondo una visione alternativa dell’infor-
matica, basata su ideali di cooperazione e di condivisione della conoscenza. La
loro etica si presenta come una provocazione soprattutto ora che, grazie alla
New Economy, i computer e la rete sono diventati parte integrante del nostro
modello economico e, per questo, si prestano a diventare importanti strumenti
di controllo e di potere. La sfida del movimento hacker è allora quella di dif-
fondere un uso nuovo degli strumenti informatici, permeato da collaborazione e
libero accesso all’informazione, per far s̀ı che quello che è stato il prodotto di un
lavoro collettivo non possa essere utilizzato a sfavore della libertà degli individui.

Parlando di hacker non è poi possibile fare a meno di accennare tutti gli
aspetti etici legati al software libero. La tecnologia dell’informazione digita-
le contribuisce al progresso mondiale rendendo più facile copiare e modificare
le informazioni. I computer promettono di rendere questo più facile per tutti
noi. Non tutti vogliono che sia cos̀ı facile. Il sistema del diritto d’autore dà
ai programmi software dei proprietari, molti dei quali mirano a nascondere i
potenziali vantaggi del software ad altri. I sostenitori della filosofia del software
libero, assimilando questo tipo di opere “soffici” alla scrittura ed alla musica,
sostengono che il frutto dell’intelletto di qualche soggetto deve essere disponibile
a tutti. La società moderna ha bisogno di libertà.

Prima di iniziare ad affrontare questo percorso vogliamo però dare una breve
spiegazione del simbolo riportato in copertina. Questo semplice logo, chiamato
glider, è un simbolo usato per identificare la cultura hacker. È uno schema che
deriva da una simulazione matematica chiamata “Gioco della Vita”, basata su
semplici regole di comportamento di punti su una griglia; il gioco ha iniziato a
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diffondersi contemporaneamente al sistema Unix e a Internet e ha affascinato
da subito gli hacker. Nel “Gioco della Vita”, semplici regole di cooperazione
con l’ambiente circostante portano a situazioni inaspettate e sorprendentemente
complesse, che non possono essere previste a partire dalle regole iniziali. C’è un
netto parallelismo con il modo in cui fenomeni inaspettati e sorprendenti, come
lo sviluppo open-source, emergono dalla comunità hacker.
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2 Storie di Hacker

2.1 Il MIT e i primi hacker

L’origine della cultura hacker, come oggi la conosciamo, può essere fatta risalire
alla fine degli anni ’50 al MIT 1. Il termine “hack” allora era usato nell’univer-
sità per indicare scherzi spettacolari, innocui e goliardici, che alcuni ingegnosi
studenti erano soliti fare. Il campus, ricco di tunnel sotterranei, offriva ampie
opportunità esplorative per quegli studenti che non si facevano intimorire da
porte chiuse e da cartelli come “Vietato l’ingresso”; fu cos̀ı che “tunnel hacking”
divenne l’accezione usata dagli stessi studenti per indicare queste incursioni sot-
terranee non autorizzate. In superficie il sistema telefonico del campus offriva
analoghe opportunità; grazie ad esperimenti casuali ma accurati, gli studenti
impararono a fare scherzi divertenti: questa nuova attività venne presto battez-
zata “phone hacking”. La combinazione tra divertimento creativo ed esplora-
zioni senza limiti costituirà la base per le future accezioni del termine.

Una delle organizzazioni studentesche del MIT era la Tech Model Railroad
Club (Tmrc), che gestiva una sofisticatissima ferrovia in miniatura; all’inter-
no di questo gruppo, gli studenti del comitato Signals and Power, ovvero gli
addetti alla gestione del sistema del circuito elettrico dei trenini, iniziarono a
usare la parola “hack” in una nuova accezione, sintetizzata da Steven Levy [2]
in “un progetto intrapreso non soltanto per adempiere a uno scopo specifico ma
che portasse con sé il piacere scatenato dalla pura partecipazione”. Hacker era
cos̀ı, tra loro, chi si dedicava con passione alle attività del gruppo, in un legame
quasi morboso con la tecnologia, riuscendo a trovare soluzioni creative e geniali
ai problemi.

Quando, nel 1959, venne inaugurato al MIT il primo corso di programma-
zione per computer, gli studenti del gruppo Signals and Power parteciparono
con entusiasmo e si avvicinarono per la prima volta alle macchine gelosamente
custodite nei laboratori dell’università. Quando fu donato all’ateneo un com-
puter a transistor2, il lontano antenato dei nostri personal computer divenne
subito il loro “giocattolo” preferito. Gli hacker vi si appassionarono e iniziarono
a dedicarsi incessantemente allo studio della macchina e al modo di perfezio-
narla attraverso la scrittura di nuovi programmi. “To hack” non indicava più
l’attività di saldare circuiti dalle strane sembianze, bens̀ı quella di comporre
insieme vari programmi, con poco rispetto per quei metodi o procedure usati
nella scrittura del software “ufficiale”. Significava penetrare nelle viscere della
macchina per carpirne i segreti. Rimanendo fedele alla sua radice, il termine
indicava anche la realizzazione di programmi aventi l’unico scopo di divertire o
di intrattenere l’utente.

Un classico esempio è Spacewar, il primo video gioco interattivo. Sviluppato
nei primi anni ’60 dagli hacker del MIT, Spacewar includeva tutte le caratteri-
stiche dell’hacking tradizionale: era divertente e casuale, non serviva ad altro
che a fornire una distrazione serale alle decine di hacker che si divertivano a
giocarvi. Dal punto di vista del software, però, rappresentava una testimonian-

1Massachusetts Institute of Technology
2Si trattava di un TX-0, uno dei primi modelli di computer lanciati sul mercato
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za incredibile delle innovazioni rese possibili dalle capacità di programmazione.
Inoltre era completamente libero (e gratuito). Avendolo realizzato per puro
divertimento, gli hacker non vedevano alcun motivo di mettere sotto scorta la
loro creazione, che fiǹı per essere ampiamente condivisa con altri programma-
tori. Verso la fine degli anni ’60, Spacewar divenne cos̀ı il passatempo preferito
di quanti lavoravano ai mainframe in ogni parte del mondo.

Nel frattempo, lo spirito collaborativo veniva incentivato da un particolare
sistema operativo utilizzato sugli elaboratori: l’ITS (Incompatible Time-sharing
System), che fungeva da biblioteca collettiva dei programmi, a cui ogni hacker
del Laboratorio di Intelligenza Artificiale poteva accedere. Questo sistema di
scambio cooperativo di competenze permise sia la crescita delle abilità degli
hacker, sia un avanzamento rapido nei risultati della ricerca sui calcolatori.

Presto la nascita e la crescita di Arpanet, la prima rete transcontinentale di
computer ad alta velocità, permisero un collegamento tra centinaia di università
e laboratori di ricerca. I ricercatori dei vari centri degli Stati Uniti cominciarono
a condividere un senso di appartenenza a una comunità e a una cultura comune,
provando il bisogno di divulgare ciò che andavano scoprendo per avere in cambio
altre informazioni importanti per il loro lavoro. Lo spirito delle prime comunità
hacker era fortemente comunitario, basato sulla volontà di cooperazione finaliz-
zata allo sviluppo e sul desiderio di condivisione sia delle risorse che dei risultati.

2.2 L’Homebrew Computer Club e il primo personal com-
puter

Negli anni ’70 ci fu una nuova generazione di hacker, con epicentro nella Bay
Area di San Francisco, caratterizzati dall’interesse a diffondere l’uso del com-
puter anche al di fuori del ristretto ambito dei ricercatori, nella convinzione che
questo avrebbe potuto portare un miglioramento qualitativo della vita delle per-
sone. Il primo progetto di diffusione e uso sociale dell’informatica si realizzò nel
1969, anno di fondazione della Community Memory di Berkeley. Quest’organiz-
zazione, formata da volontari patiti dell’informatica, aveva lo scopo di compilare
una banca dati metropolitana e un annuario dei servizi per la popolazione; in
questo modo, attraverso terminali posti in luoghi come lavanderie, biblioteche,
negozi, etc, era possibile un piccolo scambio di informazioni e di opinioni tra gli
abitanti della comunità.

Per migliorare le tecnologie in modo che fosse davvero possibile diffonder-
le fra la popolazione, nacque l’Homebrew Computer Club, un’associazione di
ingegneri, ricercatori e tecnici accomunati dal sogno di rendere l’informatica
un’abitudine popolare e di costruire un nuovo e rivoluzionario prototipo di com-
puter. Dalla cooperazione dei membri del Club presero vita importanti progetti
che, a partire dal 1976, vennero pubblicati su riviste a diffusione nazionale, con-
tribuendo, insieme ad altri gruppi e riviste non istituzionali, a creare un quadro
di riferimento e uno spazio di socializzazione per la comunità hacker.

Nel 1976 Steve Wozniak, un membro venticinquenne dell’Homebrew Compu-
ter Club, costrùı il primo personal computer accessibile anche a persone comuni,
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l’Apple I. Questa invenzione, resa possibile dalla condivisione dei saperi e delle
informazioni all’interno del Club, segnò un momento cruciale nella storia degli
hacker, poiché realizzò il sogno di avere un mezzo di facile uso e che non con-
trapponesse barriere tra l’utente e le informazioni. Fino ad allora i computer
erano per lo più grosse macchine che dovevano essere tenute in stanze climatiz-
zate e non c’era da parte delle aziende commerciali nessun interesse a progettare
qualcosa di diverso e più accessibile.

“Non c’è ragione per cui uno debba volere un computer in casa propria ”
Ken Olsen, presidente del consiglio di amministrazione della Digita Equipment

Corporation, 1977.

Sempre in quel periodo in California si registrò anche probabilmente il primo
problema che un hacker ebbe con la legge; si tratta dell’ingegnere John Draper,
meglio noto come “Captain Crunch”. Secondo la leggenda egli apprese da un
cieco che soffiando in un fischietto distribuito in omaggio con una famosa scato-
la di cereali (Cap’n Crunch) vicino alla cornetta, si otteneva come risultato di
resettare la centralina telefonica della Ma Bell; inventò cos̀ı un circuto, il “blue
box”, in grado di riprodurre la stessa frequenza del fischietto (2600 Herz), grazie
al quale era possibile effettuare chiamate senza che venissero addebitate.

Proprio Wozniak, da studente, si era avvicinato a Draper e vendeva le blue
box nel campus dell’università. Più tardi, Draper rivelò che praticando il “Bo-
xing” nei dormitori di Berkeley era capitato tra l’altro che Wozniak facesse una
incredibile telefonata in Vaticano, facendosi passare per il Segretario di Stato
Henry Kissinger; per poco non era riuscito a parlare con il Papa.

2.3 Richard Stallman e la Free Software Foundation

Gli anni ’80 segnarono una fase di riflusso per la cultura hacker. Molti di loro
iniziarono a lavorare per le aziende, accettando i compromessi che una tale scelta
comportava. Le nuove leve di programmatori erano cresciute in modo solitario,
non avevano quel senso di appartenenza ad una comunità che aveva animato
i primi hacker, e non sentivano la necessità della condivisione delle tecniche e
della libertà di circolazione delle informazioni. Le leggi del mercato prevalsero
e le aziende di software proprietario si imposero. Anche il Laboratorio di In-
telligenza Artificiale del MIT, a causa di minacce di tagli dei finanziamenti, si
dovette adeguare alle nuove regole ponendo dei limiti al libero collegamento ai
computer del Laboratorio. “Gli hacker che non accettavano quel fatto erano de-
stinati a lavorare nella solitudine (anche se beata), oppure a rimanere confinati
in strette comunità finanziate dall’Arpa” [2].

Uno dei “nostalgici” che scelsero la solitudine fu Richard Stallman, che Ste-
ven Levy elogiò come “l’ultimo vero hacker”; descrizione che, con le parole di
E. S. Raymond “si rivelò fortunatamente errata” [3].

“ Avrei potuto guadagnare, e forse mi sarei divertito a programmare. Ma sapevo
che al termine della mia carriera mi sarei voltato a guardare indietro, avrei visto

anni spesi a costruire muri per dividere le persone, e avrei compreso di aver
contribuito a rendere il mondo peggiore”

Richard Stallman [4]

6



Il sistema operativo che si era nel tempo affermato era Unix, inventato da
Ken Thompson, un hacker del laboratorio Bell, nel New Jersey; grazie anche
all’invenzione del linguaggio C, ad opera di un altro hacker del Laboratorio,
Dennis Ritchie, Unix poteva presentare la stessa interfaccia e le stesse funziona-
lità su macchine di diverso tipo e poteva fungere da ambiente software comune
per tutte. “Gli hacker erano cos̀ı in grado di utilizzare gli stessi strumenti soft-
ware da una macchina all’altra, piuttosto che dover reinventare l’equivalente di
fuoco e ruota ogni volta” [3].

Il sistema operativo Unix era però commerciale e protetto da copyright e
non permetteva la libera circolazione di informazioni che aveva caratterizzato
ITS; cos̀ı Stallman decise intraprendere il grandioso progetto di realizzare una
sorta di clone di Unix, scritto in C, con l’intento di “creare un sistema ope-
rativo libero, con cui avremmo potuto avere nuovamente una comunità in cui
hacker possono cooperare, e invitare chiunque a unirsi al gruppo”. Il nome che
Stallman scelse per il nuovo sistema operativo fu GNU, acronimo di “Gnu’s Not
Unix”, definizione ricorsiva in tipico linguaggio hacker.

Uno dei primi programmi per GNU scritti da Stallman fu Emacs, un pro-
gramma di editing il cui sviluppo lo impegnò per un anno. Il software era di-
stribuito gratuitamente, ma richiedeva un comportamento cooperativo da parte
degli utilizzatori: in caso di distribuzione le modifiche apportate dovevano essere
rese disponibili. Il programma si diffuse rapidamente attraverso la rete Arpanet
e l’interesse per il progetto GNU crebbe. Cos̀ı nel 1985 Stallman fondò la Free
Software Foundation [5], un’organizzazione no profit basata su contributi volon-
tari in lavoro e in denaro. La Fsf è diventata negli anni un punto di riferimento
per i numerosi programmatori che condividono lo spirito comunitario di Stall-
man e per coloro che sono interessati alla qualità del prodotto e alla protezione
dei diritti del software libero.

Limitarsi a distribuire liberamente il software prodotto ne avrebbe permes-
so una facile circolazione, ma avrebbe anche lasciato la possibilità alle case di
software commerciale di utilizzarne delle varianti come software proprietario,
spezzando la catena del lavoro e dell’uso cooperativo e vanificando l’impegno
per la libertà del software. Cos̀ı è nata la GNU General Public Licence [6],
chiamata anche “permesso d’autore”, o con un gioco di parole copyleft, in con-
trapposizione al copyright : una licenza solida e accurata in grado di proteggere
e dare fondamento giuridico al mercato del software libero, proprio sfruttando
le leggi relative al diritto d’autore. Il software rilasciato sotto questa licenza può
essere modificato e distribuito a piacimento, gratuitamente o a pagamento, alle
condizioni di distribuirlo in formato sorgente e di indurre chiunque lo acquisisca
ad aderire allo stesso tipo di contratto.

2.4 La nascita di Linux

La FSF realizzò in pochi anni una grande quantità di programmi liberi; nel 1990
il sistema operativo era quasi completo ma mancava la parte più importante: il
kernel (“nucleo”), ovvero l’insieme dei programmi di basso livello che consento-
no la gestione delle risorse del computer. E’ qui che entra in gioco la storia del
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giovane studente finlandese Linus Torvalds.

Non potendosi permettere l’acquisto di un sistema operativo Unix, nel 1990
Linus decise di scrivere un sistema operativo alternativo, simile a Unix, per il
proprio computer. Dopo un anno di lavoro il nucleo del nuovo sistema opera-
tivo soddisfaceva già le funzionalità di base; il suo creatore lo chiamò “Linux”
e decise di diffonderlo su internet affinchè circolasse liberamente, chiedendo in
cambio agli utilizzatori soltanto collaborazione per migliorlo ed espanderlo.

Attorno a Linus si creò cos̀ı attraverso la rete una comunità di giovani pro-
grammatori di tutto il mondo che con lavoro volontario e ben coordinato svilup-
parono in meno di tre anni un sistema operativo di grande qualità. Linus decise
di aderire alla GNU GPL e il progetto fu fatto rientrare nel progetto GNU:
GNU/Linux era cos̀ı un sistema operativo completo, in grado di competere con
le migliori versioni commerciali di Unix.

A studiare il caso di Linux come innovazione tecnica e sociologica al tempo
stesso fu Eric Steven Raymond nel suo saggio di grande successo “La cattedrale
e il bazar” [7]; cos̀ı riassume Raymond il processo che permise lo sviluppo di
Linux: “La qualità fu mantenuta non da rigidi standard o autocrazia, ma dalla
strategia semplice e naive di proporre settimanalmente delle idee e di ricevere
opinioni in merito da centinaia di utenti ogni giorno, creando una sorta di rapida
selezione darwiniana sulle modifiche introdotte dagli sviluppatori. Con stupore
da parte di quasi tutti, il progetto funzionava piuttosto bene.” [3]
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3 Storia degli Spaghetti Hacker

Mentre è semplice trovare informazioni riguardo a storie, progetti ed esperienze
hacker riferite all’altra parte dell’oceano, è sicuramente meno semplice cercare
di tracciare una cronologia degli avvenimenti qui in Italia. Quello che è possibile
fare, è cercare di capire in quale contesto sono cresciuti quelli che definiremo
Spaghetti Hacker, quali caratteristiche avevano (ed hanno!) e in che modo han-
no affrontato la crescità dell’informatica all’interno della società italiana.

Perchè parlare di spaghetti hacker? In primo luogo perchè sicuramente il
loro modo di pensare è avvicinabile come valori alla cultura hacker anche se
con modalità diverse. L’aggettivo spaghetti, ricordando quella che è in fondo
una “caratteristica nazionale”, mette però l’accento sul fatto che in Italia l’evo-
luzione di questa cultura è stata assolutamente diversa ed almeno per i primi
tempi indipendente da quella americana. E’ difficile ammetterlo, ma gli hacker
nostrani hanno vissuto una cultura diversa perchè le condizioni tecnologiche in
termini di infrastutture e di risorse nelle università e negli uffici sono sempre
state scarse rispetto al contesto americano; a causa di questa condizione gli spa-
ghetti hacker sono sempre stati tecnicamente meno capaci dei colleghi americani
perchè spesso, almeno sino all’avvento delle vere reti di telecomunicazioni, non
avevano la possibilità fisica di “mettere sù le mani” su attrezzature e manuali
tecnici che potevano dar a loro la conoscenza di cui avevano bisogno.

Oggi si sente spesso parlare di “smanettone”; uno spaghetti hacker è molto
di più di un semplice soggetto interessato alla tecnologia e che la padroneggia
senza problemi. Uno spaghetti hacker è forse uno “smanettone” che mette al
centro del suo lavoro e delle notti passate a scrivere codice o a studiare un si-
stema, un’etica di libertà delle informazioni. Tra mille vicende giudiziare ed
centinaia di script-kiddies che cercavano di simulare gesti eroici, ci sono state
delle esperienze reali guidate da quello spirito puro che è stato formalizzato nel-
l’etica hacker anche se, come detto, la “via” italiana è stata decisamente meno
intensa e più di emulazione verso i veri eroi della rivoluzione informatica. Come
affermato da Stefano Chiccarelli e Andrea Monti [8]: “Forse, quando si smetterà
di guardare i computer con la lente deformata dell’ignoranza e del sensaziona-
lismo, si potrà cominciare a riflettere nitidamente sulle nuove generazioni di
smanettoni italiani...i veri spaghetti hacker”.

3.1 Console-mania

Per capire a fondo come questa cultura abbia attirato un innumerevole quantità
di persone anche nel nostro paese, dobbiamo tornare indietro sino al 1982 quan-
do apparvero sul mercato i primi veri elaboratori, che paragonati alla macchine
di oggi sembrano oggetti primitivi, ma che allora erano la prima vera risorsa in-
formatica ad ampia diffusione. Qualsiasi persona con un Commodore 64 oppure
un ZX Spectrum, a seconda della scuola di pensiero, poteva eseguire program-
mi; i più smaliziati potevano addirittura modificarli o crearne di nuovi avendo
a disposizione degli strumenti molto potenti quali il BASIC e l’ASSEMBLY, a
patto di essere abbastanza abili da riuscire a far stare nelle poche decine di KB
disponibili in memoria tutte le istruzioni che avrebbero dato vita alla “nuova
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creatura”. E’ in questi anni che gli spaghetti hacker abbandonano il flipper per
dedicarsi al nuovo dispositivo, trovando nei primi microcomputer il compagno
ideale per intere nottate di gioco. Enormi folle di ragazzini iniziano a riversarsi
nei primi negozi di computer per espandere la ram o per avere l’ultimo gio-
co disponibile. Ed è proprio grazie all’estrema diffusione dei videogame che si
formano due diverse tipologie di utenti: quelli che sono unicamente interessati
all’aspetto ludico e quelli che invece sono decisamente più interessati a capire il
funzionamento del gioco e spesso le modalità di protezione dello stesso.

Passa qualche anno, nuove macchine vengono introdotte sul mercato, ed ini-
ziano ad essere disponibili i primi veri esperimenti di reti di telecomunicazione.
In questo contesto, il fedele rapporto tra il venditore di computer ed il ragazzino
smaliziato si fa sempre più intenso sino al punto che i due soggetti si scambiano
favori. Molti dei software analizzati e sprotetti vengono rivenduti nei nego-
zi. Poichè eliminare o bypassare la protezione di un software non è certamente
un’operazione accessibile a tutti poichè richiede una buona conoscenza del lin-
guaggio macchina, spesso il software arrivava cracckato dall’estero ed i nostri
connazionali si divertivano a modificare gli splash screen, ovvero le schermate
di inizio del videogame mostrando la loro abilità nel gestire le librerie grafiche
allora disponibili.

3.2 Connessi alla rete

Nel 1985, giunti anche in Italia i primi modem a 300 baud che venivano per lo
più autocostruiti, lo “sport” nazionale diventa quello di effettuare delle scorri-
bande lungo quella rete assolutamente primitiva che non ha nulla a che vedere
con l’Internet di oggi. Sono i tempi di QSD, una messaggeria francese su Minitel,
a cui molti smanettoni italiani si collegavano per conoscere i “veri” hacker o per
conoscere semplicemente delle ragazze come avviene tutt’ora tramite gli appli-
cativi di instant-messaging. Raul Chiesa aka Nobody ricorda, con la stringa di
risposta alla connessione, quello che qualche anno dopo era il suo modo di pas-
sare le serata, digitando alcuni comandi e scrivendo messaggi per interminabili
ore e lunghe nottate.

>> SET HOST /X
>> Address: 0208057040540
ACP: CALL CONNECTED

Q S D
Software SICOMM France
**********************
You Are on QSD (France)
International Chat System
Free Access
**********************
For fun and friends!
No pirating nor hacking Please!

Per una persona normale collegarsi ad un servizio di messaggistica era poco
più che vedere delle scritte sbiadite su di un monitor bicromatico, ma per uno
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“smanettone” queste lettere significavano comunità e libertà. Nel 1983 esce,
anche in italia, il film Wargames[9] e quei pochi ragazzi colpiti da dubbi sull’u-
tilità delle lunghe ore passate davanti al computer, intravedono un nuovo scopo
e soprattutto una nuova sfida da affrontare. Nel 1986 arriva anche il servizio
VideoTel con cui l’allora SIP pensava di creare la prima vera rete telematica
anche in Italia. L’alto costo dei terminali e la scarsa disponibilità di servizi
in realtà non farà mai raggiungere gli scopi previsti, ma per gli smanettoni
è stato il primo vero fenomeno completamente italiano: iniziano a scambiar-
si le password per l’accesso, creano le prime pagine di consultazione e le prime
chat, senza rendersi conto di essere i primi “esploratori” di questo nuovo mondo.

Già in questa fase di apertura verso il mondo, anche in Italia, si adotta una
precisa scelta etica che denota come non era, almeno per molti, un semplice stare
davanti ad un terminale. In quel tempo, il pagamento per la connessione veniva
addebitata al soggetto che si era connesso, utilizzando come identificazione l’ID
e la PASSWORD che erano state immesse durante la fase di login, che precedeva
la vera e propria connessione. Sebbene nelle chat “girassero” anche password
associate a semplici utenti privati, c’era un’attenzione comune nell’usare unica-
mente account appartenenti a grosse società o enti pubblici in maniera da non
addebitare ulteriori costi all’ignaro cittadino. Questi momenti sono ricordati da
molti come gli istanti in cui il singolo cittadino scopre di avere un certo potere
in questo nuovo mondo dove l’informazione diventa il bene più prezioso. Azioni
attuate nel mondo virtuale hanno una reale influenza nel mondo reale. Alcuni di
questi “esploratori” raccontano che la sensazione è paragonabile a quella vissuta
da Davide mentre sconfigge Golia.

Con l’avvento delle nuove reti di telecomunicazione, anche qualche smanet-
tone inizia a sentire il desiderio di fare hacking nel senso puro del termine ed
a questa attività se ne affiancano altre correlate quali il social engineering ed
il phone phreaking. La prima è l’arte e la scienza di guidare l’interlocutore ad
assecondare i propri desideri; è basata sulla la capacità di raccogliere da una
persona le informazioni di cui si ha bisogno operando su due piani distinti: il li-
vello fisico e il livello psicologico. La componente fisica riguarda tutte le persone
e i luoghi, reali o virtuali, da cui si possono raccogliere le informazioni. La sede
dell’obiettivo, le società con cui collabora, gli uffici, i terminali incustoditi. Ma
anche gli archivi online, i newsgroup, i dipendenti raggiungibili tramite telefono
o e-mail. Infine, perchè no, il cestino della spazzatura (ed in questo caso parlia-
mo di trashing). L’aspetto psicologico invece sfrutta la debolezza e l’insicurezza
delle persone, oltre al lato del comportamento umano che tende a far diventare
le persone molto cordiali e disponibili durante il lavoro. Quando parliamo di
phone phreaking invece ci riferiamo a tutte quelle tecniche che sfruttano la rete
telefonica per poterne capire meglio il funzionamento e per evitare di pagare
cifre esorbitanti, in maniera da poter essere sempre collegati.

In Italia si inizia a parlare solo intorno all’85 di questa tecnica, che è ben
più antica, come è stato raccontato nel capitolo precedente legato alla storia
americana. Anche in questo caso, le vicende italiane sono state diverse a causa
dell’arretratezza tecnologica delle nostre centrali telefoniche che non permette-
vano di esportare tutti i trucchi che invece in negli Stati Uniti erano diffusissimi.
Da noi si assisteva per lo più ad alcuni “escamotage” utilizzati per non paga-
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re le telefonate dalle cabine telefoniche e nei casi più evoluti sino all’uso delle
cosidette blue box. Una blue box è in pratica un dispositivo elettronico, spesso
sostituito da software che comanda i chip DSP3 e che permetteva di generare
diverse tonalità ad una precisa frequenza. Il phreaker telefonava ad un numero
verde; la centrale telefonica registrava che aveva chiamato un green e non ini-
ziava nessun addebbito per la chiamata. Il telefono squillava. A questo punto
il phreaker emetteva, tramite la blue box, il tono ad una determinata frequenza
(in italia 2040/2400 Hz) nella cornetta. L’estremità del canale a cui faceva capo
il green, pensava che l’utente avesse deciso di attaccare e si sconnetteva mentre
l’estremità su cui si trovava il phreaker continuava a pensare che il tizio stesse
telefonando al green. Il phreaker ora aveva il canale a sua disposizione e poteva,
tramite l’uso di altri toni (i famosi kp & co.) indirizzare la chiamata su un
numero a piacere.

3.3 Italian Crackdown

Con l’arrivo delle BBS, nel 1988, si iniziano a creare delle vere e proprie ag-
gregazioni di utenti, intorno alle storiche MC-Link, Agorà e Galactica. Ed è
qui, a nostro avviso, che si iniziano a “sporcare la acque”: in questo periodo
c’erano molti utenti che vedevano queste nuove comunità online come un reale
strumento di comunicazione per poter accedere ad informazioni che altrimenti
non sarebbero state raggiungibili, ma anche molti altri utenti (che oggi chia-
meremo “script-kiddies”, “cracker” o “warez courier”) il cui unico scopo era
quello di utilizzare questi nuovi strumenti come canale di comunicazione per
“piratare” il software, dimostrare la propria superiorità penetrando nei sistemi
o creare danni, per il solo piacere di farlo. L’abuso del termine hacker, in Italia,
nasce da qui e da queste due scuole di pensiero: un gruppo interessato ai soli
fini materialistici ed uno, invece, profondamente motivato, che vuole conosce-
re come funzionano le cose “mettendoci su le mani” e vuole l’informazione libera.

I più estremi sostenitori della controcultura hacker sentono la necessità di
creare un loro spazio per poter parlare di vera etica hacker ed in generale di
cultura cyperpunk. Nasce cos̀ı il canale telematico Cyberpunk.ita, il cui motto
sarà “INFORMATION WANTS TO BE FREE”, e la cui azione di propaganda
all’interno del movimento risulterà importante per consolidare l’etica degli spa-
ghetti hacker. Poichè l’Italia non ha sviluppato un movimento culturale diffuso
ed eterogeneo che coprisse tutti gli aspetti tecnici oltre alla nuova visione del
mondo, che passava attraverso l’analisi del rapporto uomo-macchina, spesso i
nostri smanettoni prendono in prestito da alcuni autori storici del genere lette-
rario cyperpunk idee e stili di vita. Non possiamo non citare “Neuromancer”
di Willian Gibson[10], “The Hacker Crackdown” di Bruce Sterling[11] e “Mind-
Players” di Pat Cadigan[12].

La Rete non aveva ancora una vera identità quando, nel 1994, una vastissima
operazione di polizia denominata “Hardware1” darà inizio ad un brutto periodo
per la scena hacker italiana. Il periodo buio, chiamato “Italian Crackdown”,
per la triste analogia alle vicende dell’ “Hacker Crackdown” americano, si apre

3Digital Signal Processing chip.
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con una serie di perquisizioni a tappeto in alcuni delle sedi delle BBS storiche.
Ma non fu una normale operazione di polizia visto che le sedi delle BBS non
erano altro che le camere di quei sysadmin che, per passione, dedicavano il loro
tempo a mantenere tali nodi. Gli ufficiali della polizia giudiziaria sequestravano
di tutto in maniera assolutamente insensata e senza la minima consapevolezza
degli strumenti che stavano prelevando; si raccontano storie di operazioni che
hanno portato a sequestri di tastiere, tappetini per mouse e, a volte, addirittura
il sigillo della stanza stessa. Il reato contestato era quello della detenzione di
software illegale: dopo una fase di indagine, la polizia aveva individuato una
serie di nodi strategici per lo scambio di software pirata, di numeri di carte di
credito e software per fare boxing. Spesso però nelle BBS gli scambi avvenivano
soltanto e di fianco alle persone che lucravano su questi fatti, c’era una schiera
di sysop che non era nemmeno cosciente di quello che era successo all’interno
del loro nodo.

Nelle ore e nei giorni successivi ai primi sequestri, per la rete Fidonet si
assistette ad un fermento generale, attraverso l’invio di messaggi di richieste
di aiuto, di sfogo, di consiglio e spesso di delucidazione su quanto accaduto.
Anche in questo caso, la risposta organizzata ai fatti e alle accuse degli orga-
ni di stampa verso l’intera comunità hacker italiana, arrivò da una comunità:
Peacelink, una rete di pacifisti che usavano (e usano) internet per coordinare
le loro azioni di mediaattivismo e per promuovere l’informazione indipendente
[13]. Peacelink cercò di organizzare una serie di incontri con esperti del settore
e con avvocati, per capire quanto era accaduto e per fare dell’anti-propaganda,
cercando di pulire il nome di tutti quelli che in quegli anni interagivano con il
sistema per pura passione e senza la minima intenzione di dolo.

L’“Italian Crackdown” si conclude senza un nulla di fatto, con una serie di
processi in prescrizione e qualche patteggiamento, ma l’opinione pubblica era
minata, e il riflesso si sarebbe fatto sentire negli anni a venire. Sicuramente
gli avvenimenti avevano portato alla luce una situazione che di fatto esisteva:
il mondo digitale era diventato parte integrante della vita delle persone ed era
utilizzato da alcuni come canale per effettuare azioni illegali. Grazie a tutto
questo la gente aveva (e forse ha?!?) problemi a capire la vera differenza tra
sysop onesti e semplici courier che spostavano software da un posto all’altro,
tra gente appassionata a capire il funzionamento delle cose e gente interessata
solamente a telefonare gratis ed ancora, tra fautori della “full disclosure”4 e
quelli che “hackavano” un sistema solo per potersi vantare.

Ma oltre alla disfatta italiana questo è anche il periodo di Linux, del software
libero e del preludio del’introduzione di Internet. Con il lancio di “ItaliaOnLi-
ne” e “VideoOnLine”, si può iniziare a parlare della diffusione di Internet come
rete accessibile a basso costo e con un numero di servizi sempre in crescità. In
breve tempo, siti, servizi email ed ftp diventano il paradiso di questa nuova ge-
nerazione di smanettoni, a cui forse un po’ apparteniamo anche noi. In questo
vorticoso boom di tecnologia molti ragazzini, che avevano “giocato” con Linux
qualche volta, diventano improvvisati sysadmin di importanti nodi della rete a

4la pratica del rivelare le vulnerabilità di software e dispositivi in maniera pubblica,
all’interno di mailing-list e forum dedicati alla sicurezza
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causa della pressochè inesistente figura di sysadmin professionista. Ora, la Rete
e la possibilità di avere tra le mani macchine potenti poichè pagate da queste
nuove società di telecomunicazione, fornisce a questi smanettoni la possibilità di
imparare ed accrescere la loro cultura tecnica in maniera impensabile qualche
anno prima. L’infrastruttura “bacata” del sistema Internet italiano rappresenta
l’ambiente perfetto per sperimentare e capire il funzionamento della tecnologia.
E se è vero che l’aumento di interesse da parte dei mass-media ha contribuito,
spesso, a rafforzare la concezione sbagliata dell’hacker come pirata informatico,
è anche vero che ha permesso a molti giovani di poter conoscere un mondo in-
teressante e altrimenti difficilmente avvicinabile come quello di Internet.

3.4 L’HackMeeting

Per concludere, vogliamo riportare quello che a nostro parere è un momento che
incorpora il vero spirito degli spaghetti hacker e che rappresenta la manifesta-
zione più evidente di tali valori: l’HackMeeting.

È a partire dal 1998, che gli hacker italiani hanno iniziato ad organizzare
raduni a livello nazionale; da allora gli hackmeeting si svolgono in luoghi auto-
nomamente gestiti e si compongono di seminari, di dibattiti, di scambi di idee, di
apprendimento collettivo, ma anche di giochi e di feste. Ciò che differenzia que-
sti incontri da quelli americani è l’assenza di sponsor e di aziende, dal momento
che tutta l’organizzazione è autogestita e coordinata da un collettivo virtuale
che lavora durante tutto l’anno. Il cuore di questi meeting è il “lan-space”, uno
spazio dove è possibile collegare il proprio computer alla Rete per sperimentare,
giocare e condividere gratuitamente i propri materiali e le proprie conoscenze
con gli altri partecipanti.

Il manifesto del movimento hacker italiano recita cos̀ı:

“...Esprimiamo una visione dell’hacking come attitudine, non esclusivamente in-
formatica. Il nostro essere hacker si mostra nella quotidianità anche quando non
usiamo i computer. Si mostra quando ci battiamo per far cambiare quanto non ci
piace, come l’informazione falsa e preconfezionata, come l’utilizzo delle tecnologie
per offendere la dignità e la libertà, come la mercificazione e le restrizioni imposte
alla condivisione delle conoscenze e dei saperi. Siamo sinceramente spaventati dalla
velocità con la quale la tecnologia viene legata a doppio filo al controllo sociale, alle
imprese belliche, a una malsana e schizofrenica paura del proprio simile: il nostro
approccio è diametralmente opposto” [14]

L’ideale hacker italiano, oggi, è perciò influenzato da un atteggiamento con-
testatario e politicizzato, che porta a organizzare cortei telematici e netstrike di
protesta, oltre alla caratteristica attrazione verso i computer e all’amore per la
scoperta di ciò che la macchina cela. I frequentatori degli hackmeeting italiani
sono informatici alternativi, che hanno dai venti ai trent’anni circa, perlopiù
professionisti che si occupano della sicurezza on line di importanti società.

Da questo punto in poi, difficilmente possiamo parlare di storia visto che
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gli avvenimenti sono quasi contemporanei. A nostro avviso, anche in Italia, in
questi anni si sta riuscendo a far comprendere meglio alla gente la vera essenza
del termine spaghetti hacker, dei pregi del software libero e della reale necessità
di porre attenzione agli aspetti legati alla sicurezza e alla privacy dei sistemi
informatici. Molto è stato fatto, ma altrettanto è da fare.
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4 L’etica Hacker

Abbiamo visto, nella storia americana e in quella italiana, come a fronte delle
padronanze tecniche si andavano formando anche gli elementi di una cultura
che cominciava ad accumulare esperienze e leggende. In nessun momento della
storia di questa cultura i concetti alla base dell’etica sono stati discussi formal-
mente ma vengono piuttosto accettati tacitamente da tutti coloro che davanti a
delle macchine che eseguono dei programmi, rimangono a bocca aperta. Non ci
sono manifesti ufficiali o regolamenti: una persona nasce hacker.

“Gli hacker possono fare qualsiasi cosa e rimangono hacker.
Puoi essere un falegname Hacker... ”

- Burrell Smith -

Si sente spesso parlare di hacker e non si capisce perchè questo termine venga
usato con significati cos̀ı diversi. Richard Stallman fu definito come “l’ultimo
dei veri hacker” e data la sua notorietà, almeno nell’ambiente informatico, siamo
convinti che sia l’esempio più lampante di quanto essere un hacker non signi-
fichi essere un criminale. Stallman si occupa di free software, di quel software
che oltre ad essere gratis è soprattutto disponibile tramite codice sorgente in
maniera libera e può essere modificato e ridistribuito. Quello del free software
è un’ideale puro, con aspetti quasi evangelici che non ha nulla a che vedere con
attività criminali, la penetrazione in sistemi protetti o la scrittura di virus.

Ma che cosa distingue un hacker etico e perchè il termine viene cos̀ı abusa-
to? Essere hacker non dipende, in prima approssimazione, dalle sole capacità
tecniche ma dal modo con cui si affrontano i problemi. Comportarsi da hacker
significa non poter evitare di “mettere le mani” sul computer, e non accettare
che faccia cose diverse da quelle che servono; e quando (come purtroppo succe-
de spesso) un software fa i capricci, o si comporta in modo diverso da come si
vorrebbe, in un’hacker parte un impulso basato su un fermo principio filosofico:
la macchina deve lavorare per me, e non viceversa. Ne nascono talvolta batta-
glie impegnative, ma alla fine le cose devono andare come si vuole che vadano.
In questa fase servono assolutamente le capacità tecniche, ma la componente
fondamentale è lo spirito. Sistemi, protocolli, procedure di comunicazione in
rete, eccetera, devono adattarsi alle esigenze delle persone; non noi alle fisime
di qualche progettista o di qualche prepotente software house.

Come abbiamo visto anche nella storia italiana, esiste un grosso problema:
utilizzando queste tecnologie il confine tra “bravo tecnico” e “pirata informa-
tico” è sottile. Anche alcuni veri hacker ha compiuto azioni illegali ma il loro
scopo non era quello di nuocere o creare danno ma solamente scoprire vulnera-
bilità, capirne il funzionamento e dimostrarsi abili e senza barriere. Gli hacker
sono degli inguaribili curiosi, con una tendenza ad andare oltre la superficie delle
cose, a cercare notizie e informazioni diverse da quelle più diffuse. Ma questa
caratteristica li porta spesso ad uscire dal confine tra legalità ed illegalità delle
azioni, confondendo la percezione delle persone davanti ad avvenimenti che ri-
guardano la rete o il mondo dell’informatica in generale.
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Danneggiare un sistema per puro divertimento, rubare informazioni da ri-
vendere, scaricare software piratato non sono occupazioni per queste persone
che hanno una precisa morale. Se però il sistema vuole aggredire il loro mondo,
limitare la loro libertà in rete attraverso censure e filtri, allora qualsiasi azione
diventa giustificata.

Nel tempo sono stati scritti parecchi documenti non ufficiali che cercano di
dare una definizione, quanto meno schematica, di cosa significa essere hacker.
“How To Become A Hacker” di Eric Steven Raymond[15] evidenzia bene come:

“Un hacker costruisce le cose mentre un cracker le rompe e basta.”

Successivamente nel suo documento, Raymond cerca di dare enfasi a come il
mondo sia pieno di cose stupende da scoprire e di problemi da risolvere. Non va-
le quindi la pena di risolvere lo stesso problema più volte; conoscere la soluzione
data dai nostri predecessori basterebbe ma per fare questo abbiamo bisogno di
informazioni: la società moderna ha un oggettivo bisogno della libertà dell’in-
formazione.

Parlando poi della figura dell’hacker, Raymond spiega come questi soggetti
non riescano a fare per lungo tempo lavori ripetivi che non stimolino la creati-
vità e la logica che rappresenta la linfa vitale del loro modo di pensare il mondo.
L’attitudine non può però essere un sostituto della competenza. Ogni hacker
ha particolari competenze in qualche campo, e padroneggia qualche argomento
in maniera da poter essere utile all’interna comunità hacker. Questa necessità
di autoriconoscimento unito alla reale voglia di “giocare” con le cose li porta a
realizzare una pura società “del dono” in cui ogni componente collabora per la
crescita di un’ideale globale, sviluppando nuovo software, scrivendo documenta-
zione o anche semplicemente seguendo attivamente qualche progetto. Tramite
la Rete, l’individuo sperimenta la condivisione di risorse e di opportunità, può
soddisfare i suoi desideri personali e può cooperare, allo stesso tempo, alla pro-
duzione di un bene collettivo. Per queste ragioni, la diffusione della logica del
software libero e dell’open source in generale, sembrano essere presupposti im-
portanti verso la riduzione del gap tecnologico, perchè consentono di adeguare
le tecnologie alle necessità locali e culturali e perchè si pongono come stimolo
alla crescita e all’innovazione.

Dopo aver cercato di dare un’inquadratura generale dell’etica, partendo
dall’analisi dell’hacker stesso, vogliamo però tentare di riassumere gli aspetti
chiave[2] che guidano il lavoro di queste persone attraverso alcuni punti fonda-
mentali, che sono stati definiti negli anni:

• L’ACCESSO AI COMPUTER - E A TUTTO CIO’ CHE POTREBBE
INSEGNARE QUALCOSA SU COME FUNZIONA IL MONDO - DE-
V’ESSERE ASSOLUTAMENTE ILLIMITATO E COMPLETO. DARE
PRECEDENZA ALL’IMPERATIVO DI METTERCI SU LE MANI !
Gli hacker credono nella possibilità di imparare smontando le cose, met-
tendoci su le mani e osservando come funzionano. E’ un invito a buttarsi
in primo piano per creare cose nuove e ancora più interessanti. Tutto ciò
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che è guasto o necessita di miglioramenti deve essere modificato e nessuna
persona, barriera fisica o legge deve impedirglelo.

• TUTTA L’ INFORMAZIONE DEVE ESSERE LIBERA.
Un libero scambio di informazioni promuove una maggiore creatività com-
plessiva.Dal punto di vista hacker, qualsiasi sistema trae beneficio da un
libero flusso d’informazioni. Se una persona ha già creato un programma
perchè altre trenta persone devono perdere tempo a fare la stessa ver-
sione dello stesso programma? Conviene che queste trenta, conoscendolo
già, lo rendano più completo e funzionale per metterlo al servizio di tutti.
L’informazione è vitale per una società libera.

• DUBITARE DELL’ AUTORITA’.PROMUOVERE IL DECENTRAMEN-
TO.
Il modo migliore per promuovere il libero scambio di informazioni è avere
sistemi aperti. L’ultima cosa di cui c’e’ bisogno è la burocrazia; di qualun-
que tipo essa sia è pericolosa perchè inconciliabile con lo spirito di ricerca
dei veri hacker. La burocrazia si nasconde dietro regole arbitrarie, nor-
me istituite solo per implementare il potere di qualche autorità facendo
aumentare di conseguenza costi e tempi.

• GLI HACKER DOVRANNO ESSERE GIUDICATI PER IL LORO OPE-
RATO, E NON SULLA BASE DI FALSI CRITERI QUALI CETO, RAZ-
ZA O POSIZIONE SOCIALE.
Gli hacker si curano meno degli aspetti superficiali di un individuo, pre-
stando più attenzione alle capacità e al potenziale di far progredire lo stato
generale dell’hacking. Non si effetuano discriminazioni in quanto ognuno,
in base alle proprie capacità, può aiutare e sostenere la comunità.

• CON UN COMPUTER PUOI CREARE ARTE.
La bellezza di un programma può stare anche nel modo in cui è scritto il
codice. In ogni listato ognuno ci mette del suo, lo personalizza, lo migliora
e lo arrichisce. Ogni hacker è in continua ricerca della cosa giusta per fare
in modo che il programma faccia operazioni complicate con pochissime
istruzioni; questo porta a sperimentare, ingegnarsi e ad inventare nuovi
metodi. E’ più che una semplice sfida, uno stimolo continuo ad innovare
e a conoscere sempre meglio la macchina.
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• I COMPUTER POSSONO CAMBIARE LA VITA IN MEGLIO.
Per prima cosa i computer ci forniscono una miriade di vantaggi apren-
do le vie della conoscenza. Di sicuro hanno arricchito le vite degli stessi
hacker, rendendole utili alla società e in qualche modo anche avventurose.
Se tutti potessimo interagire con i computer con lo stesso impulso crea-
tivo, produttivo e innocente degli hacker, la loro etica potrebbe spargersi
attraverso la società come un’onda benefica e i computer cambierebbero
davvero il mondo in meglio.

Partendo proprio da questi punti, nel seguito del testo vorremo approfondire
i valori fondamentali che hanno animato e che animano gli hacker, e riportare
al lettore una serie di esperienze attuali che interpretano bene lo spirito etico di
questa controcultura. Una sorta di “raccolta di approfondimenti” atomici, per
non fermarsi alla superficialità dei concetti ma per andare in fondo alle cose,
come vuole il vero spirito hacker.
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4.1 Dare precedenza all’imperativo di metterci su le mani

Per quanto, come abbiamo detto, si possa essere hacker in ogni campo, per ca-
pire la cultura hacker non possiamo prescindere dal contesto in cui essa è nata,
ovvero quello dell’interazione fra l’uomo e il computer.
Dal manifesto di un noto hacker:

Oggi ho fatto una scoperta. Ho trovato un computer. Ehi, aspetta un attimo,
questo è incredibile! Fa esattamente quello che voglio. Se commetto un errore, è

perchè io ho sbagliato, non perchè non gli piaccio...
The Mentor [16]

Il computer ha qualcosa di intrinsecamente diverso da tutta la tecnologia
prodotta precedentemente dall’uomo, qualcosa che può apparire come magico.
Se la tecnologia meccanica può essere considerata come espansione “muscolare”
delle possibilità dell’uomo, perchè ci permette per esempio di spostarci più in
fretta o di spostare oggetti pesantissimi, il computer rappresenta invece un’e-
spansione dell’intelletto umano; le potenzialità che esso offre e gli usi che se ne
possono fare sono infiniti e superano qualsiasi limite di immaginazione. Non de-
ve quindi stupire il fatto che dall’uso del computer sia nata una nuova cultura,
basata su un modo diverso di approcciarsi alle cose e di interagire con la realtà.

Il primo sentimento di fronte a un computer, o a un programma, deve essere
la curiosità. Capire come funziona e perchè, e come eventualmente si può mi-
gliorarlo, o modificarlo e usarlo per nuovi scopi. Per fare tutto questo bisogna
guardarci dentro, capire il significato delle varie componenti, e sperimentare, in
un continuo “dialogo” con la macchina. Il computer permette un tipo di intera-
zione nuovo in cui l’utente è totalmente attivo e deve continuamente inventare
nuove strategie per risolvere i problemi che man mano incontra. Questo proces-
so richiede intelligenza e rigore logico, e allo stesso tempo creatività e fantasia;
è estremamente stimolante, “divertente” per usare il termine di Linus Torvalds
[1], ma possiamo dire anche “appassionante”, e porta a grandi gratificazioni per
chi riesca a far fare quello che vuole ad un computer. Questa è la prima grande
scoperta degli hacker, da cui nasce tutto il resto. Tom Pittman nel suo ma-
nifesto Deus ex machina, or the true computerist” ha provato a rendere l’idea
della sensazione che può accompagnare il vero hacker in questo processo creativo:

“In quel momento io che sono cristiano sentivo di potermi avvicinare a quel tipo
di soddisfazione che poteva aver provato Dio quando creò il mondo”.

Questo tipo di esperienza, basata su un atteggiamento estremamente attivo
nei confronti della tecnologia, purtroppo oggi è riservato a pochi. Il modello che
si sta imponendo è quello di ridurre le persone a un uso passivo e prevedibile
dei computer come delle altre tecnologie.

Il simbolo della modalità prevalente di interazione con le tecnologie dell’in-
formazione nella nostra società è la televisione; l’apoteosi della passività cui
questo mezzo ci vuole portare, come ha sottolineato un sociologo francese, Jean
Baudrillard [17], si è raggiunta con le risate preregistrate nei telefilm, un mezzo
per togliere agli spettatori anche il ruolo stesso di pubblico.
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4.1.1 Software proprietario vs Open Source

Il software proprietario, il cui codice sorgente è tenuto segreto, può solo essere
eseguito cos̀ı com’è; non è possibile, a meno di riuscire a decifrare il codice bi-
nario (lavoro complicatissimo che alcuni pazienti smanettoni riescono talvolta a
svolgere) apportare modifiche, miglioramenti o adattamenti, o anche solo capire
come funziona il codice. Ragioni economiche, come quella di poter guadagnare
dal proprio lavoro vendendo ogni singola riproduzione di un software, vengono
cos̀ı a limitare gli usi più intelligenti e innovativi che possono essere fatti di un
programma.

I sistemi operativi Microsoft sono un esempio di come l’utente viene trattato
dalle case produttrici di software commerciale: il codice è segreto e gli usi che si
possono fare sono limitati e definiti al massimo. Il problema principale sembra
quello di semplificare la vita all’utente, che dal canto suo, generalmente, non
chiede altro che avere la vita semplificata. Vige un rapporto generale di sfiducia
tra l’uomo e la macchina, in cui il massimo che ci si possa aspettare da questa
è che non crei dei pasticci; dunque anche l’utente è ben contento di delegare il
più possibile a degli “specialisti” il rapporto con questo mondo sconosciuto e
dispettoso dell’informatica. Si può parlare per certi versi di una forma di “alie-
nazione”.

Per fare un esempio di casi che visti con un occhio estraneo alle dinamiche
economiche possono sembrare veramente folli, ci sono programmi commerciali
di contabilità aziendale dove anche modifiche come l’aggiornamento di un pa-
rametro, per esempio la percentuale dell’IVA, richiedono l’intervento della casa
produttrice del software. In questo modo chi produce un programma si assicura
rendimenti spropositati tenendo gli utenti nella condizione più passiva possibile
di uso del software per i soli scopi precisi per i quali è stato progettato.

Secondo l’etica hacker, ciascuno dovrebbe essere il primo a poter mettere
le mani sui programmi che utilizza per adattarli e renderli migliori per sè ed
eventualmente per altri. I limiti che l’attuale sistema di proprietà intellettuale
del software pone sono inaccettabili per gli hacker e questa è stata da sempre
un delle pirincipali battaglie che essi si sono trovati ad affrontare.

Un sistema per dare veste legale ad un modello di condivisione dei saperi
e per tutelare chi decida di rendere libero il codice che ha sviluppato, come
abbiamo visto nelle “Storie di hacker” è quello del cosiddetto copyleft proposto
da Richard Stallman; gli aspetti tecnici e differenze fra le varie licenze possibili
saranno illustrati nel prossimo capitolo.

4.1.2 Il digital divide e la pratica del trashware

Prima ancora del problema dell’accessibilità e della libera circolazione delle in-
formazioni, c’è quello dell’accessibilità delle tecnologie stesse: un altro tema
particolarmente caro agli hacker, fin dai tempi dell’Homebrew Computer Club e
dell’invenzione del primo personal computer.
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Parlando di computer, oggi, non possiamo non ricordarci che la maggior
parte della popolazione mondiale non ne ha probabilmente mai visto uno.

Per questo motivo è particolarmente interessante parlare di trashware, un
tipo di esperienza molto diffusa fra le comunità hacker di tutto il mondo, fi-
nalizzata a diffondere l’uso del computer e a dotare di questa tecnologia anche
persone, realtà o associazioni, spesso situate in altre parti del mondo, che non
se la possono permettere.

Figura 1: Il logo del sito t r a s h ! i t a l i a [18], nato per permettere un facile
accesso alle risorse italiane di trashware

La parola trashware, coniata con la consueta fantasia degli hacker, deriva
da “trash” che in inglese significa “spazzatura” e indica la pratica del riciclo di
vecchie macchine, o parti, considerate inservibili dalla mentalità comune, ma
che assemblate con passione e pazienza possono rivelarsi utilissime e possono
significare per qualcuno la possibilità di avvicinarsi a un computer.

Da Wikipedia [19]:“Parte integrante del trashware è l’installazione di soft-
ware libero sul sistema, ad esempio il sistema operativo GNU/Linux, per portare
avanti lo spirito di libertà dell’iniziativa.
Il materiale informatico cos̀ı ottenuto viene consegnato o regalato a persone ed
enti che ne abbiano bisogno, in particolar modo legandolo ad iniziative che ten-
tano di colmare il divario digitale (digital divide), ossia la differenza di mezzi a
disposizione tra chi è informaticamente alfabetizzato e chi ancora non lo è.”
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4.2 Tutta l’informazioni deve essere libera

4.2.1 Il software libero

Nei nostri discorsi abbiamo spesso definito la libertà dell’informazione come una
componente essenziale per la crescita della società. Il software libero nasce e
viene prodotto da una grossa comunità composta da utenti e sviluppatori, in
uno spirito di collaborazione e scambio tra pari.

Prima di cercare di comprendere le ragioni ed i vantaggi nella produzione
e nell’adozione di software libero per le proprie attività, vogliamo tentare di
fornire al lettore una breve introduzione sulle categorie di licenze e su cosa in-
tendiamo quando stiamo parlando di Free Software.

Qualsiasi software è legalmente equiparato alle opere di ingegno, la cui tu-
tela ricade sotto la normativa del diritto di autore. Per questo motivo quando
si acquista un programma non se ne ottiene la proprietà ma solo la possibilità
di utilizzarlo secondo quanto previsto dalla legge relativa e dalla licenza: un
contratto tra il titolare dei diritti sul software e l’utente, che stabilisce dirit-
ti e doveri di entrambe le parti. Diventa di fondamentale importanza capire
le diverse tipologie di licenza, per poter comprendere sino in fondo le diverse
condizioni di libertà concesse. In maniera sintetica e certamente non esaustiva
possiamo catalogare le principali licenze in questo modo:

Software Libero
È quel software la cui licenza soddisfa le condizioni richieste dalla Free Software
Foundation[5] di Richard Stallman, ovvero:

• la libertà di utilizzare il programma, per qualunque scopo,

• la libertà di studiarne il funzionamento e di adattarlo ai propri bisogni,

• la libertà di redistribuirne copie, in modo tale da poter aiutare il prossimo,

• la libertà di migliorare il programma e di distribuire tali migliorie al
pubblico, in modo tale che l’intera comunità ne tragga beneficio.

La disponibilità del codice sorgente è considerata prerequisito per la seconda e
la quarta libertà.

Dal 1985, anno di costituzione dell’associazione no-profit FSF (Free Software
Foundation), moltissimi software sono stati rilasciati con questa licenza, com-
preso il sistema GNU-Linux. Come abbiamo visto nella storia hacker americana,
l’importanza di Stallman e delle sue idee nel processo di creazione di un’identità
hacker è stata fondamentale per consolidare sino a noi questi valori. Tutt’ora
la FSF è il punto di riferimento per i progettisti di software libero poichè oltre
a promuovere un’ideale etico basato su un nuovo modo di lavorare e di vedere
il prodotto dell’ingegno umano, assicura ai piccoli sviluppatori un supporto di
garanzia della qualità del prodotto e di protezione legale.

Il termine Free Software deve essere interpretato in due sensi, poichè la tra-
duzione nella nostra lingua lo ha privato del significato originale. Il termine
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free che, nella lingua inglese, ha il doppio significato di libertà e gratuità, deve
essere inteso nella prima accezione, “come in free speech, e non come in free
beer” [4]. Le ragioni di fondo del progetto di Stallman richiamano l’importanza
di costruire e mantenere un legame sociale all’interno della comunità dei pro-
duttori e sviluppatori di software, in quanto il valore principale è rappresentato
dal valore d’uso per l’intera comunità e non dal semplice valore economico.

Software Open Source
È quel software la cui licenza soddisfa le condizioni della Open Source Defi-
nition realizzata dell’Open Source Initiative, simili a quelle della Free Software
Foundation, ma non identiche, in quanto pensate per motivi e destinatari diversi.

In particolare le condizioni della OSI sono più dettagliate di quelle della FSF
da un punto di vista pratico, ma meno interessate agli aspetti morali.

Software Copylefted
È un tipo di software libero la cui licenza impone che ogni prodotto da esso
derivato sia ancora libero, solitamente sotto la stessa licenza: licenze di tale
tipo sono la GPL (la licenza principale del Free Software), ma non ad esempio
la BSD5.

Software proprietario
È quel software che viene rilasciato sotto licenze che concedono all’utente solo
ed esclusivamente l’utilizzo del prodotto, sotto condizioni restrittive.

Il termine può trarre in inganno in quanto anche il software libero è “pro-
prietario”, nel senso che appartiene ad una persona (fisica o giuridica, il titolare
del copyright).

Software closed source
È un altro termine usato per indicare il software proprietario, in contrapposi-
zione a quello “open source”.

Se si usa questo termine è opportuno ricordare che possono essere “closed
source” anche programmi il cui codice sorgente è a disposizione degli utenti, ad
esempio sotto un contratto di non divulgazione, o magari anche solo come una
licenza che ne vieta la distribuzione modificata.

Software semi-libero
È quel software la cui licenza offre alcune delle libertà richieste dal software
libero, ma non tutte: in particolare di solito vengono posti vincoli sulla vendita
o sull’utilizzo a scopo di lucro del programma.

Software di pubblico dominio
È software privo di un proprietario: chi lo utilizza gode della maggior parte dei
diritti offerti dal software libero, ma non c’è nessuna garanzia che questi diritti
rimangano, in particolare chiunque potrebbe appropriarsene e rendere proprie-
tarie le versioni modificate.

Davanti ad una molteplicità di licenze con cui rilasciare il proprio lavoro,
è necessario capire perchè una moltitudine di sviluppatori preferisce il modello

5Berkley Software Distribution
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del “Free Software” o “OpenSource” piuttosto che la controparte proprietaria;
come abbiamo anticipato le due definizioni non sono esattamente identiche ma,
almeno in italiano, si utilizzano in maniera indistinta poichè il termine “Open-
Source”, sebbene rappresenti una definizione meno filosofica, fa capire meglio la
vera natura del discorso.

A livello economico, l’utilizzo di software già scritto da altri e riutilizzabile
in progetti personali è una reale possibilità di business per i piccoli imprenditori
che si trovano cos̀ı a combattere le grandi multinazionali del software con il sup-
porto di un’interà comunità di sviluppatori. Ma la vera forza dell’OpenSource
deriva da qualcosa di più profondo, da una reale necessità di crescita sociale e de-
mocratica libera da controlli dall’alto e dai pericoli tecnocratici. L’utilizzo giova
allo sviluppatore, come all’utente, che può scegliere e può valutare un prodotto
“aperto” in maniera da capire se il prodotto stesso possa realmente soddisfa-
re le sue richieste. Qualità non funzionali, come l’affidabilità e la sicurezza di
un prodotto informatico, sono difficilmente valutabili in un software “chiuso”
e spesso inducono un falso senso di sicurezza. L’utente attraverso l’uso di un
software libero può verificare, volendo, il codice punto per punto o comunque
affidarsi allo sguardo attento di migliaia di sviluppatori che giorno dopo giorno
segnalano errori, bug e vulnerabilità.

Fare considerazioni riguardo l’uso o meno del software libero significa conti-
nuare a considerare due livelli: il primo legato unicamente ad una pura scelta
etica che mette la libertà come elemento cardinale del discorso e l’altro che inve-
ce valuta le caratteristiche intrinseche del software sviluppato in questo modo,
per il ciclo di sviluppo e revisione continua a cui è sottoposto[7].

In questo mondo, fatto di un continuo scambio di “doni”, sono stati create
molte delle tecnologie e del software che noi oggi utilizziamo quotidianamente.
Linux è il caso più noto attualmente, ma forse non il più ecclatante per quanto
se ne dica. Se pensiamo ad Internet ci accorgiamo come sia il risultato di singoli
contributi personali, all’interno di un contesto libero e fuori dal controllo della
logica di mercato[20]. La rete, intesa come infrastuttura a supporto di Internet,
è stata sviluppata e viene gestita con tantissimi prodotti liberi. Connettendo
programmatori e studiosi in tutto il pianeta è poi diventato anche lo strumento
fondamentale per lo scambio di informazioni e di software libero.

“...Internet oltrechè madre è stata anche figlia del software libero. ”
- Angelo Raffaele Meo -
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4.3 Dubitare dell’autorità, promuovere il decentramento

La cultura hacker nasce nel contesto degli anni ’60 negli Stati Uniti, in seno
al movimento di contestazione della guerra del Vietnam, ed è forte in essa la
matrice anarchica del movimento hippie. L’anticonformismo e la critica radicale
del sistema, delle istituzioni e dei valori dominanti della società borghese sono
alla base dell’etica hacker.

L’hacker è antropologicamente insofferente verso l’autorità in quanto limitan-
te dell’iniziativa, dell’intelligenza e della creatività dell’individuo, e si distingue
in questo dal droid, termine coniato dagli hacker per definire chi tende ad essere
succube dell’autorità. Ne riportiamo parte della definizione, estratta dal Jar-
gon file [21], una sorta di dizionario hackerish-english curato da E. S. Raymond:

Droid (nome, da “androide”, terminologia per un un robot umanoide di costru-
zione biologica e non meccanico-elettronica). Una persona che presenta la maggior
parte delle seguenti caratteristiche: (a) fiducia cieca nella saggezza della propria
organizzazione e del “sistema”; (b) propensione a credere ciecamente nell’ovvio
nonsenso di quanto proviene dalle autorità (o dai computer!); (c) mentalità gover-
nata da regole, incapace o non interessata a guardare oltre la “lettera della legge” in
situazioni eccezionali; (d) terrore paralizzante delle reprimende ufficiali e (e) nessun
interesse a fare qualcosa che vada al di là del proprio lavoro strettamente inteso, e
in particolare a porre rimedio a quello che non va, sulla base dell’attitudine: “Non
è compito mio”.

Ecco un altro termine interessante, sempre tratto dal Jargon file, che da
l’idea della mentalità anticonformista che sta alla base della cultura hacker:

Suit.1. (nome) Brutta e scomoda giacca da business, portata spesso dai non
hacker. Invariabilmente accompagnata da un dispositivo di strangolamento chia-
mato “cravatta”, che riduce il flusso di sangue al cervello. Si ritiene che ciò spieghi
molto del comportamento di un portatore di suit 2.(nome) Una persona che abi-
tualmente veste suit, in contrapposizione a un “techie” o “hacker”.

L’avversione all’autorità è dunque prima di tutto qualcosa di antropologico:
l’hacker è quel tipo di persona che ama pensare con la propria testa e potersi
confrontare liberamente con gli altri. Autorità, burocrazia e gerarchie sono viste
come ostacoli al libero scambio di idee e al libero confronto di punti di vista,
che devono essere alla base della ricerca.

Seguendo una analogia introdotta da Pekka Himanem [22] possiamo vedere
come modello dell’etica hacker l’accademia, in contrapposizione al monastero.
Come gli hacker, gli scienziati procedono in un processo di ricerca collettivo,
basato sull’apertura, sullo scambio e sull’autoregolazione. Quest’ultimo concet-
to di autoregolazione, fondamentale per l’etica scientifica, è lo stesso su cui si
basava l’accademia platonica, in cui l’avvicinamento alla verità era ricercato at-
traverso il dialogo critico. Il punto di partenza è lo spirito di iniziativa dei singoli
scienziati, o programmatori, che propongono delle aggiunte al patrimonio cul-
turale della comunità; in questo passaggio sono fondamentali la citazione delle
fonti o delle versioni precedenti, da una parte, e la libera circolazione dei nuovi
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risultati, dall’altra. E’ poi la comunità scientifica nel suo complesso ad accettare
e fare propri modifiche e miglioramenti, in una sorta di processo spontaneo di
“selezione naturale”.

Il modello dell’accademia si contrappone storicamente a quello del monaste-
ro, ovvero un modello chiuso e autoritario, in cui l’obiettivo viene stabilito una
volta per tutte e un ristretto gruppo di persone viene incaricato di lavorarci so-
pra. Il risultato raggiunto dovrà essere accettato da tutti, senza che sia prevista
la possibilità di intervenire da parte di altri.

Come appare chiaro, il rifiuto del modello autoritario non è determinato solo
da ragioni etiche, ma anche pratiche. La maggiore efficienza di un modello aper-
to è una delle tesi più care agli hacker; l’esempio più tipico è quello del sistema
operativo GNU/linux, sviluppato da una rete di volontari. Secondo le parole di
Raymond a proposito della nascita di Linux, nel suo noto saggio “La cattedrale
e il Baza” [7], l’innovazione più grande portata da Linus Torvalds non è tecni-
ca, ma sociale. Con lo sviluppo di Linux si è affermato un nuovo paradigma
sociologico, quello del bazar, corrispondente al modello aperto dell’accademia,
in contrapposizione a quello classico della cattedrale, dominante nelle grandi
aziende commerciali di software, dove il progetto viene definito da una o poche
persone e portato avanto in modo chiuso e lineare.

Strumento fondamentale per la riuscita di linux, come abbiamo già detto, è
stata la rete, attraverso la quale centinaia di volontari sparsi in tutto il mondo
hanno potuto coordinare il proprio lavoro. Internet, altra invenzione fondamen-
tale degli hacker, decentrata e difficilmente controllabile per sua natura, si è
rivelata anch’essa essere molto di più di un’invenzione tecnologica, e ha portato
a un cambiamento profondo della nostra società, determinando un nuovo para-
digma, quello della network society [23].

4.3.1 Tor : un sistema anonimo di comunicazione su internet

Proprio intorno al futuro di internet si combattono tuttora battaglie molto im-
portanti: infatti se è vero che la rete è per sua natura anarchica, decentrata e
difficilmente controllabile, lo spettro dell’autorità incombe sempre. Per difende-
re la libertà di internet e i diritti fondamentali del cyberspazio è nata nel 1990
la Electronic Frontier Foundation (Eff) [24], fondata dagli hacker M. Kapor e
J. P. Barlow [25]

Molti governi già oggi impongono restrizioni ai motori di ricerca nel proprio
paese o controllano l’accesso a determinati tipi di siti; per esempio in Arabia
Saudita gli Internet provider sono obbligati a tenere la registrazione delle atti-
vità di tutti gli utenti e a mandare messaggi automatici quando questi cercano
di visitare siti sgraditi al governo.

Ma la più grande minaccia per la libertà di internet forse non viene dai go-
verni, bens̀ı dal mondo del business. Attraverso le informazioni che il browser
di un utente scambia con il server per esser identificato (mediante il sistema
dei cookie) per esempio, è possibile per aziende specializzate costruire il pro-
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filo e identificare lo stile di vita degli utenti del web monitorando le pagine
che visitano. Allo stesso modo possono essere analizzati i messaggi postati sui
newsgroup. Le tracce elettroniche che un utente del web lascia, per lo più incon-
sapevolmente, sono innumerevoli ed è ormai aperta una vera e propria caccia
alle informazioni personali a cui è difficile sfuggire. Una sfida interessante per
il mondo degli hacker, che hanno sempre visto nella privacy un bene prezioso e
una forma di libertà da difendere a tutti i costi.

Uno dei progetti più recenti portati avanti dalla Eff è un programma, Tor
[26], che permette di mantenere nascosto il proprio indirizzo IP sulla rete. Il
programma si basa sulla crittografia a chiave pubblica e sull’utilizzo di catene
casuali di server, chiamati onion router. Quando un utente collegato a inter-
net tramite Tor richiede una pagina web o un qualsiasi servizio a un server, la
richiesta non viene inoltrata direttamente alla destinazione, ma attraverso un
percorso casuale nella rete dei server a cui il programma si appoggia; in questo
modo è reso molto più difficile, se non impossibile, ricostruire le destinazioni
delle comunicazioni di un utente.

Attraverso una rete di server che mettano a disposizione le proprie risorse è
cos̀ı possibile visitare siti, pubblicare pagine, utilizzare programmi di chat con
la libertà di decidere se si vuole essere identificati oppure no. Il software è
ovviamente libero, sviluppato da una rete di volontari.
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4.4 Giudicare i soggetti in base al loro operato

“Come la maggior parte delle culture non basate sul denaro, quella degli hacker si
basa sulla reputazione.
E. S. Raymond [15]”

Fondamentale nella cultura hacker è il concetto di comunità. Gli hacker
stessi si definiscono come una comunità ed essere hacker significa appartenere
a questa comunità, come spiega Raymond nel noto manifesto Come diventa-
re un hacker [15]. È fuorviante lo stereotipo di hacker come persona asociale.
La grande valorizzazione delle capacità del singolo, della sua creatività e intelli-
genza, è subordinata alla misura in cui esse portano un contributo alla comunità.

Poichè quello che conta sono le capacità e il contributo che un individuo rie-
sce a dare alla comunità, tutti i falsi criteri dominanti nella società come ceto,
razza e posizione sociale sono rifiutati come fasulli. All’interno della comunità
hacker questi criteri si annullano, e lasciano il posto ad altri. La reputazione
all’interno della comunità deve essere conquistata attraverso i propri meriti. Per
Raymond gli hacker sono motivati dalla forza del riconoscimento fra pari [27];
Pekka Himanem parla del valore sociale come motivazione che insieme alla pas-
sione si sostituisce, nell’etica hacker, a quella classica del denaro.

Quest’idea forte di comunità è un tratto distintivo dell’etica hacker, in decisa
controtendenza rispetto ai valori fondanti della nostra società, dove la spinta è
sempre data dall’interesse economico del singolo. Crediamo che la difficoltà di
capire il movimento hacker da parte della cultura dominante sia dovuta proprio
soprattutto all’incapacità di cogliere questo aspetto della comunità come ele-
mento fondante e come contesto di motivazione delle azioni individuali. Questo
è forse uno dei motivi per cui è molto più facile sui mezzi di comunicazione
parlare degli hacker come pirati informatici, ossia parlare in realtà dei cracker,
che giocano a scassare i computer degli altri e a svuotare le carte di credito.
I cracker non hanno quel collante di valori comuni e di senso di appartenenza
forte ad una comunità, proprio degli hacker, ed è rimasta loro solo una certa
abilità nell’usare le tecnologie, attraverso le quali essi perseguono spregiudicata-
mente i propri obiettivi personali; per questo essi rientrano più facilmente nelle
categorie che la cultura dominante ci offre per interpretare la realtà.

Il riconoscimento all’interno della comunità hacker viene ottenuto grazie al
contibuto innovativo dato ad essa e dimostrando le proprie capacità, fantasia
e intelligenza. Oltre allo sviluppo di nuovo software, o all’uso originale del-
le tecnologie per scopi che non erano stati previsti, un’altra manifestazione di
bravura tipica della cultura hacker è lo “scherzo tecnologico creativo”, che può
anche prendere le forme di una rivendicazione dei valori della comunità attra-
verso un’azione creativa. Due esempi attuali di manifestazioni di questo tipo,
concepite una nello storico MIT, che ancora fa parlare di sè, e una nel panorama
hacker milanese, possono mostrare bene lo spirito che anima questo tipo di azio-
ni, dove la forma è fondamentale e diventa una cosa sola insieme al contenuto
del messaggio che si vuole comunicare.
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4.4.1 Articoli scientifici generati da un computer

La prima azione ha per protagonisti tre studenti del MIT, che hanno voluto
sfidare una prestigiosa conferenza scientifica internazionale, la World Multi-
Conference on Systemics, Cybernetics and Informatics (WMSCI), in program-
ma a luglio di quest’anno in Florida. I tre studenti hanno realizzato un software,
che hanno chiamato SCIgen, in grado di generare automaticamente articoli fatti
di frasi casuali senza senso in gergo scientifico; un articolo generato in questo
modo è stato accettato dalla commissione tecnica della conferenza, la cui man-
canza di credibilità è stata cos̀ı mostrata in modo eclatante.

Figura 2: L’articolo generato casualmente, accettato dalla commissione tecnica
della WMSCI

Un modo decisamente hacker di smascherare un certo sistema di convention
scientifiche, delle prenotazioni negli alberghi di lusso, dei pass rilasciati su in-
vito, dei regali di partecipazione; un mondo di apparenza e di giri di denaro, a
cui non corrispondono contenuti di reale valore scientifico.

Il programma creato dai tre studenti è ovviamente open source ed è di-
sponibile sul sito [28] dove ognuno si può divertire a generare articoli a proprio
piacimento scegliendo il nome degli autori. Attraverso il sito, i tre studenti stan-
no raccogliendo sottoscrizioni per pagare il viaggio e la propria partecipazione
alla conferenza e portare avanti la loro creativa azione di denuncia andando a
tenere un discorso generato casualmente.

4.4.2 Serpica Naro: “hackerata” la settimana della moda

“ Serpica naro, giovane artista e stilista anglonipponica, presentera’ a Milano ( il 26
febbraio 6 dalle 19.00 alle 22.00 sul cavalcavia Bussa ) durante la settimana della

6Anno 2005
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moda le proprie opere.
Le sue performances hanno conquistato l’attenzione dei critici ma hanno sempre
lasciato uno strascico di polemiche per il suo uso spregiudicato di tematiche sociali
e di ambienti metropolitani
L’Italia, paese in cui l’artista viene per la prima volta, non sembra fare eccezione.
Serpica naro si ispira al total design che tratteggia artisticamente non solo abiti,
accessori ed ambienti ma stili di vita e di prospettive sociali. [...]
Nelle sue parole “we are not the high class, we are not the low class, we are the new
class” c’e’ tutta la sua ambizione ma è proprio dai suoi spregiudicati atteggiamenti
che nasce il contrasto con i giovani attivisti gay di Milano ”

Questo è l’inizio della presentazione di Serpica Naro sul sito della settimana
della moda [29], evento di interesse internazionale, attorno al quale girano ogni
anno decine di migliaia di euro.

Ma la giovane e attesissima stilista, incaricata di chiudere la settimana della
moda di quest’anno, si è rivelata essere soltanto l’anagramma di San Precario,
patrono e simbolo dei lavoratori precari milanesi. Davanti agli occhi increduli
di stilisti, vip e giornalisti, i lavoratori precari hanno sfilato sulla passerella,
mostrando abiti come pancere nascondi-gravidanza, adatte a lavoratrici preca-
rie che non vogliano perdere il proprio posto di lavoro, gonne anti-mano morta
piene di trappole per topi, minigonne sexy per fare carriera più in fretta, abiti
da sposa per donne senza cittadinanza italiana, tute da lavoro con pigiama, per
essere sempre pronti a lavorare notte e giorno.

La beffa, in cui la Camera Nazionale della moda è caduta senza nessun
sospetto, è stata preparata in tre settimane di lavoro ben coordinato di circa
duecento persone, che hanno approntato un look book di grande qualità, un sito
internet dedicato alla stilista [30], diversi altri siti falsi creati ad arte che par-
lavano di lei e rassegne stampa fasulle. A rendere tutto più reale è stato anche
un passato scabroso inventato per la stilista, che si sarebbe finta attivista gay
per convincere alcuni modelli omosessuali giapponesi a posare per una rivista
alternativa e avrebbe poi sfruttato le loro immagini per la propria pubblicità; la
divulgazione di questa notizia nelle mailing list gay italiane aveva suscitato una
polemica intorno alla stilista. Importante è stata anche la collaborazione con
una rete di persone all’estero, che ha dotato Serpica Naro di un ufficio stampa
a Tokyo e uno a Londra, oltre a quello italiano.

Oltre ad avere attirato l’attenzione dei media sul tema assai caro della pro-
pria condizione di lavoro, i lavoratori precari del mondo della moda milanese
hanno anche creato e pubblicizzato un nuovo meta-marchio, come l’hanno defi-
nito, per la rete di autoproduzioni a livello europeo con cui sono in contatto. Il
marchio di Serpica Naro è infatti già stato registrato, perchè diventi “un l(u)ogo
di reti di autoproduzioni tessili, di condivisione dei saperi, di creatività e imma-
ginario di contrapposizione alla moda [31]. I materiali saranno tutti raccolti nel
laboratorio/sito ufficiale della finta stilista, a condizione di essere “open sour-
ce”. Tutti quelli che si riconosceranno in questo metabrand potranno firmarsi
Serpica Naro.

Elementi come la fantasia, un abile uso delle tecnologie, la valorizzazione
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delle proprie competenze in un modo originale e lo sbeffeggiamento di un mondo
basato sull’apparenza e sul denaro come quello della moda, fanno di questa
una tipica azione hacker, mostrando come l’etica hacker sia pervasiva e si stia
diffondendo in ambiti che vanno al di là dello sviluppo di hardware e software.
Le abilità tecniche richieste per questa azione, in particolare, non erano legate
tanto al livello del software (e ancora meno dell’hardware), ma a quello che può
essere definito infoware[32].
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4.5 Con un computer puoi creare arte

Pensare ad un’elaboratore come una semplice macchina per effettuare calcoli
è alquanto limitativo. Ogni hacker sa che dietro ad ogni meccanismo si può
nascondere una nuova sfida e un nuovo modo di esprimere le proprie capacità
tecniche ed espressive. Spesso l’immaginazione permette di superare i confini
imposti dalle tecnologie, dando luogo ad applicazioni decisamente fantasiose. Il
computer non è solo uno strumento funzionale per facilitare compiti ripetitivi,
ma un reale mezzo per estendere l’immaginazione personale. Cercare di realiz-
zare qualcosa di concreto, sfruttando al massimo le potenzialità dello strumento,
permette di liberare la mente e realizzare qualcosa che può essere paragonato
ad un prodotto artistico.

Potremmo presentare decine di applicazioni, più o meno serie, di tecnologie
usate in contesti o in modalità diverse da quelle per cui erano state inizialmente
progettate; ci teniamo però a presentare due progetti tutti italiani.

4.5.1 L’Ascii Art e il progetto HasciiCam

L’Ascii Art è una tecnica, usata inizialmente nei manuali tecnici in mancanza
di figure, che permette di disegnare all’interno di qualsiasi documento di testo
attraverso un’opportuna composizione di caratteri. L’effetto di questi disegni è
spesso straordinario in quanto con la giusta collocazione dei caratteri è possibile
creare effetti di chiaro e scuro, che ad una certa distanza, fanno assomigliare
la figura ad una vera e propria immagine. Sebbene esistessero già da tempo
dei software che dato in ingresso una fotografia, generano una rappresentazione
della medesima in modalità ascii, difficilmente si poteva pensare ad un’applica-
zione tanto fantasiosa.

Stiamo parlando di HasciiCam[33], un software in grado di “convertire”
l’input proveniente da una scheda di acquisizione video (come le normali schede
TV) o da una webcam ridisegnando in tempo reale l’immagine, frame per frame,
in puro testo. L’immagine è riconoscibilissima, le sfumature vengono realizzate
con grande precisione e con l’utilizzo di particolari librerie è addirittura possibile
sfruttare la colorazione dei caratteri per creare effetti stupefacenti. Sebbene il
progetto si appoggi su librerie già precedentemente sviluppate (le aalib), il me-
rito del lavoro è tutto di un italiano residente in Austria, attivista convinto nel
mondo della contro-cultura hacker italiana. Oltre l’aspetto prettamente ludico,
dietro a questo stravagante esperimento si nasconde un’applicazione utile nel
caso sia necessario effettuare dello streaming video attraverso reti a bassa velo-
cità. Trasmettere semplici caratteri, invece che immagini, permette di ridurre
notevolmente la banda occupata durante una videoconferenza oppure durante
la proiezione di film in streaming rendendo interessante la tecnologia anche per i
paesi in via di sviluppo che hanno infrastrutture vecchie e difficilmente a banda
larga.

33



Figura 3: Uno screenshot del progetto Hasciicam

4.5.2 Polygen: un generatore di frasi casuali

Cambiando completamente ambito,vogliamo ora presentare un’applicazione soft-
ware per la generazione automatica di stringhe di testo di senso compiuto: Poly-
gen. Una tecnica normalmente utilizzata per l’analisi semantica di testi7, basata
sulle grammatiche non contestuali, viene in questo caso utilizzata in un modo
completamente diverso. Attraverso un file di testo, chiamato file della gramma-
tica, contenente le definizioni della struttura sintattica di una frase nella lingua
italiana ed una raccolta di termini di un particolare settore, il programma ge-
nera le frasi in maniera automatica e casuale ad ogni esecuzione. Il risultato
è sicuramente divertente ed imprevedibile come dimostrano queste generazioni
casuali, legate ai nomi di possibili comuni lombardi: “Arconate san Salvatore”,
“Garlano Masciago” e “Tavazzano”. Utilizzando poi diversi file della gramma-
tica è possibile cambiare il soggetto della generazione; i visitatori sono invitati
a usare il motore della grammatica per arricchire il sito con nuovi contesti.

Dal sito web del progetto (http://polygen.org/ [34]), oltre a scaricare il soft-
ware stesso, è possibile utilizzarlo nella versione online con una serie veramente
lunga di grammatiche: dalla generazione di nomi di “boy-band” ai nomi degli
esami per ingegneri gestionali, da storielle zen sino a edizioni del telegiornale
Studio Aperto, a comunicati di girotondini o annunci pubblicitari.

Ecco come un potente strumento tecnico, utilizzato in un modo diverso da
quello per cui era stato progettato, si può trasformare in uno strumento di satira
che, grazie alla fantasia degli sviluppatori e dei visitatori del sito, non risparmia
nessun aspetto della nostra società.

7Nel senso più generale, è una tecnica utilizzata per la determinazione del significato di
una frase
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Figura 4: Polygen: due generazioni casuali di ordinazioni al bar
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Gli esempi di progetti ed applicazioni fantasiose di vecchie tecnologie riutiliz-
zate con estrema ingegnosità potrebbero essere moltissimi altri. In tutte queste
creazioni, la componente tecnologia è stata utilizzata nella maniera migliore per
creare qualcosa di nuovo. Osservando criticamente il risultato di questo lavoro,
cercando di andare oltre all’aspetto ludico spesso presente, non è possibile fare
a meno di notare con quale entusiasmo e perfezione sono create molte di queste
cose. Ogni hacker vuole esprimere la propria creatività e lo fa nel modo a lui più
congeniale; che questo significhi assemblare vecchi pezzi hardware per realizzare
una scultura oppure scrivere un software per creare musica non è importante.
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4.6 I computer possono cambiare la vita in meglio

L’idea che le macchine si sarebbero sostituite al lavoro umano, almeno nei com-
piti più pesanti e noiosi, ha sempre accompagnato lo sviluppo delle nuove tecno-
logie, dando luogo a una sorta di utopia, quella della “fine del lavoro” per usare
le parole di Jeremy Rifkin[35]. Quasi un ritorno alla fase dell’Eden, quando
l’uomo non aveva bisogno di lavorare; una nuova epoca storica in cui il tempo
da dedicare al lavoro sia sempre meno, e resti più spazio per l’“ozio” e per col-
tivare i propri interessi; in cui anche il lavoro, quello che rimane, sia stimolante,
intellettuale, fatto di interazione fra le persone.

Questa resta purtroppo un’utopia, tanto più distante dalla realtà in quanto
la ricchezza prodotta dalle macchine non viene redistribuita e gli squilibri so-
ciali aumentano. L’accentramento dei saperi sottoforma di brevetti non fa che
aumentare i profitti di poche aziende lasciando un numero sempre crescente di
persone nella miseria.

Nella cultura hacker è forte la consapevolezza di questi meccanismi di ac-
centramento di potere e di esclusione sociale, che passano ormai spesso dall’e-
sclusione all’accesso alle tecnologie e alle informazioni [36]; ma altrettanto forte
è anche la consapevolezza delle potenzialità che le tecnologie possono offrire per
migliorare la nostra vita.

Accanto alle battaglie politiche, sociali e culturali portate avanti instanca-
bilmente dalla comunità hacker perchè i benefici portati dalle nuove tecnologie
possano ricadere su tutti, vi è la convinzione di essere dei privilegiati. Per gli
hacker l’utopia della “fine del lavoro” è più vicina di quanto possa sembrare,
se pensiamo che il loro lavoro, quello che viene lasciato dalle macchine, ovvero
di programmarle, assomiglia di più a un gioco che al lavoro tradizionale. La
cultura hacker porta con sè una nuova etica del lavoro, come ha mostrato Pekka
Himanem nel suo libro “L’etica hacker e lo spirito dell’età dell’informazione”
[22], dove la motivazione al lavoro non è data dal denaro ma in primo luogo
dalla passione per quello che si fa: “c’è una certa differenza tra l’essere perma-
nentemente tristi e l’aver trovato una passione nella vita, per la cui realizzazione
ci si può anche impegnare nelle parti meno divertenti ma comunque necessarie”.

4.6.1 Wikipedia: un enciclopedia redatta collaborativamente

Il progetto Wikipedia [19] è nato nel 2001 con l’intento di costruire un’enciclope-
dia libera, aperta e multilingue. L’enciclopedia è libera, perchè è coperta dalla
GNU Free Documentation License, ma questo non è il suo aspetto più innova-
tivo. La novità più grande sta nel fatto che i redattori sono i lettori stessi, cioè
potenzialmente tutti gli abitanti del nostro pianeta. L’encicolpedia è un tenta-
tivo azzardato di dare la parola a tutti, di raccogliere quel pezzetto di sapere
che ciascuno possiede e vuole mettere a disposizione degli altri, e ricomporre il
contributo di tutti come in un puzzle.

Grazie all’uso del wiki8, ovvero di un tipo di pagina che può essere modifica-
8wiki : parola hawaiiana che significa “veloce”
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Figura 5: Il simbolo di Wikipedia

ta e visualizzata molto rapidamente è molto facile per chiunque, anonimamente,
aggiungere una nuova voce e modificare quelle esistenti; al termine di ogni pa-
gina dell’enciclopedia c’è, in risalto, un tasto “modifica” attraverso il quale chi
legge una definizione può ampliarla o specificarla, se lo ritiene opportuno. Tutti
sono invitati e spronati esplicitamente a perdere quel poco di tempo che serve
per migliorare quello che leggono se non li soddisfa. Ogni intervento viene re-
gistrato nella “storia” della wikipedia, attraverso la quale è possibile consultare
tutte le modifiche e le versioni precedenti di ogni voce. L’unico controllo effet-
tuato è a posteriori, per cancellare rapidamente interventi “vandalici”

Il progetto è azzardato e può sembrare ingenuo, perchè se chiunque può scri-
vere la sua opinione l’enciclopedia si può riempire presto di falsità, scritte in
buona o cattiva fede. Eppure il risultato, dopo quattro anni di continue aggiun-
te, modifiche e raffinamenti da parte dei lettori-autori, mostra che il livello di
qualità e di precisione dei contenuti è mediamente alto. L’assioma su cui si basa
il progetto è che in un processo assolutamente spontaneo la verità tenderà ad
emergere.

Oggi la Wikipedia esiste già in moltissime lingue, dal lettone al basco, del
tamil al siciliano; la sezione inglese del sito conta oltre 585000, e quella italia-
na oltre 45000; il 22 settembre 2004 il numero totale di articoli ha superato il
milione. Gli aggiornamenti effettuati sono migliaia al giorno, e la quantità di
articoli nuovi scritti ogni giorno è in continua crescita. Il progetto è ancora in
una fase quasi embrionale, rispetto alle proporzioni che può raggiungere.

Il processo di scrittura collettiva su cui si basa la wikipedia non può non ricor-
dare quello con cui viene sviluppato il software libero; riprendendo la metafora
di Raymond della cattedrale e del bazar [7], il progetto Wikipedia rappresenta
un’ambiziosa applicazione del modello del bazar che vuole comprendere tutti i
campi del sapere.

L’accessibilità, la partecipazione attiva, la passione come motivazione, la
condivisione delle conoscenze, il decentramento e la fiducia in un modello total-
mente privo di autorità sono gli elementi su cui si basa questo progetto e che ne
fanno a nostro parere una bel simbolo dell’ideale hacker del mondo come una
comunità.
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5 Conclusioni

Parlando di hacker abbiamo utilizzato più volte il termine “controcultura”; l’a-
deguatezza di questo concetto è stata spiegata bene da Federica Guerrini nel
suo articolo “Gli Hacker come controcultura tra identità e rappresentazione”
[37]. L’opposizione ai modelli sociali dominanti è portata avanti dagli hacker
cercando di costruire un modello alternativo; si tratta di una comunità con un
suo linguaggio, uno stile di vita, e soprattutto un insieme di valori forti e con-
divisi, differenti da quelli della cultura dominante.

Il rapporto con la società non è di sterile opposizione, nè di rinuncia; gli
hacker sono creativi per definizione, hanno un rapporto privilegiato con le co-
se e sono portati per vocazione a risolvere i problemi ribaltando le situazioni
e cercando sempre strade nuove e imprevedibili per agire sulla realtà. Sono
consapevoli di avere in mano un’arma formidabile, il loro rapporto simbiotico
con la tecnologia, e non vogliono rinunciare a usarla per affermare i valori che
condividono. Per questo a loro dobbiamo molte invenzioni che hanno porta-
to profondi cambiamenti nella società, come il personal computer, internet e il
software libero.

Speriamo di aver mostrato che queste invenzioni non devono essere consi-
derate come il frutto dell’ingegno di singoli personaggi, ma dell’attività di una
comunità basata sulla condivisione, sul decentramento e sulla collaborazione; su
un’etica in cui non c’è distinzione fra mezzi e fini, in quanto la libertà si esprime
attraverso la creatività e la socializzazione, e la passione è il motore delle azioni
di ciascuno.

La controcultura hacker è oggi più che mai viva, come abbiamo cercato di
mostrare attraverso degli esempi di esperienze attuali che la incarnano, e tende
a estendersi al di là dell’ambito in cui è nata, contagiando con i propri valori
l’intera società.
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Glossario

Assember: Programma che traduce in linguaggio macchina un programma
scritto in linguaggio assembly. E’ l’opposto di un disassembler.

Assembly: Linguaggio di programmazione di basso livello. Strutturalmente
simile al linguaggio macchina, utilizza nomi convenzionali invece di codici
di istruzioni ed etichette simboliche invece di locazioni di memoria.

Basic: Acronimo di “Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code”, lin-
guaggio di programmazione nato nel 1964. Ne sono state realizzate molte
versioni differenti.

Baud: Unità di misura che indica il numero di valori che viene trasmesso in un
secondo.

BBS: Acronimo di “Bulletin Board System”, è un computer che utilizza un
software per permettere a utenti esterni di connettersi ad esso attraverso la
linea telefonica, dando la possibilità di utilizzare funzioni di messaggistica
e file sharing centralizzato.

Browser: Un programma che fornisce uno strumento per navigare e interagire
con i contenuti che si trovano nel World Wide Web.

CHIP: Componente di materiale semiconduttore su cui vengono miniaturizzati
circuiti integrati con diverse funzionalità.

Client: Dispositivo o programma che, all’interno di una rete, viene utilizzato
da un utente per contattare una sorgente di informazioni situata in un
altro punto della rete, il server.

Codice sorgente: Insieme di istruzioni e dati utilizzati per implementare un
algoritmo. Prima dell’esecuzione deve essere compilato con un compilato-
re.

Commodore: Nome con cui viene chiamata la nota “Commodore Internatio-
nal”, azienda statunitense di computer fondata nel 1955 da Jack Tramiel,
che diede alla luce i primi esempi di personal computer: Commodore PET,
VIC-20, Commodore 64 e la famiglia Amiga.

Compilatore: Programma informatico che traduce un linguaggio di alto livello
in linguaggio macchina eseguibile.

Crackare: In gergo informatico, superare i dispositivi di sicurezza di un pro-
gramma, di una rete, di un computer o di un dispositivo informatico in
generale.

Ftp: Acronimo di “File Transfer Protocol”, protocollo internet per lo scambio
di file tra computer collegati in rete.

Geek: In gergo informatico, è un incrocio tra il ”secchione” e lo “smanettone”,
per esteso chiunque sia molto appassionato di informatica.

KB: KiloByte, unità di misura della quantità di informazione elementare. E’
pari a 1024 Byte.
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LAN: Acronimo di “Local Area Network”, rappresenta la rete locale costruita
connettendo diversi computer all’interno di un ambito fisico delimitato.

Login: Sessione di un singolo utente, all’interno di una rete o di un computer
multiutente. Per esteso il termine viene utilizzato per indicare il nome
dell’utente e della sessione.

Mainframe: Computer multiutente generalmente utilizzati da grandi corpora-
tion come controllori di rete, di sistemi o gestori di banche dati.

Netstrike: Si tratta di un attacco informatico in cui, in generale, il besaglio
viene avvisato che in forma di protesta un numero considerevole di utenti
farà accesso al sito in un determinato giorno e ad una determinata ora.
Se l’attacco ha successo (cioé se il numero di manifestanti è sufficiente) il
sito diventa inaccessibile per chiunque voglia visitarlo.

Prompt: Messaggio inviato da un computer a una periferica (generalmente
sul monitor) per informare l’utente che il sistema è pronto a ricevere un
comando.

Ram: Acronimo di “Random Access Memory”, è la memoria centrale volatile
di un computer, utilizzata per l’esecuzione di programmi.

Script-kiddies: In gergo informatico, ragazzino o persona non molto compe-
tente che penetra o danneggia i sistemi solo per divertimento e senza
alcuna etica morale.

Server: Computer che fornisce servizi a un’altro computer detto client o agli
utenti della rete locale.

Sysadmin: In gergo, l’amministratore di un sistema. Il termine, dalle storiche
BBS, viene utilizzato anche oggi.

Sysop: Vedi Sysadmin.

Unix: Sistema operativo multiutente nato nel 1969 nei Bell Labs per opera di
Ken Thompson. E’ alla base dello sviluppo di Linux.
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