
tentano di controllare il computer fa-
cendoci girare il gioco! Una volta termi-
nato il gioco, inoltre, non è sempre pos-
sibile comprarne uno nuovo, perché co-
sta! La soluzione è la “copia del
gioco”, ovviamente illegale, diffu-
sa e barattata nei negozi di com-
puter e programmi - degli “sgabuz-
zini” nella forma, ma nella sostanza ve-
ri e propri circoli di libera circolazione
dell’informazione (la rete non è ancora
alla portata di tutti). Per impedire la
duplicazione illegale si genera la
copy protection, ma l’adolescente
riesce comunque ad effettuare la
copia! Viene allora ideato un espe-
diente per renderla inutilizzabile: pro-
teggere il software mediante chiave
hardware e codici. Ed è qui che il gio-
co comincia a farsi stimolante e diver-
tente! Per rimuovere le protezioni
(crackare) è necessario capire
come funzionano i videogame,

conoscere il linguaggio macchina,
i comandi diretti del processore. Si
affermano le prime tecniche d’intrusio-
ne che in questo caso significa entrare
nella logica profonda del sistema che
permette il funzionamento del gioco. Il
Basic, usato inizialmente per program-
mare la console, lascia il posto all’As-
sembler. Entra in scena il cracking e la
figura del cracker, colui che sprotegge il
programma, un bravo programmatore
o un vero e proprio hacker che però di-
viene cracker nel momento in cui si oc-
cupa di invalidare la protezione. È con-
vinzione di ogni cracker che un pro-
gramma si possa migliorare. Egli, quin-
di, considera giusto e naturale pene-
trarvi pur di raggiungere questo fine. Il
cracking, per quanto illegale, va dun-
que distinto dalla volgare pirateria! 
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uando E.S. Raymond, nel
suo How To Become A
Hacker, sostiene che “ci
sono persone che ap-

plicano la propria attitudine hac-
ker ad altre cose, come l’elettro-
nica o la musica e che la natura
hacker è realmente indipendente
dal particolare mezzo con il qua-
le l’hacker si esprime”, non fa altro
che ribadire un concetto già ben
espresso dai programmatori del Mit, i
quali affermano di credere nella possi-
bilità d’imparare lezioni essenziali sui
sistemi e sul mondo smontando le cose,
osservando come funzionano, e usan-
do questa conoscenza per creare cose
nuove, concludendo che con un com-
puter puoi creare arte. Ed è di “arte”
che si parla qui. Di un’arte digitale che
si è sviluppata ed evoluta in seno alla
cultura hacker e al computer back-
ground, benché oggi rappresenti un
mondo a parte con dei propri principi,
compresi quelli etici, ed una propria fi-
losofia. Si parla insomma dell’arte
di fare “demo”: animazioni con
rendering in tempo reale realiz-

zate da una comunità

di artisti appassionati (programma-
tori, grafici, musicisti, ma non solo), no-
ta come  demo-scena, per giunta a po-
chi giorni da un evento: il TuM*02, “The
Ultimate Meeting”, un party demo-sce-
nico multi-piattaforma.

>> C64, videogame 
e anni ’80

Queste le chiavi per capire le vere ori-
gini ma anche la connessione tra de-
mo-scena e cultura hacker. In quegli
anni il sogno hacker di un computer
nella casa di tutti comincia a diventa-
re realtà. Sul mercato ZX Spectrum
e Commodore 64; i software per
eccellenza: i giochi. A metterci le
mani sopra (hands-on) sono gli adole-
scenti la cui creatività e la naturale pre-
disposizione alla competizione sono in-
genuamente sottovalutate dalle case in-
formatiche. Questi infatti non si accon-

Spinning Kids: HeArt (#1 @Abort2000). Art

for the sake of art, HeArt for the fake of art.

Look deeply inside you and get a grip on what

really is an intensive experience.

personaggi

SSii ssccrriivvee ddeemmoo,,
ssii  lleeggggee aarrttee
Con il computer puoi davvero creare “Arte”! A dimostrarlo sono una
comunità di programmatori, grafici e musicisti, e le loro animazioni
con rendering in tempo reale!

Scoopex: AVD (Audio Video Disco).

PANORAMICA SULLA DEMO SCENE, LA PIÙ ARTISTICA DISCIPLINA DELLA CULTURA HACKER
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>> La demo si stacca
dal crack

Il connubio tra arte e programmazione
è particolarmente enfatizzato dai de-
mo-scener. La demo, scrive Parsec, ce-
lebre tracker della scena italiana, è un
programma che, sfruttando vera-
mente a fondo le capacità della
macchina, fa spettacolo, mostra
se stesso. Programmatori, grafici e
musicisti collaborano ad un unica ope-
ra d’arte, realizzata senza scopo di lu-
cro, liberamente accessibile, copiabile e
distribuibile. La forma di quest’arte: so-
lidi rotanti, maree di colori sullo scher-
mo, spostamenti di scritte, mondi 3d
multicolori e surreali. 
Per capire come viene prodotta que-

st’arte è necessaria una più chiara defi-
nizione di demo e intro. Una demo
(da demonstration) non è un fil-
mato, ma piuttosto un program-
ma per computer, un video-clip cal-
colato e visualizzato in real-time costi-
tuito da grafica 3d e 2d, musica mixa-
ta, anche questa in real-time (oppure
mp3) ed effetti creati col codice, che
vanno dal rimaneggiamento di imma-
gini alla visualizzazione di funzioni ma-
tematiche (raytracing ad esempio) fino
al rendering di mesh 3D. Una demo,
quindi, genera effetti ed anima-
zioni in tempo reale e ciò permette
non solo di contenere la dimensione del
file, ma anche una migliore resa a vi-
deo e l’eliminazione del rumore intro-
dotto dagli algoritmi di compressione.
L’intro (da introduction) è più bre-

>> Cracker Spa

I giovani smanettoni hanno superato
con successo svariate sfide. Ma perché
non scrivere anche un “programma”
che una volta lanciato cracka il gioco,
sostituisce le righe di codice opportune,
bypassa le protezioni? Nascono la
cracker scene, i cracker groups e i
cracked software. Molto soddisfatti
dei risultati ottenuti, ma stufi di ri-
manere nell’oscurità, i cracker
vogliono che tutti sappiano
che sono stati proprio loro a
crackare quel gioco. Prima di dis-
tribuire il warez piratato, al suo inter-
no viene inserita una breve “introdu-
zione” audio-visiva che li renda cele-
bri! Le intro ai giochi crackati di-
vengono via via più elaborate.
Nella forma di piccoli programmi pre-
sentano in genere un testo scorrevole
(scroller text) che fornisce informazioni
su chi ha crackato, i ringraziamenti
(greetings), un logo o un’immagine del
gruppo e una base musicale (music
background). Fare intro diventa un
aspetto importante della competizione
tra cracker, al punto che i gruppi mi-
gliori crackano i nuovi giochi e produ-
cono nel contempo le intro più origina-
li. C’è chi si specializza nel crac-
kare, chi nel creare intro, fino ad
arrivare a una scissione e alla costitu-
zione di due distinte scene: quella crac-
ker e quella demo. Le stesse tecniche
d’intrusione vengono ora impiegate
per produrre pura “arte”. 

TUM*02, “THE ULTIMATE MEETING”
Vari ragazzi, con al seguito il proprio PC, il proprio C64 e le proprie Console (Sega Dream-
cast, Sony Playstation), s’incontreranno infatti dal 27/12 al 29/12, a Mannheim-Rheinau (pres-

so Francoforte, Germania), per competere tra loro. Sul sito ufficia-
le del meeting (www.tum-home.de) si parla di “compo” (in gergo,
competizioni) nelle sezioni demo o intro, grafica pittorica (2d & 3d
gfx) e raytraced (realizzata con programmi di ray tracing) o addi-
rittura in formato ansi-ascii (disegnata con caratteri grafici o te-
stuali). Non mancherà la musica nei formati 4-Channel (il vecchio
“mod” dell’Amiga), Multichannel (i tradizionali XM e IT) e in
streams (mp3 e ogg). Tutto ciò che non troverà spazio qui, potrà
competere nella Wild compo sotto forma di filmati in DIVX 5.x,

VCD, SVCD o VHS. Ovviamente vi sono delle regole prestabilite. Fon-
damentali: dimensione dei file (si va da un min. di 4kb per
il C64 ad un max. di 10mb per PC) e durata delle anima-
zioni (da un min. di 7 minuti ad un max. di 15). Nelle
competizioni grafiche le scansioni non sono ammesse e,
per la raytraced, è d’obbligo presentare un pre-rendering
e alcuni screenshot dell’ambiente di modellazione. 
Il TuM non è l’unico party demo-scenico. In tutta Europa,
nel corso di un anno, si tengono svariati incontri di que-
sto tipo, alcuni anche più famosi (basti pensare all’As-
sembly in Finlandia, il The Party in Danimarca e il Mek-
ka & Symposium in Germania), al punto da richiamare
l’attenzione di grossi sponsor quali Digital, Creative
Labs, Sharp e persino Silicon Graphics. Tra i partecipanti, che si ag-
girano intorno alle 3000 persone, si annoverano anche gli italiani. La demo-scena, infatti,
esiste anche da noi - il panorama dello “smanettamento” italiano, dunque, è molto più arti-
colato di quanto si pensi! Sebbene dalle nostre parti ci si debba accontentarsi di piccolissimi
spazi all’interno di grandi eventi quali il Webbit 2001 e 2002. Le sue primissime origini ri-
salgono ai tempi dei microcomputer a 8 bit (Commodore 64 e Apple II). Come cultura, si af-
ferma nel 1985, quando esce sul mercato il 16 bit “Amiga” della Commodore, con la sua
grafica ad alta risoluzione, 4096 colori a disposizione, potente controllo delle immagini e 4
canali separati per l’audio. Nel 1989 appare la prima demo per PC anche se la vera PC-de-
moscene si affermerà solo nel 1992. 

Spinning Kids: PK is dead (#4 @ Mekka Sympo-sium 2002). Code by Rio, Pan andWiss, music by Dixan.



ve e quindi un po’ meno sofistica-
ta della demo che può anche rappre-
sentare una vera e propria storia e pre-
sentare, quanto ad effetti, un realismo
molto simile a quello di alcuni moderni
games (a partire da Doom o Quake).
Non è un caso, infatti, che molti scener
stiano attualmente lavorando per delle
note case produttrici di giochi, tipo
Sony. Se, per caso, state pensando alle
intro dei videogame, siete però sulla
cattiva strada! Queste ultime non sono
generate in real-time!! 

>> Artisti del codice

Come scrive George
Borzyskowski, autore di
un saggio a carattere
socio-antropologico
sulla demo-scena,
basta guardarsi at-
tentamente una
demo per capire
quanta competen-
za, abilità e inge-
gnosità ci sia nel
manipolare le ca-
pacità nascoste
dell’hardware .

APPROFONDIMENTI

E DEMO GROUP
The Hacker Demo Scene and its Cul-
tural Artefacts (George Borzyskowski)
http://internet.design.curtin.edu/r
esearch/demoscene.pdf
Domande Poste Frequentemente
sulla scena Demo (Spinning Kids)
www.spinningkids.org/umine/inde
xm.html
La Scena, i Computer, l’Ego-
Stimolazione (Macno)
www.abnormalia.net/900/demos/
d-sce.htm
Demo Art (Parsec)
www.abnormalia.net/900/demos
Spinning Kids

www.spinningkids.org
Scoopex
www.scoopex.org

Uno scener ha solide basi di matemati-
ca e geometria, è un ottimo program-
matore (coder) o per lo meno è bravo
ad accedere nel e a modificare il lavo-
ro di altri, preferibilmente in Watcom
C++ e Assembly per DOS e Visual
C++ per Windows. Il coder fa corre-
re una demo priva di bug, ma è
anche responsabile degli effetti
grafici e sonori; fa in modo che vi sia
sincronia tra singoli effetti ed immagini
e musica. In quanto tale è

un artista a
360° e il modo in cui manipola il codi-
ce una vera e propria arte! Le immagi-
ni animate e le forme geometriche sono
oggetti descritti matematicamente, e il
controllo numerico del processore grafi-
co richiede spesso centinaia di linee di
programmazione. Quindi competenza
ma anche “perseveranza e pazienza”,
oltre a VisualC++, DJGCP, Delphi e
Borland C. Citando gli Spinning Kids
(demo-group italiano noto a livello eu-
ropeo), “I migliori coders inventano

effetti nuovi,
magari basati
su formule ma-
tematiche sco-
nosciute ai più,
li ottimizzano in
assembly e tutto
senza nemmeno
far partire il
computer; i coder
mediocri scaricano
giga di esempi da
internet, riescono a
compilarne il 50%,
imparano ad imple-

mentarne il 10% e alla fine li usano tut-
ti in una demo; i coders peggiori scari-
cano le SDK di qualche pacchetto com-
merciale, traducono i commenti nella
loro lingua madre e fanno una demo,
dimenticandosi di compilarla in release,
tralasciando il titolo della finestra in fin-
landese e senza implementare un effet-
to nuovo che sia unico”.

>> Grafica e musica

Il grafico della demo-scena (grafician o
anche GFXer, GFXian) crea immagini,
logo e texture pixel per pixel (ad
esempio, con Gimp, Deluxe Paint II,
Image2, Brilliance), e cioè senza l’au-
silio di layers, truecolor o vari
brushes tipici di Photoshop. Cono-
sce programmi di renderizzazione co-
me 3D Studio, Lightwave, Maya e Blen-
der. Anche la musica che accompagna
le demo, generata via software, suona-
ta dal computer stesso con i suoi dispo-
sitivi audio, è piuttosto sofisticata e cio-
nonostante può occupare pochissimo
spazio! Il musicista (musician o

composer) si serve in genere di un
tracker scritto da altri scener, o
scelto tra quelli più in voga al momen-
to (FastTracker, ImpulseTracker o Mad-
Tracker) o, se non se non si occupa di
tracking, dei più diffusi tools di sequen-
cing. Si possono anche impiegare cam-
pioni audio digitalizzati, messi in se-
quenza all’interno della ritmica. Tuttavia
gli Spinning Kids sottolineano come la
possibilità di reperire con facilità qual-
siasi tipo di campione sonoro, unita al-
le sempre meno limitanti caratteristiche
dell’hardware, ha portato alla possibili-
tà di scrivere su PC qualsiasi genere
musicale, estinguendo il famoso
“demostyle”, una specie di musica
ibrida figlia di Jean Michel Jarre,
delle musiche SID per c64, degli
Art of Noise e di tutta la musica
basata su suoni elettronici. 
I “tools” fin qui menzionati rappresenta-
no un punto di partenza ma non crea-
no una demo che è il risultato di una
programmazione riga per riga. Tanto
più che i gruppi di scener possono
programmare un proprio tool, no-
to come demo system, che gli per-

Spinning Kids: Webb.it 02

(Invitation/ScreenSaver Webb.it 02). Code

by Rio and Pan, music by Dixan. Low ef-

fort, short time.

PANORAMICA SULLA DEMO SCENE, LA PIÙ ARTISTICA DISCIPLINA DELLA CULTURA HACKER

Scoopex: AVD (Audio Video Disco).
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mette di assemblare demo senza
dover intervenire ogni volta sul co-
dice. 

>> Tanto codice, una
comunità

La demo-scena produce arte e vive
di arte, ma è anche una comunità,
nel vero senso del termine, con le
proprie leggi non scritte ma ac-
cettate da tutti, una propria ge-
rarchia, un proprio slang, le pro-
prie leggende, i propri idoli (tra cui
spicca anche qualche scener hacker) e
VIS, Very Important Scener (per l’hac-
king si parlerebbe di guru), i propri mez-
zi di comunicazione e diffusione. È un
mondo davvero articolato, ricco di sva-
riate figure, che riescono a comunicare
e a tenersi costantemente in contatto, al
di là dei confini geografici, grazie alle ri-
viste su disco (diskmag), le newsletter, i
newsgroups e i canali irc. Ciascuna fi-
gura ha un suo ruolo: per esempio
ideare concettualmente una demo (desi-
gner); scrivere per la demo-scena (edi-
tor); essere responsabile delle scelte di
un gruppo (chi può per esempio joinar-
li) e delle pubbliche relazioni con altri

scener (group organizer), dif-
fondere e scambiarsi demo (swapper).
Esistono persino i lamer, non te-
mete! Coloro che spacciano come
proprie le produzioni altrui, utilizza-
no codice reperito dai tutorial senza ten-
tare minimamente di modificarlo o ca-
pirne il funzionamento. Fornire di nuova
linfa vitale, nuova energia, nuove solu-
zioni una tale comunità, con una struttu-
ra così complessa, man mano che gli
anni passano e si affermano nuovi siste-
mi operativi, non è proprio un gioco. È
impegnativo, presuppone una sorta di
vocazione e alla base non può esserci
solo lo sconsiderato desiderio di “com-
petizione”, tanto più che si producono
demo senza scopo di lucro e senza
ottenere alcun riconoscimento nel
mondo reale. C’è quindi qualcosa di
più: l’ego-stimolazione.

>> Lo zen della demo

L’ego-stimolazione, scrive Macno, edi-
tor della scena italiana e autore del ter-
mine, è fonte di piacere psicologi-
co. Qualsiasi cosa positiva detta o rife-
rita a noi, aumenta la nostra opinione
di noi stessi, gonfia l’ego, ci stimola la
sete di riconoscimento e affermazione. I
singoli giocatori di questo grande gioco
agiscono e producono per affermare il
proprio nome tramite le proprie opere.
In un documento dal titolo “Cyberpunk
Explained”, Cyberpunk viene definito
come il trionfo dell’individuo attra-
verso il potere della tecnologia. La
tecnologia moderna e post-moderna,
sostiene l’autore anonimo, ha dato al-
l’individuo il potere di esprimere e rea-
lizzare la diversità creativa delle proprie

idee, un potere senza precedenti nella
storia. Sebbene la demo-scena non
faccia mai riferimento a questo movi-
mento culturale, di sicuro il concetto di
ego-stimolazione, con cui gli scener
giustificano tutti i loro sforzi nel fare de-
mo, richiama lo stesso “individuali-
smo”. Il testo con cui si apre e chiude
una demo degli Scoopex del 1990,
Mental Hangover, ne è la dimostrazio-
ne: “This isn’t a fucking megademo. It’s
a Scoopex demo”. “Always remember –
Scoopex – generations ahead”. Insom-
ma la demo-scena è anche questo! 
Se ne siete rimasti affascinati sappiate
che è ad un passo da voi! Basta en-
trare in #demo-ita su ircnet, ca-
nale ufficiale della demo-scena
italiana sin dagli albori! Vi potreb-
be capitare di conversare con i VIS (gli
Scoopex italiani e gli Spinning Kids).
Non chiedetegli di joinarli! Non accette-
rebbero perché ciò che cercano non
sono nuovi membri, ma nuovi
gruppi con cui competere, nuove
sfide ego-stimolanti! K

Dame`
dame@dvara.net

ARCHIVI DI DEMO

Non potete farvi un’idea di cosa sia una demo
solo leggendo queste pagine: correte subito a
scaricarne qualcuna da questi indirizzi. Un sug-
gerimento: cercate quelle con i voti più alti, o le
più scaricate. 

Pouet
www.pouet.net
Scene.org
ftp://ftp.scene.org
Demoo
www.calodox.org/demoo
Hornet
ftp://ftp.hornet.org
Orange Juice
www.ojuice.net
256b
www.256b.com
gfxzone
www.gfxzone.org
Macscene.org (per Macintosh)
www.macscene.org

DEMO PARTY

Voglia di vedere una demo su
grande schermo con la musica
sparata a 10.000 watt? E magari
conoscere di persona gli sceener
più in gamba? Niente di meglio
che partecipare a un demo party:
una via di mezzo tra un rave
party e un meeting hi tech. 

TuM*02
www.tum-home.de
The Party
www.theparty.dk
Assembly
www.assembly.org
Mekka & Symposium
http://ms.demo.org
Webbit
www.webb.it

DEMO PARTY

Voglia di vedere una demo su
grande schermo con la musica
sparata a 10.000 watt? E magari
conoscere di persona gli sceener
più in gamba? Niente di meglio
che partecipare a un demo party:
una via di mezzo tra un rave
party e un meeting hi tech. 

TuM*02
www.tum-home.de
The Party
www.theparty.dk
Assembly
www.assembly.org
Mekka & Symposium
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www.webb.it

Scoopex: AVD (Audio Video Disco).


