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[11 presente lavoro nasce come progetto di ricerca per un Dottorato in Letteratura e
comunicazione. Non si tratta, dunque, di un vero e proprio saggio, ma del disegno
di partenza di quella che avrebbe dovuto essere un’ampia tesi di dottorato. Come
tale, esso non offre delle risposte, ma, partendo da alcune idee di base, pone
piuttosto delle domande. Per lo stesso motivo, esso presenta evidenti limiti
bibliografici: intollerabili in un saggio, scusabili in un testo che viene qui
proposto come stimolo ad una ricerca che non ho per il momento avuto occasione
di portare avanti. D.Q.]

Premessa

Sin dai suoi esordi, Internet ha attirato 1’attenzione degli artisti per le
possibilita inedite che offriva nel campo della comunicazione e — con I’avvento del
World Wide Web — dello sviluppo di progetti che potessero offrire una
declinazione nuova di modalita gia sperimentate da artisti appartenenti ai
settori piu diversi dell’attivita artistica: dalla scrittura — con la sua struttura
ipertestuale — all’opera evento e all’opera aperta, dal concettuale alla land art
all’happening, dalla musica alla danza, dall’operare collettivo alla video arte. Le
sue caratteristiche — il suo presentarsi come medium che accorpa in sé le
potenzialita di medium diversi, la multimedialita, la possibilita di interagire con
gli utenti, il superamento della separazione tra creazione e distribuzione
dell'opera, la partecipazione virtualmente universale che consente etc. hanno
stimolato sperimentazioni che se da un lato portano avanti ricerche gia avviate
in altri settori, dall’altro ne aprono di nuove e insospettate.

La prima parte di questa ricerca ambisce quindi ad individuare le nuove
possibilita offerte dal medium, verificandole all'interno dei lavori degli artisti, in
modo tale da approfondire da un lato la continuita con le ricerche gia sviluppate
con altri medium e dall’altro gli elementi di novita da esso introdotti nell’attuale
produzione artistica.



D’altra parte, Internet e e resta, prima che un medium per la sperimentazione
artistica, uno straordinario mezzo di comunicazione e di diffusione
dell'informazione, che impone alle istituzioni culturali lo studio di nuove
strategie con le quali offrire alla comunita globale la cultura che in esse si
produce e si conserva. Da qui I'approdo dei musei alla Rete e la creazione di veri e
propri ‘musei virtuali’. Il nuovo ambiente in cui queste istituzioni si trovano ad
operare rende inevitabile una riflessione che tenga conto delle sue peculiarita e
della sua diversita rispetto al mondo ‘reale’, al fine di individuare delle strategie
che consentano di sfruttarne al meglio le potenzialita: rivolgendosi ad un
pubblico inevitabilmente diverso da quello che visita i musei, ed offrendogli
quello che piu corrisponde alle sue esigenze; imparando a distinguere il museo
virtuale dal museo reale, e ad offrire tutto cio che ‘possiedono’ sia a livello di
opere che a livello di informazione, ma anche a collegare questo con 1’enorme
quantita di risorse che il resto della Rete offre; sapendosi confrontare con le
proposte avanzate da realta non istituzionali come i musei online di riviste e
gallerie, ma anche con i musei puramente virtuali che abitano la Rete; andando
incontro, infine, alle nuove problematiche insorte con lo sviluppo di una attivita
artistica in Rete nel campo della cura, della conservazione e della presentazione
di questi lavori.

Nella seconda parte di questo lavoro si tentera dunque di analizzare la
riflessione critica relativa a questa tematica — approfittando delle risorse messe
a disposizione dai luoghi deputati di questa analisi, come la conferenza annuale
Museum and the Web, I’'archivio online del CRUMB (A Curatorial Resource for
Upstart Media Bliss) e i testi dei piu attivi curatori di musei virtuali, primo fra
tutti Steve Dietz, responsabile delle ‘New Media Initiatives’ del Walker Art
Center di Minneapolis (Minnesota) - per poi verificarne le istanze sulla pratica di
alcuni dei ‘musei virtuali’ che affollano la Rete.

La produzione artistica in Rete

E’ noto che le prime reti informatiche nascono agli inizi degli anni Sessanta come
mezzo di condivisione delle risorse tra vari centri di ricerca e come strumento di
trasmissione di messaggi sicuro in quanto multinodale. Comunicazione e
condivisione del sapere sono dunque le loro funzioni primarie, che rimangono
sostanzialmente limitate a pochi centri universitari e al Nord America fino
allinizio degli anni Novanta e all’avvento del World Wide Web.

I1 Web, creato da Tim Berners-Lee, ricercatore presso il Cern di Ginevra, offre a
quella che e ormai diventata una ‘Rete di reti’ (Internet) una interfaccia grafica e
una struttura ipertestuale che ne rendono molto piu semplice I'utilizzo e
accattivante la fruizione. Inoltre il linguaggio html, ossia il codice sorgente che,
interpretato dal browser, restituisce la pagina web, si dota progressivamente di
possibilita sempre piti ampie, che gli consentono di rendere accessibili immagini,



animazioni, suoni, leggeri filmati, il tutto attraverso una grafica sempre piu
complessa ed attraente. Vengono progressivamente introdotte nuovi strumenti e
nuove tecniche di sviluppo dellinterfaccia (Flash, Shockwave), nuove possibilita
di gestione dei contenuti (XML) e di interazione con i database, che consentono
laccesso ad una quantita amplissima di informazioni ed a diversi tipi di file ed
applicazioni, ’'adattamento della proposta informativa al profilo dell'utente, una
sempre maggiore - e sempre meno ‘falsa’ - interattivita.

Internet si sviluppa come un vero e proprio medium dalle qualita inedite,
assommando in sé le caratteristiche di tutti gli altri media comunicativi, e
condividendo con il computer la qualifica ‘meta-medium’ (Dietz), ‘universal
medium’ (Daniels), ‘medium that can be any medium’ (Biggs) (1); e, proprio in
quanto medium, esso si presenta sin dall’inizio adatto alla sperimentazione
artistica.

Una attivita artistica che si serva delle nuove possibilita comunicative offerte
dalle reti telematiche si sviluppa molti prima dell’avvento del Web. Progetti che
implicano 1'uso di sistemi di comunicazione fra computer vengono sviluppati tra
la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta da Robert Adrian e Bill
Bartlett, ed un precoce esempio di ‘autorialita distribuita’ & il progetto di Adrian
ed Ascott per la mostra parigina ELECTRA ’83, intitolato La Plissure du Texte;
sempre in questi anni alcuni hacker sperimentano pratiche di attivismo in Rete
che forniranno una base indispensabile per il lavoro di molti net artisti degli anni
Novanta. Il circuito della mail art &€ uno dei primi a rendersi conto delle inedite
possibilita comunicative offerte dalla Rete, e sono molti i mail artisti che negli
anni Ottanta approdano ai network offerti dalle BBS (Bullettin Board System); e
sara proprio una BBS a creare all’inizio degli anni Novanta uno dei primi luoghi
di sviluppo di un discorso critico relativo alle possibilita artistiche della Rete, ed
a mettere in atto i primi esperimenti in questa direzione: mi riferisco a The Thing
BBS, creata nel 1991 dallo scultore Wolfgang Staehle, e da cui e uscito tra I’altro
il fondatore del primo centro di produzione di progetti in Rete (ada’web), vale a
dire Benjamin Weil (oggi curatore al Moma di San Francisco).

Tuttavia, € solo con 'avvento del Web, che ha trasformato la Rete da medium
ancora elitario a mass-medium e che ne ha radicalmente trasformato il volto
dotandola di una interfaccia ipertestuale e di nuove possibilita di interazione tra
medium diversi, che l'arte in Rete ha potuto uscire dal ghetto della
sperimentazione destinata a pochi, svilupparsi e diventare il centro di una
discussione critica di un certo spessore.

Internet € un nuovo medium, e come tale possiede delle ‘caratteristiche
definitorie’ il cui studio e indispensabile per capire le nuove possibilita che esso
introduce nel mondo dell’arte. Questo ragionamento, introdotto da David Antin
(2) per il video, & stato ripreso da Steve Dietz per la Rete, come del resto il
corollario secondo il quale questa strada va perseguita senza cadere nel



formalismo, e senza cercare nelle ‘unique properties’ una sorta di decalogo da
applicare a ogni lavoro prodotto con questo medium. Poste queste premesse,
cercare di individuare questi elementi senza la pretesa di introdurre un elenco
chiuso e definito puo essere molto utile per studiare gli elementi di novita che la
Rete ha introdotto nell’attuale pratica artistica.

Le caratteristiche definitorie

Connettivita

La Rete € in primo luogo connessione, possibilita di creare un legame tra realta e
persone lontane e diversissime. Nato come mezzo di comunicazione, Internet non
ha mai perso questa sua funzione fondamentale, che costituisce lo sfondo su cui
si collocano tutte le sue altre caratteristiche. Comunicazione non da uno ad uno
(il telefono), non da uno a molti (radio e televisione), ma da molti a molti, aperta
come radio e TV ma interattiva come il telefono. Come tale consente la creazione
di una intelligenza non solo ‘collettiva’ (Levy) ma anche °‘connettiva’ (De
Kerkchove) (3). In campo artistico, questo consente la collaborazione di piu
individui ad un’opera collettiva, come The World’s First Collaborative Sentence
lanciata nel settembre 1994 da Douglas Davis: una semplice frase a cui la
comunita della Rete ha aggiunto via via gli inserti piu diversi, fino a sviluppare
un’opera nello stesso tempo ricca di declinazioni e sorprendentemente coerente, e
suscettibile in potenza di uno sviluppo infinito. Anche Komar e Melamid hanno
sfruttato la possibilita che la Rete offre di fare affidamento su una comunita
vasta, diversificata ed internazionale per il loro progetto The Most Wanted
Paintings (1995), che propone i risultati di un sondaggio effettuato nei mesi
precedenti in vari paesi del mondo attraverso la Rete relativamente alle
caratteristiche che deve avere (e deve evitare) un’opera d’arte: il sondaggio viene
quindi trasformato in immagini (di solito paesaggi) bucolici e banali, che
dimostrano quale sia il livello di cultura visiva del cittadino di cultura medio-
alta (usa Internet nel 1995) del mondo.

Su un altro versante si collocano le esperienze di quei gruppi che si sono costituiti
come identita collettive in Rete, dalla ‘corporate identity’ etoy fino al gigantesco
‘network degli Eventi’ sviluppatosi sotto il ‘multiple name’ Luther Blissett (che si
serve peraltro di tutti i media, e non solo della Rete — per gestire e organizzare i
suoi eventi in varie parti del mondo).

La struttura connettiva della Rete é caratterizzata da una orizzontalita che
esclude ogni gerarchia. Non stupisce dunque che sia stata letta sin dall’inizio
come spazio di uguaglianza e di liberta, idea che si ritrova gia nei suoi primi
sviluppatori e utenti. E non stupisce nemmeno che queste idee — no-copiright,
libera circolazione dell'informazione, affermazione delle minoranze e delle



subculture, sabotaggio di chiunque voglia limitare la liberta in Rete, etc. —
coltivate per anni da comunita sempre piu vaste, riemergano con forza
nell’operato degli artisti in Rete. Le istanze sociali si ritrovano in molta net art, i
cui mezzi sono usati non solo per battaglie sulla liberta in Rete, ma sono messi
anche al servizio di battaglie sociali piu vaste: e il caso del ‘digital zapatismo’ e
dei molti attivismi che contaminano la net art.

Strutturale anarchia

L’orizzontalita della Rete la rende un medium per sua natura anarchico e
rivoluzionario, come hanno notato, tra gli altri, Lanier e Packer. (4)

Questa anarchia non poteva non trasmettersi all’arte in Rete (Ross) (5), non solo
con l'emergere di istanze libertarie, ma anche con la messa in crisi di alcune
tradizionali gerarchie insite nell’operare artistico, prima fra tutte quella che
distingue I'autore dallo spettatore. Dice Pierre Levy:

...partecipazione attiva degli interpreti, creazione collettiva,
opera evento, opera processo, interconnessione e ridefinizione dei
confini, opera emergente - come una Afrodite virtuale - da un
oceano di segni digitali, tutti questi tratti convergono verso il
declino (ma non la sparizione pura e semplice) delle due figure che
hanno finora garantito lintegrita, la sostanzialita e la
totalizzazione delle opere: I'autore e la registrazione (copyright)...
La figura dell’autore emerge da un’ecologia dei media e da una
configurazione economica, giuridica e sociale molto particolare.
Dunque non c’¢ da stupirsi se passa in secondo piano quando il
sistema delle comunicazioni e dei rapporti sociali si trasforma...

(6)

La partecipazione attiva dello spettatore (termine che va ridefinito, dato che la
sua attivita non e piu semplicemente un guardare, ma un partecipare a vario
titolo all’opera) ha portato ad un recupero dell’idea di ‘opera aperta’ lanciata da
Umberto Eco alla fine degli anni Cinquanta (7): come sottolinea Romano,

... le dinamiche che oggi troviamo in Internet, hanno gia trovato
modo di esprimersi nell’arte: comunicazione, informazione,
interazione, sistema, Rete. Perd nessuno aveva previsto che
arrivasse uno strumento in grado di materializzare 1'idea di opera
aperta, rompendo definitivamente la barriera tra artista e
pubblico. (8)

L’apertura e costituzionale a molta net art, non solo nel senso stabilito da Eco,
ma anche perché molti progetti sono aperti, continuamente modificabili, soggetti
alle alterazioni introdotte dall’'utente, ma anche alle trasformazioni cui va
incontro la Rete, all’evoluzione dei browser e degli altri strumenti di fruizione e di
sviluppo, ai capricci dei motori di ricerca, agli intasamenti del traffico. Per non



dire poi di quei progetti che sono veri e propri eventi dagli esiti imprevedibili. Il
collettivo etoy e stato coinvolto a cavallo tra 1999 e 2000 in una battaglia
giudiziaria dalla corporation di vendita online di giocattoli eToys. Il collettivo ha
trasformato questa battaglia in una operazione artistica: privato del proprio
dominio, ha aperto un nuovo sito costruito come un campo di battaglia, e
coinvolgendo gli esponenti pit diversi della comunita online (giornalisti, dj,
artisti, docenti universitari etc.) ha stimolato un battage mediatico che ha fatto
scendere le azioni della eToys, la quale si € decisa a ritirare la denuncia. Si e
trattato dunque di un progetto nato da un fatto contingente, e in cui sono
intervenuti fattori assolutamente imprevedibili (’'adesione di ben 1700 ‘toy-
soldiers’, il crollo delle azioni eToys, etc.). Inoltre, sarebbe un errore evidente
considerare il progetto limitato all’oggetto-sito: il progetto coinvolge l'intera
battaglia, compresi gli articoli pubblicati sul New York Times o gli atti del
processo: un evento aperto, e in cui gli ‘spettatori’ hanno avuto un ruolo
determinante.

Interattivita

La Rete € un immenso ipertesto, e questa sua caratteristica consente un primo
livello di interattivita, consistente nella possibilita di scegliersi un percorso, di
seguire un tragitto non predeterminato ma basato sulla scelta — e sugli interessi
— dell’'utente. Anche l'utilizzo di form e di altri sistemi di interazione con il server
permette all'utente di inviare informazioni e contributi personali, e a volte di
personalizzare la pagina secondo i propri gusti ed esigenze. D’altra parte questa
tanto decantata interattivita presenta anche un aspetto di falsita, dando
all’'utente I'illusione di un contributo che in realta si muove secondo parametri di
scelta studiati a monte, che & spesso condizionato e che di solito si limita al
semplice ‘schiacciare un bottone’. Questa interattivita illusoria e stata ben
compresa dalla migliore net art, che da un lato ne ha denunciato — spesso con
ironia — i limiti, dall’altro ha cercato invece di sfruttare le reali potenzialita
interattive della Rete. Abbiamo gia toccato alcuni progetti che hanno tentato in
modi diversi di rendere il contributo dell'utente indispensabile per la concreta
realizzazione dell’opera. Un altro esempio possibile potrebbe essere la chat-room
sviluppata dallo staff di ada’web su progetto dell’artista concettuale Lawrence
Weiner (1996). Sarebbe un errore limitare Homeport alla semplice architettura
virtuale creata da Weiner: il vero progetto comprendeva si le stanze bianche (un
vuoto privo di dimensioni, come poteva essere l'installazione Le Vide di Yves
Klein (1958) che riportavano alcuni dei suoi ‘statements’, ma che trovava il suo
naturale completamento nei dialoghi che in esso potevano intrattenere gli utenti.
Quanto alla denuncia ironica della falsa interattivita’, un esempio significativo
potrebbe essere considerato il progetto I Confess (1997) di Michael Samyn, che
ironizza sulle pretese artistiche dei suoi utenti annullando la loro liberta di



scelta. Il progetto in Flash presenta un semplice questionario che chiede di
sottoscrivere o meno frasi che confessano il desiderio di essere un grande artista,
la posposizione di ogni legame affettivo al desiderio di successo e di
riconoscimento, etc. Rispondendo sempre ‘si’ il questionario procede, mentre il
volto dell’artista tradisce un’espressione sempre piu depressa; ma se si risponde
‘no’, il gioco viene interrotto immediatamente, e solo spostando il cursore sul no il
proprio punteggio cala vertiginosamente (per cui l'utente & preventivamente
indotto a ‘confessare’): I'interazione permessa dal questionario viene vanificata,
ma di essa si mostra anche I'inconsistenza — quanti sono i questionari che hanno
gia implicita la risposta?

Error 404 del collettivo Jodi.org e costituito invece da un’interfaccia ‘terroristica’
(uno sfondo monocromo che cambia di volta in volta su cui appare la scritta
ingigantita che corrisponde all’errore di ‘indirizzo non trovato’) che da accesso a
tre pagine diverse. La prima consente di compilare un form con cui una mail viene
inviata al programma CGI del server. Inviando quanto scritto, il nostro
contributo appare, privato delle vocali e quindi di senso, nella parte alta della
pagina; la seconda pagina dispiega la location dell'utente, privandolo della sua
privacy; la terza, beffa nella beffa, contiene le vocali sottratte al messaggio.
L’utente da un contributo ‘indelebile’ al progetto, ma esso viene censurato, privato
di senso, di fatto vanificato.

Multimedialita

Come abbiamo visto, la Rete eredita dal computer la sua capacita di mettere
assieme le possibilita offerte da medium diversi. Molto di cio che il computer puo
produrre puo essere messo in Rete, e questa possibilita si ampliera
ulteriormente quando la banda larga diventera di dominio comune. Il rischio, con
questo come con altri media, & quello del virtuosismo fine a se stesso, della
seduzione da parte del medium. La multimedialita ¢ seducente, ma questo puo
produrre — e ha prodotto — lavori il cui unico senso ¢ lo sfruttamento ammirato
delle potenzialita che essa offre. Sostiene Romano: “... L’artista lavora sulla
tecnologia per darle un senso diverso dalla sua intrinseca finalita tecnica... I
migliori artisti sono capaci di sedurre la macchina utilizzandola per esprimere le
proprie idee.” (9) La multimedialita della Rete puo offrire dunque agli artisti dei
mezzi eccezionali, che devono essere pero utilizzati in virtu della loro funzionalita
per la realizzazione del progetto, senza farsi prendere la mano dalle attraenti
potenzialita che offrono. Un caso esemplare e costituito dalla piattaforma Flash,
creata da Macromedia, che consente lo sviluppo di un design dinamico delle
pagine web, ricco di filmati e di animazioni grafiche. Ampliando eccezionalmente
le potenzialita grafiche dell’html, Flash ha avuto presto anche fra gli artisti un
successo notevole, ma spesso la sua adozione & andata a scapito di altre
potenzialita presenti nei loro lavori precedenti. The Hard Way di Matthew



Ritchie, progetto sviluppato tra il 1996 e il 1997 con ada’web, era un progetto
narrativo dalle notevoli potenzialita grafiche (Ritchie proviene dalla pittura), ma
stimolava anche l'interattivita dell’'utente spingendolo ad identificarsi in uno dei
personaggi mitologici proposti, a rispondere ad un questionario e coinvolgendolo
anche in una discussione. The New Place, il progetto successivo, sviluppato tutto
in Flash per la mostra 010101: Art in Technological Times del SfMoma (2001),
unisce presentazioni scritte dei ‘characters’ e complesse animazioni che
consentono a Ritchie di dare vita ai suoi personaggi e di animare la sua pittura.
Tuttavia I'intervento dell'utente si limita qui a cliccare sulle animazioni quando
queste diventano ‘sensibili’ al tasto del mouse, spingendo la narrazione ora in
una direzione ora in un’altra (senza peraltro poter decidere in quale direzione).
Un lavoro di questo genere, per quanto interessante, ha poco di ‘net-specific’, e
trova nella Rete un mezzo di semplice distribuzione.

Ipertestualita

I1 World Wide Web ha trasformato I'’enorme massa di risorse gia presenti nella
Rete Internet in un enorme ipertesto globale che grazie al sistema dei link le puo
rendere immediatamente e facilmente accessibili all'utente. Rispetto ad altri
tipo di ipertesto, il linguaggio html consente di fatto una scelta piuttosto
limitata di possibilita e di legami ipertestuali, ma questo limite & largamente
compensato dal fatto che, in quanto ipertesto globale, il web consente di collegare
fra di loro risorse diversissime ed insieme della piu varia origine. Quindi, se ogni
progetto in Rete € in se stesso un ipertesto, esso &€ anche per sua natura parte di
una Rete piu grande che copre tutto Internet, e il suo valore si misura anche sulla
capacita che ha di relazionarsi con questo ‘fuori’, e di costituirsi quindi come
sistema aperto e non chiuso.

In questo senso, la Rete si presta ad introdurre inedite possibilita di sviluppo del
testo, diverse anche da quelle gia offerte dalla letteratura ipertestuale che si
sviluppa fuori dalla Rete: testi non lineari, in cui il percorso da seguire, I'ingresso
e 'uscita (I'inizio e la fine) sono determinati dal lettore-spettatore-utente, aperti
e quindi tutt'uno con un continuum che condiziona la loro stessa esperienza, e
infine suscettibili di un utilizzo collagistico della massa di materiali
prefabbricati presenti in Rete.

Unione di creazione e distribuzione

Infine, la Rete non & solo il mezzo con cui un progetto viene creato, ma anche
quello attraverso il quale il prodotto diventa accessibile virtualmente a milioni
di persone, permettendo un’accessibilita inedita al lavoro dell’artista (e anche,
come abbiamo visto, di far coincidere ’atto della distribuzione con 1’inizio del



progetto vero e proprio). Questo fatto non deve essere sottovalutato. E’ stato
osservato (10) infatti che molti presunti progetti di net art potrebbero benissimo
essere trasportati su un altro supporto (floppy disk o cd) senza perdere nulla del
loro specifico. Ora, se e vero che molti progetti non sanno sfruttare
adeguatamente le ‘qualita distintive’ della Rete, va anche osservato che nel
momento in cui vengono creati per essere esperiti online la Rete ne condiziona
irrimediabilmente le caratteristiche, per i suoi limiti (larghezza di banda, durata
del loading, etc.) e per il pubblico cui si rivolgono.

Quest’ultima avvertenza serve anche per ribadire che ’elenco citato non va preso
come un insieme di regole, ma come una serie (per nulla completa) di chiavi di
lettura che consentano di individuare gli elementi di novita introdotti dalla Rete
nell’attuale produzione artistica. Primo obiettivo di questo lavoro sara quello di
ampliare questa serie aperta di caratteristiche e di studiare i loro possibili
sviluppi in una serie di esempi concreti, valutando gli elementi di continuita e di
innovazione rispetto alle possibilita offerte dagli altri media ad esperienze
precedenti.
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