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Giugno 1989: dal punto di vista informatico, un secolo fa. In un bosco tra Hannover e Wolfsburg viene
rinvenuto il cadavere carbonizzato di Karl Koch, un hacker tedesco conosciuto nel cyberspazio con il nick-
name "Hagbard-Celine".
La morte risale al 23 maggio precedente.
Karl Koch, assieme a Pengo e Markus H., è stato tra i protagonisti assoluti della scena hacker tedesca ed
europea degli anni '80.
Resi famosi da articoli su quotidiani e riviste, da trasmissioni televisive e dal libro “The cuckoo’s egg” di
Clifford Stoll, oltre che dal classico passaparola tipico degli ambienti underground, questi ragazzi hanno
rappresentato in maniera autentica il decennio nel quale la loro stella è brillata più in alto delle altre:
ribellione, curiosità, pionierismo, disagio esistenziale e un pizzico di incosciente opportunismo.
Una miscela esplosiva che ha infiammato un'esistenza conclusasi nel più tragico dei modi.

* * *

Ho scritto il soggetto circa quattro anni fa.
L'ho scritto perchè era la graphic novel che avrei sempre voluto leggere.
Poi ho mollato tutto... e  quest’anno di colpo l’ho ripreso e mi ho deciso a realizzare il mio primo fumetto.
...e mentre Will Eisner si sarà giustamente rivoltato nella tomba, sono arrivato al termine delle  72 due tavole
che mi ero imposto (barando, perché 2 le ha disegnate Lisa Doveri!).

Tra le nebbie della pianura padava, il 20 novembre 2006

Andrea Ferraresso
<code6502@yahoo.it>

Prefazione



Era la tarda primavera del 1989...

...quando Ernst Borsum, un contadino di Ohof
(distretto di Gifhorn, in Bassa Sassonia)...

...noto’ che quella Volkswagen Passat scura, targata
H-AY 606, era ferma li’ da troppo tempo, ...

repubblica federale tedesca
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...parcheggiata ai margini di un piccolo bosco di betulle.

quello che non aveva
notato era la tanica di
benzina ormai vuota...

...e, poco distante, un cadavere quasi
completamente carbonizzato.

borsum la teneva d’occhio da giorni, man mano che sulla
carrozzeria dell’auto si accumulavano le foglie.
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...ed a questo punto
sembra certo che il

cadavere rinvenuto dalla
polizia di wolfsburg la sera
del 1’ giugno, sia quello di

karl koch, ...

...il noto hacker
scomparso

il 23 maggio scorso da
hannover, all’eta’ di

ventitre anni.

nessuna lettera d’addio
e’ stata ritrovata, ma la

polizia criminale propende
per la tesi del suicidio.

karl koch era stato
recentemente coinvolto in

un clamoroso caso di
spionaggio informatico a

favore del kgb.

forse, il piu’ grande
caso di spionaggio dai
tempi di guillaume.

e mentre sulla stampa ci
si chiede se si sia trattato
di suicidio o di esecuzione,

l’opinione pubblica
trattiene il fiato in attesa

del processo...

...contro gli ex-soci di
koch, accusati di essere
entrati nei computer del
pentagono e di averne

venduto i segreti militari
all’unione sovietica.
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“noi amici di karl koch siamo
arrabbiati e tristi per la
morte del nostro amico.
siamo sicuri che karl sarebbe
ancora in vita se i servizi di
sicurezza e i media non lo
avessero spinto alla morte
tramite la criminalizzazione e
il sensazionalismo senza
scrupoli.”

e’ difficile dire
se tutto ebbe
inizio quando
werner lothar
koch regalo’ al
figlio “la mela

d’oro”, ...
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“...il secondo volume della trilogia
gli illuminati! di shea e wilson.
 teoricamente un testo ironico e
dissacratorio che mette in ridicolo
le paranoie americane, ...

...ma che karl prese molto sul serio,
tanto da scegliersi come nickname

hagbard celine e chiamare il proprio
computer fuckup. ...

...un romanzo a base di
cospirazioni, sesso e
droghe ad un ragazzino
di 14 anni?
forse un regalo sba-
gliato.
forse semplicemente il
destino.”
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ottobre 1984. Quartiere Linden, Hannover.

“mia madre e’ morta 8 anni fa. di tumore,
come mio padre.
mi restano due sorelle, ma molto piu’ gran-
di di me.
mio padre ci ha lasciato 240.000 marchi.
parecchia roba, insomma...”

 “da oggi per me inizia una nuova vita.
con i soldi dell’eredita’ potro’ final-
mente comprarmi un calcolatore piu’
potente ed entrare nel modo giu-
sto nella scena dei computer!”.

“mio padre e’ morto da
qualche mese, ma e’ da tempo

che pensavo di andare a
vivere da solo.”

“e’ da
tempo che
ho smesso

di frequentare
la scuola. non ho

piu’ bisogno di punti
 di riferimento, ormai.

ho bisogno di
trovare i miei spazi.

e questo appartamento
preso in affitto, fa

proprio al caso mio.”
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nel 1981 l’IBM introdusse sul mercato il PC e con esso il
concetto di "personal computer".
Ma nelle case europee a farla da padrone, almeno nei primi
anni ‘80, furono gli home computer, elaboratori a vocazio-
ne ludica quali il Sinclair ZX Spectrum e il Commodore 64.

Dotati di processori a 8 bit e
memoria interna tra i 48 e i 64
Kbyte, potevano comunque es-
sere equipaggiati con modem o
accoppiatore acustico.
la memoria di massa “standard”
era il nastro magnetico e i piu’
“benestanti” potevano dotar-
si di un disk-drive esterno.
I floppy disk erano, in realta’,
dei dischi piuttosto flessibili da
5 pollici e un quarto (almeno
nel caso del Commodore 64).

L’accoppiatore acustico, destina-
to a sistemi di trasmissione dati
su linea telefonica commutata con
velocita’ fino a 300 bit/sec, veni-
va utilizzato mettendoci sopra la
cornetta del telefono, ed aveva un
ingresso audio ed uno speaker;
modulava i segnali zero e uno in
trasmissione e in ricezione.
Per effettuare una telefonata,
occorreva chiamare a mano com-
ponendo il numero di telefono sul
rotore del telefono (niente tasti,
all’epoca), aspettare la risposta
dall'altra parte, e quindi poggiare
la cornetta sull'accoppiatore.

travestita da videogame con i
tasti, l’informatica era arriva-
ta alla portata di tutti.
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fu in questo clima che
nella libreria
“schwarzmarkt” di
amburgo, venne fondato
il chaos computer club
(ccc), che rappresento’ (e
tuttora rappresenta)
l’unico rivale europeo dei
grandi gruppi hacker
statunitensi.
uno degli obiettivi
perseguiti era la creazio-
ne, attraverso le nuove

tecnologie, di una struttura aperta
d'informazione, ad esempio con la
creazione di banche-dati accessibili
via telefono o altri sistemi comun-
que aperti al pubblico.
lo scambio di idee venne favorito
dall’organizzazione di grandi raduni,
il primo dei quali, tenutosi nel 1984,
vide la partecipazione di oltre 500
persone.
l’informatica aveva valenza sociale.

amburgo, primi anni ‘80.
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“...e nacque cosi’ la pratica dell'hacking
che definirei come quella pratica che ti
permette di essere dentro una situazio-
ne appena questa accade e di poter da
questa creare nuovi significati.”
(“intervista a wau holland”, tratta da “an-
tologia cyberpunk”, edizioni shake)

il 1984 fu l’anno della notorieta’ per il ccc. le poste tedesche avevano appena
lanciato, in regime di monopolio, il servizio di comunicazioni btx.
gli utenti registrati potevano inviarsi messaggi testuali o prenotare merci o ser-
vizi. erano previsti almeno un milione di abbonati nel giro di pochi anni.
problema numero uno: un’unica entita’ aveva in mano le informazioni relative a
tutta la popolazione. problema numero due: correva l’anno 1984, appunto.
il futuro orwelliano si era dunque materializzato?
Il ccc dapprima apri’ un servizio “civetta” che offriva attraverso il btx, poi riusci’ a

scoprire la password per entrare nel com-
puter centrale della haspa, la cassa di ri-
sparmio di amburgo e fece chiamare da que-
sta, per 13.500 in dodici ore, il proprio ser-
vizio.
10 marchi a chiamata e... 135.000 marchi ven-
nero versati al chaos computer club con
la bolletta telefonica del novembre 1984!

immediatamente il ccc rese pubblica la vicenda,
dichiarando che non voleva ritirare il denaro,
visto che il fine dell'azione era solo di rende-
re note le gravi lacune presenti nel btx.
anche la password per entrare nel computer
della haspa era stata ottenuta attraverso un
errore di sistema del BTX.
Il caso suscito’ un enorme clamore in tutta la
Germania e decreto’ la morte del btx: alla fine
del 1988 si contavano solo 20.000 abbonati.
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“mio padre, direttore della redazione locale di
un quoditiano, ha sempre avuto poco tempo per
me. e forse e’ stato meglio cosi’.
il mio rapporto con la scuola e’ sempre stato
altalenante.
ho ripetuto la prima classe delle elementari a
causa delle mie difficolta’ di ortografia, ma gia’
a tredici anni ero uno degli studenti migliori.”

“non sono come un
contadino che sa
che il sole sorge e
tramonta, ma non
si chiede mai perche’
cio’ accade.”

“a sedici anni divento portavoce
della scuola e vengo eletto nel
direttivo del consiglio
scolastico regionale.
posso trascorrere i fine
settimana a incontri e seminari.
ma incomincia anche il panico da
esame, che neppure l’assunzione
di tavor e valium riescono a
calmare.
sono costretto a smettere di
frequentare le lezioni, ma
mantengo i contatti con i miei
compagni di classe.
organizziamo feste, concerti.
e partecipiamo a manifestazioni.”

“sono in prima linea a brokdorf, nel 1985.
negli anni ‘70 i pacifisti protestavano contro la
costruzione della centrale nucleare.
l’hanno costruita ugualmente.
noi ora protestiamo contro l’energia atomica.
sono un antifascista, non un conservatore come
mio padre.”
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Dal curriculum vitae di Karl
Koch: “Dedico il mio tempo solo
al computer. Dagli USA e’ arri-
vata un’ondata di storie sui pi-
rati informatici. Mi fu chiaro
che da allora in poi sarei sta-
to attivo nella scena europea
degli hacker con lo pseudoni-
mo di Hagbard Celine.”.

“voglio hackerare giorno e
notte.
comunicare quasi esclusiva-
mente tramite il computer.
per ore ed ore.
dialogare con chiunque sia in
linea.
studenti di informatica.
tecnici.
specialisti della scienza dei
computer.
persone come me.
in germania.
in svizzera.
negli stati uniti.
in asia.
imparare da loro.
migliorarmi.
entrare nei grandi sistemi di
dati.
crackare le password.
violare i sistemi di protezione.
spendere almeno 1.000 marchi
di bolletta telefonica.
o trovare il modo di non spen-
derne affatto.
venire considerato un hacker.”
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... NEL 1980 ANDREI DMITRIEVICH SAKHAROV, FISICO
NUCLEARE E PREMIO NOBEL PER LA PACE NEL 1975,
VENNE CONFINATO A GOR'KIJ A CAUSA DEL SUO SO-

STEGNO AD UNA MANIFESTAZIONE CONTRO L'ENTRA-
TA DELLE TRUPPE SOVIETICHE IN AFGHANISTAN ... il 5
maggio 1981 bobby sands, detenuto repubblicano

irlandese e simbolo dei famigerati h-blocks,
mori’ dopo 66 giorni di sciopero della fame nella
prigione di maze ... la notte tra il 2 e il 3 dicem-
bre 1984, a Bhopal (india), quaranta tonnellate
di gas letali fuoriuscirono dalla fabbrica di
pesticidi della union carbide, provocando 8.000

vittime nell'immediato e 12.000 in seguito ... 10 luglio
1985, quando mancavano dieci minuti a mezzanotte,

due esplosioni squarciarono lo scafo della
"rainbow warrior", ormeggiata nel porto di

auckland. la nave affondo’ immediatamente
e un fotografo di greenpeace, fernando
pereira, rimase ucciso. le esplosioni era-
no un atto di sabotaggio ad opera di
agenti segreti francesi e nel settembre
dello stesso anno il ministro della di-

fesa charles hernu rassegno’ le dimis-
sioni, ammettendo implicitamente la

propria complicita’ ... il 9 novem-
bre 1985, durante il campionato del

mondo di scacchi, alla 43esima
mossa della 24esima ed ultima
partita, Anatoly Karpov si ar-
rese, proclamando garry
kasparov campione del
mondo per 13 a 11
(+5, =16, -3)

Ronald Reagan

Yuri Andropov

men of

the

year!?!

men of

the

year!?!

“esiste un comune
denominatore dietro

a tutto questo?
c’e’ qualcuno che ne trae beneficio? “

ronald reagan sarebbe riuscito a
portare a termine il suo sogno,

le guerre stellari,
la strategic defense initiative?
i leader sovietici per quanto ancora
sarebbero riusciti a nascondere il

fallimento di uno stato totalitario
dietro a uno spaventoso

spiegamento bellico?”
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i soldi ricordavano a karl l’esistenza del padre,
col quale non aveva mai legato veramente, e per-
tanto andavano spesi. e in fretta.
oltre alle scorribande elettroniche notturne,
amava fumare ogni giorno un grammo di haschish
e farsi di lsd. ben presto passo allo speed.

come programmatore era molto
mediocre o probabilmente non sa-
peva programmare affatto.
era pero’ dotato di grande perse-
veranza ed infinita pazienza, doti
che gli consentivano di entrare nei
sistemi di computer.

per collegarsi alle grandi reti
informatiche, bisognava passare
per il sistema datex-p della
bundespost, le poste della
germania ovest.
tale sistema era un servizio a
pagamento.
ai clienti la bundespost assegnava
un nome-utente ed una password,
ovvero una “nui”.

gli hacker tede-
schi, “navigavano”
in datex-p, grazie
alle nui rubate ad
altri soggetti.
cio’ avveniva soli-
tamente al cebit
(hannover), dove
bastava spiare uno
dei tanti esposi-
tori nel momento
in cui digitava i
propri dati per ac-
cedere al datex-p.
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nei primi anni ‘80 a berlino
c’erano centinaia di squatters.

lui, probabilmente, li
conosceva tutti.

all’inizio’ faceva parte di un
gruppo punk, ma poi la

passione per i computer ebbe il
sopravvento.

questo sotto
e’ pengo, classe 1968*.

vive a berlino. per il suo nickname
si e’ ispirato ad un famoso video-
game della sega enterprises, inc.

il suo primo computer fu un
sinclair 16k, comprato in kit per

$250 e assemblato
con l’amico sven.

* coetaneo e
concittadino di
chris gueffroy,
l’ultima persona
ad essere uccisa
dalle guardia della
ddr, mentre tentava
la fuga attraverso
il muro di berlino.
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dicembre 1985.

“ho gia’ sentito parlare del
chaos computer club...

una notte, mentre hackeravo, mi sono
imbattuto in un certo obelix, che

diceva di far parte proprio di questo
fantomatico ccc. mi aveva annunciato
che a breve avrebbero organizzato il

loro secondo raduno annuale.
in treno dovrei arrivare ad amburgo

in poche ore, passando per hannover.”

ma guarda... il
chaos computer club ha
organizzato un raduno di

hacker ad amburgo.
ci saranno tutti i migliori

hacker tedeschi.
non posso mancare!

pengo comincio’ a scrive-
re programmini per
crackare e copiare i
videogiochi distribuiti in
nastri magnetici.
con il compagno barnim
dzvillo, che aveva un c64
con accoppiatore acusti-
co, entrava in tymnet,
una rete informatica
commerciale che connet-
teva computer sparsi in
tutti il mondo.
per entrare in tymnet
bisognava essere utenti
registrati, oppure sco-
prire nome e password di
altri utenti registrati...
cosa che a pengo riusci-
va facilmente.
pengo fu uno dei primi
hacker a penetrare nei
computer del cern, il la-
boratorio di fisica a
ginevra.



amburgo, dicembre 1985.
solo l’anno prima Klaus Maeck aveva scritto il film underground decoder,
ambientandolo proprio tra berlino ed hannover.
e la scelta non fu casuale, visto che nella prima meta’ degli anni ‘80
queste due citta’ tedesche rappresentavano i “luoghi li’ dove
accadono le cose”. decoder divenne ben presto un cult,
grazie alla sua straordinaria colonna sonora (Soft Cell,
Einsturzende Neubauten, The The, ...) e ad un cast di
attori di eccezionale caratura: (William S. Burroughs,
Genesis P-Orridge degli Psychic TV, FM Einheit
degli E.n. e Christiane V. Felscherinow
(“Christiane F.”).

“ecco... ora siamo entrati nei
computer della ottawa police force...”

il secondo raduno annua-
le del chaos computer
club attiro’ schiere di
fans, ma anche giornalisti
e sociologi.
dalla germania e dal-
l’estero.
fu un’ottima opportunita’
che wau sfrutto’ per far
maggiormente conoscere
la propria creatura al-
l’opinione pubblica.

fu anche un’ottima occasione per incon-
trare persone che, fino a quel momen-
to, si erano conosciute solo in rete.
fui qui che karl e pengo fecero amicizia.

il ccc era riuscito a cre-
arsi un’immagine pulita,
distante anni luce dagli
autonomi berlinesi o dal-
le bande neo-naziste.
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quella notte, sul treno del ritorno.

ma tu sei tutto fuori!
se ci prendono ci fanno il culo!

be’, visto che ormai me lo hai detto,
ne posso approfittare?

ti diro’...
per certi aspetti mi

sono divertito un casino,
ma devo confessare che

wau e’ troppo difficile
da ascoltare. come...
troppo politico...,
almeno per me!
di sicuro abbiamo

diverse concezioni
dell’hacking.

ah, ti ho gia’ detto
che ho una stecca

di hascish
nascosta nel

vano batteria del
laptop?

forse no, vero?

sai, ad hannover ho
fondato una specie di
succursale del chaos

computer club.
potresti venirmi a trovare.
piuttosto, come ti e’ parso

questo raduno?
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...IL TRENO
PROSEGUE PER
HANNOVER...

l’occhio nella
piramide c’e’ anche
nelle ultime scene
del film suspiria...
mmm... il ragazzo ha
qualche paranoia...

...quindi il numero 23
e’ il numero sacro dei

cospiratori.
tutti i grandi anarchici
sono morti il giorno

ventitre.
non e’ un caso!

l’Ordine degli
illuminati"

(illuminatenorden) venne
fondato qui in germania,
a ingolstadt, il primo

maggio del 1776 da
Johann Adam
Weishaupt...

...il quale, in seguito’
fuggi’ negli stati uniti,
dove prese il nome di

george washington, primo
presidente americano.

quasi tutti i presidenti
degli usa sono massoni.

tra i pochi non massoni,
jackson e kennedy,
entrambi morti

assassinati.

la banconota
da un dollaro,
coniata nel 1935

sotto la direzione di
franklin d. roosevelt,
eletto 32simo presiden-

te degli Stati Uniti (in
onore alla sua posizione
di massone del 32’ grado),

riporta chiaramente i
simboli massonici degli

illuminati, come la
piramide tronca con

l’occhio.
tutto cio’ e’
innegabile.
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stazione di hannover. mmm...
secondo me karl e’

omosessuale, ma forse
non lo sa neppure lui.

cose strane...
pero’ e’ simpatico.
e siamo entrambi

degli hacker.
e questo e’ il punto

principale.

attenzione!
il treno

prosegue
per berlino!

prossima
fermata

...

insomma, ci sarebbe
materiale per scriverci
un libro o magari per

farci un film!
forse qualcuno un

giorno lo fara’ e ci fara’
anche una vagonata di

soldi!

non penso sia
cosi’ semplice.
gli illuminati

controllano anche
i mass media.

e’ estremamente
complicato far
filtrare queste

informazioni
all’opinione

pubblica.

i regimi e le
democrazie

sono talmente
simili che non si

puo’ dubitare che
dietro ad entrambi

non vi sia l’influenza
degli illuminati.

ma come fanno a
controllare tutto?
piu’ che dei burattinai
sembrano dei polipi!
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“sono malato.”

“potrei anche uccidermi.”

“potrei mettere fine alla mia
vita sul world trade center.
potrei farmi saltare in aria
con una bomba atomica sulla
sommita’ dei suoi grattacieli
e disperdermi nell’immensita’
dello spazio.”

“morire giovane.
lasciare il segno.

entrare nella storia.
come il barone rosso.”

“so che sono
malato.”

“so qual e’ il
mio male.”
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hannover berlin

...alle cinque del mattino, fumando
spinelli.
da quella notte i suoi soggiorni ad
hannover saranno frequenti.

hannover. primi mesi del 1986.

...noi ci
troviamo
sempre a

questo tavolo
del bar...

signori, questo e’ il
mio amico pengo, di
cui vi ho gia’ parlato.

ciao a tutti!
ero veramente

curioso di
conoscere questo
circolo di hacker.
e poi a hannover

c’e’ il cebit!

pengo torno’ a berlino
con dob, che possedeva
un’auto sportiva...

...sfrecciarono
sull’autostrada

a 180 km/h, ...
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dob, i cui genitori lavoravano
nello sviluppo internazionale,
era nato in kenya nel 1960.
pacifista convinto, aveva accu-
ratamente evitato di prestare il
servizio militare nell’esercito
della germania ovest e viveva tra
hannover e berlino.
esperto programmatore dei
mainframe della siemens, grazie
al suo talento e alla sua intel-
ligenza poteva guadagnare an-
che 12.000 dollari al mese.
risultera’ il vero collante del
gruppo.
l’unico che conosceva tutti i
membri del quintetto e soprat-
tutto, l’unico che era rispetta-
to da tutti gli altri.

le sue idee politiche erano
note, visto che dall’eta’ di 19
anni faceva parte dell’organiz-
zazione giovanile del partito di
centro dei cristiano demo-
cratici.
era un forte fumatore, ma non
faceva uso di droghe.

markus h. era uno studente di
fisica presso l’universita’ di
hannover.
ma gran parte del suo tempo
lo impiegava alla focus, una
piccola ditta di software
specializzata in programmi che
giravano sotto il sistema
operativo unix.
non era un maniaco del
computer, e aveva, anzi, una
intensa vita sociale.
proveniva da una famiglia
tradizionale, appartenente alla
classe medio-borghese.

“Uccidere un hacker”#22



“vivo sulla lama, mi com/muovo nei
bassifondi, parlo coi ricercati dallo stato,
brigo, mi procuro e dilapido milioni, poi, rischio,

 mi struggo, ...”

“l’alternativa e’ la birreria, il lavoro, il
risparmio, il normale sfaldarsi del corpo, ...
sveglia alle otto, viaggi, incidenti in pullman,

... cene d’affari, e non valgono quei perso-
naggi piu’ di quell’altri, ...”*

*da “pompeo”, di
andrea pazienza

peter c., amico di dob, era un ex-croupier che un
tempo lavorava presso il casino’ di hannover.
occasionalmente trasportava automobili in spagna,
paese in cui si muoveva agevolmente grazie alla sua
conoscenza della lingua.
nell’estate del 985 venne arrestato per possesso
di hashish mentre stava attraversando la frontiera
olandese per tornare in germania ovest.

peter era
completamente
sprovvisto di

qualsiasi nozione
in campo

informatico, ma
era sempre alla

ricerca del
“grande colpo”.
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il 28 febbraio 1986, con
due colpi di pistola alla
schiena, venne assassi-
nato a stoccolma, men-
tre usciva dal cinema in
compagnia della moglie,
il primo ministro svede-
se olof palme.

palme fu il leader del partito
social democratico svedere dal
1969 al 1986.
nella seconda meta’ degli anni ‘70
si dedico’ alla politica internazio-
nale e fu incaricato dall'onu di
cercare una mediazione nel con-
flitto Iran-Iraq.

uomo dall'intelligenza
straordinaria, fu una pre-
senza fondamentale nel
dirimere i problemi tra i pa-
esi appartenenti al sud e al
nord del mondo.
il suo assassino non verra'
mai trovato.
l'arma del delitto neppure.
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commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in italia e sulle
cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi
72esima seduta, martedi' 4 luglio 2000
presidenza del presidente pellegrino [...]

presidente: l'ordine del giorno
reca l'audizione del dottor ennio
remondino, noto giornalista. ho
gia' brevemente informato il
dottor remondino delle ragioni
per cui la commissione lo ascolta.
la prima ragione riguarda un'inchie-
sta giornalistica trasmessa dal tg1
il 28 e il 30 giugno e il 1' e il 2 lu-
glio 1990 che, in quattro puntate,
cercava di ricostruire i retroscena
dell'omicidio del primo ministro
svedese, Olof Palme. [...]

remondino: l'inchiesta giornalistica nacque da
una notizia dell'agenzia ansa che fu ripresa da
diversi quotidiani.era ancora abbastanza "calda"
la vicenda p2. la notizia piu' o meno diceva che
gelli sapeva con alcuni giorni di anticipo del-
l'omicidio del premier svedese olof palme. non
si parlava di coinvolgimento ma conoscenza an-
ticipata perche', veniva denunciato, gelli mando'
un telegramma dal sud america al suo amico philip
guarino (che sicuramente ricorderete come
esponente del partito repubblicano americano
[...]. Quel telegramma diceva: "l'albero svedese
sara' abbattuto". l'agenzia ansa aveva battuto
questa notizia, che fu ripresa da "la repubblica"
e mi sembra fu oggetto di due articoli di "epoca"
o qualche altro settimanale. nella sostanza, la
fonte della notizia era la stampa svedese e un
misterioso agente della cia, chiamato agente "y",
che rivelo' a barbara honeger, ex adviser del-
l'amministrazione reagan e bush (una collabo-
ratrice per i problemi sociali, che poi ruppe con
l'amministrazione), delle trame di un corpo se-
parato o comunque una parte deviata della CiA
che operava con finalita' destabilizzatrici a li-
vello internazionale. [...]
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fu proprio da londra che,
reperito un nodo di tymnet,
koch scopri’ come entrare
       nella banca di modem

       della mitre
        corporation.

riusci’ a penetrare invece nei
computer del lawrence
berkeley laboratory, dove,
grazie alle sue conoscenze di
unix, si approprio’ del-

l’account di joe sventek.

Successivamente scoprirono
l’accesso a SLAC, in california.
da qui markus trovo’ il per-
corso per la university of
california a berkeley, ma non
riusci’ ad entrare.

dai modem della mitre, ebbero
accesso all’army’s anniston
army depot all’optimis (u.s.
defense departement), con
login e password rispettiva-
mente                       guest /
guest e
anonymous
/ guest.

“vedi,
vedi...”

“Uccidere un hacker” #27



ma chi sono gli hacker?

secondo il matemati-
co sudafricano peter
c. sarnak (profes-
sore alla Princeton
University) "se gauss
fosse vivo oggi, sa-
rebbe un hacker".

secondo la terminologia cara
a eric s. raymond (autore del
“new hacker's dictionary”)  un
hacker e' una persona che si
impegna nell'affrontare sfide
intellettuali per aggirare o
superare creativamente le li-
mitazioni che gli vengono im-
poste, non limitatamente ai
suoi ambiti d'interesse (che di
solito comprendono l'infor-
matica o l'ingegneria elettro-
nica), ma in tutti gli aspetti
della sua vita.

secondo la visione “classica” di
steven levy (autore di "hackers,
gli eroi della rivoluzione infor-
matica") l'ultimo grande hacker fu
richard stallman, escludendo
cosi’ linus torvalds, l’hacker
appartenente alla "scuola euro-
pea". quello che inizio’ con un
10 PRINT "HELLO"
20 GOTO 10
battuto sul commodore VIC-20.
quello che creera’ linux.

il filosofo finlandese pekka
himanen (autore di “l’etica
hacker e lo spirito dell'eta’ del-
l'informazione”) passa l’hacker
sotto la lente accademica e ne
esalta il valore sociale.

ma negli anni '80, nel decen-
nio dell’edonismo e del se-
greto del mio successo, di
keith haring e del video che
uccide le star della radio, di
john mcenroe e delle mille
luci di new york, come af-
fermo’ il pittore e scultore
robert rauschenberg, gli
hacker rappresentavano
quanto di piu’ rivoluzionario
ci fosse in quel momento.
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nel pieno della guerra fredda, gia’ "scaldata"
dalle mire spaziali del presidente u.s.a. ronald
reagan, nel 1983 usci' nelle sale di tutto il
mondo il film wargames.
la trama verteva sulle
gesta dell’adolescente
david lightman (magi-
stralmente interpretato
da m. broderick),
il quale, cercando
di introdursi
nei computer
di una socie-
ta' di video-
giochi, riu-
sciva, a sua
insaputa,
...

...a connettersi ad un supercom-
puter (joshua) del norad (North
American Aerospace Defense
Command), programmato per ri-
spondere automaticamente ad un
attacco missilistico sovietico.

braccato dall'fbi, mentre joshua si prepara
a far scoppiare una guerra termonucleare
globale, david riuscira' a rintracciare il pro-
grammatore originario del supercomputer,
a far giocare joshua a tris contro se stes-
so e a salvare il mondo dalla distruzione.

benche' creato con differenti
intenzioni (la morale era
marcatamente pacifista, del
tipo "l'unico modo per vincere
una guerra e’... non farla!"), il
film ebbe un effetto devastan-
te su molti adolescenti tede-
schi e non, che si riconobbero
in david e si lanciarono alla
conquista delle reti telemati-
che mondiali.

“ho trovato l’accesso al norad! che facciamo?”

“e’ meglio fermarsi, prima che si accenda una
spia rossa da qualche parte.”
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la guerra
fredda appartiene al
passato. il futuro

prossimo sara’ segnato
dalla guerra informatica.

se lei avesse letto gli
illuminati!...

hagbard-
celine, studente,
ma anche uno dei

piu’ noti hacker della
bassa sassonia...
come vede, lei,

il futuro
dell’umanita’?
le macchine

saranno in grado di
pensare?

Marzo 1986. karl e pengo
visitarono il cebit di
hannover, la piu’ grande
fiera europea dell’infor-
matica.
karl venne ospitato nel
padiglione espositivo del-
la bassa sassonia, dove
diede prova del suo ta-
lento.
la neue press parlo’ di
hackeraggio ai danni dei
computer dell’universita’
americana caltec.
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perche’?
non avete mai

pensato di
mettere a disposizione

il vostro
talento informatico anche

ad altre persone?
potreste farci dei

soldi, no?

allora?
interessante la

fiera?
a parte l’intervista
a karl, ovviamente!
occhio karl, che i

giornalisti tendono
a criminalizzarvi.

un tipetto olan-
dese dalle sembianze
gnomiche mi ha chiesto
con insistenza se
hackeravo per lui.
era disposto a pagar-
mi perche’ entrassi in
un computer e gli
procurassi le infor-
mazioni che c’erano
dentro... ovviamen-
te ho rifiutato.

non sono contrario,
ma ci vorrebbero delle

motivazioni forti...
ad esempio dimostrare al
mondo che gli illuminati
sono il vero pericolo.

io sono un anti-
imperialista. potrem-

mo contattare i russi.
informatizzarli potrebbe
contribuire a ristabilire

l’equilibrio mondiale,
penso.

“anch’io sono un nerd?”
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“quel bar non mi e’ nuovo”

“i devo sono sempre i devo”

“ma il finale era un omaggio
ai devo o ai kraftwerk?”

“bella l’idea, ma come accen-
dere questo contatto con i
russi? mica poi andare li’ e
bussare alla porta, credo...”

“si potrebbe tentare con l’am-
basciata sovietica a bonn.”

“si’, ma che messaggi?”

“si potrebbe attraversare la frontie-
ra con la germania est inserendo dei
messaggi in codice nei passaporti.”

“pedro, sei tu l’uomo
della public relation!”

“ragazzi, dobbiamo decidere come
stabilire un contatto con i russi.

idee?”
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all’interno della germania est, si trovava l’ex capitale berlino,
anch’essa divisa.
dalla fine della seconda guerra mondiale (1945) poco o nulla era
cambiato rispetto a quanto deciso da stalin, churchill e
roosevelt durante la conferenza di yalta.

inizialmente ai cittadini di berlino era per-
messo di circolare liberamente tra i diversi
settori.
tra il 1949 e il 1961 ben 2,5 milioni di tedeschi
dell’est si trasferirono nel blocco occiden-
tale: professionisti, operai specializzati e
militari (disertori) se ne andarono in massa.

nella notte tra il 2 e il 3 agosto
1961 un filo spinato che spezzava
la citta’ in due fu la prima versione
del muro, che diventera’ lungo piu’
di 155 km.
da allora poi, solo 5.000 cittadini
riuscirono a fuggire da berlino est.
piu’ di 200 rimasero uccisi nella
“striscia della morte”.
il muro cadra’ il 9 novembre 1989.
la germania verra’ ufficialmente
riunificata il 3 ottobre 1990.

nel 1986 la germania era ancora
divisa in due stati: la repubblica
federale tedesca (germania ovest)
e la repubblica democratica tede-
sca (germania est). quest’ultima,
che di democratico aveva solo il
nome, era sotto il controllo del-
l’unione sovietica.
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ma gli svedesi si accorsero ben presto che le forti anomalie non
provenivano dalla loro centrale.
quella sera stessa l'agenzia di stampa sovietica, la tass, diffuse
un comunicato in cui si ammetteva l'incidente: "il danneggiamen-
to di un reattore ha provocato oggi un incidente nella centrale
nucleare di chernobyl, nella regione di kiev, in ucraina. si sta
dando aiuto a coloro che sono stati colpiti.".

il 28 aprile del 1986 le agenzie di stampa internazio-
nali diramarono per la prima volta la notizia che, in
scandinavia, erano stati rilevati alti livelli di
radioattivita’.
i sistemi di controllo della centrale nucleare di
forsmark, a 150 km a nord di Stoccolma, avevano
registrato picchi notevoli di radioattivita’ su uno
degli addetti all'impianto.

l'esplosione era avvenuta sabato 26 aprile 1986, all' 1:23
dopo mezzanotte. Nell'arco di due giorni, spinta verso alta
quota dal calore sviluppato, aveva iniziato ad espandere il
carico radioattivo per gran parte dell'Europa.
la nube radioattiva, che all'inizio si era diretta verso il nord
europa, si diresse verso il centro sud.
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ma che
dicono al

telegiornale?
ma che cazzo
e’ successo?

si’, e’ colpa mia!

e’ colpa mia...

forse e’ colpa mia...

forse sono entrato
anche nel loro

computer...

forse e’ a causa mia che e’
avvenuta l’esplosione...

chissa’ quante vittime ci
sono state...

chissa’ quante ce ne
saranno in futuro a causa

delle radiazioni...

peggio che a hiroshima...

nooo!!!
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ma questa e’ la fine
del mondo!
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settembre 1986.

peter prese la sua
auto e parti’
da hannover.
guido’ fino a

berlino ovest.

qui lascio’ giu’ la macchina
e prese la metro per
berlino est: fermata
Unter den Linden.
passo’ i controlli alla
frontiera.
cerco’, quindi,
l’ambasciata
russa.

si avvicino’ ad una
guardia.
si presento’ e chiese di
parlare con qualcuno.
con un pezzo grosso,
perche’ aveva un affa-

re, un grosso affare da proporre.
La guardia lo fece aspettare. dopo
mezz’ora apparve un uomo che gli
chiese spiegazioni.
peter gli spiego’ solamente che
l’affare riguardava informazioni in-
teressanti alle quali egli aveva ac-
cesso.
a questo punto venne portato al
cospetto di un funzionario,
probabilmente del kgb.
questi lo avrebbe ascoltato.
e avrebbe valutato le sue proposte.

bella idea
ho avuto.
me la sto
facendo
sotto...
che gli dico?
Dasvidania?
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il kgb, o comitato per la si-
curezza dello stato (dal rus-
so komitet gosudarstvennoj
bezopasnosti) era la princi-
pale agenzia di sicurezza, ser-
vizio segreto e polizia segre-
ta dell'unione sovietica.

fu costituito il 13 marzo 1954,
ma discendeva direttamente
dal cheka, fondato nel 1917
per volonta' di lenin.

verra' sciolto il 6 novembre 1991,
a seguito dell'appoggio dato,
nell'agosto dello stesso anno,
dal su capo vladimir kryuchkov,
al colpo di stato contro il pre-
sidente mikhail gorbaciov.
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il kgb ebbe un importante
ruolo nella costruzione
della bomba atomica russa,
grazie alle informazioni che
i suoi agenti, anche di
nazionalita' straniera, riu-
scirono ad ottenere sul
progetto manhattan.

durante la guerra fredda, tra
i compiti del kgb vi era quello
riguardante la soppressione dei
dissidenti politici.

l'acquisizione di tecnologia
occidentale rimaneva, co-
munque, uno dei suoi obiet-
tivi principali.

la spada

lo scudo
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ecco,
la porta
si sta

aprendo.

dai,
bello!

veloce...

fin qui tutto bene.
adesso devo solo
aspettare che ‘sto
funzionario del kgb
mi riceva, almeno

cosi’ mi
hanno detto.

uhm... e’ da
un pezzo che

aspetto...
mi hanno

chiesto almeno
tre volte il

passaporto.
mi hanno

perquisito.
ma ormai sono

entrato nel
vivo dell’azione!

buongiorno,
peter, io sono

sergej.
mi hanno riferito

che lei ha
qualcosa da

proporci.
parla russo?

no, solo
tedesco e
spagnolo.
una volta

lavoravo per
una ditta che

traffic..., ehm,
che commerciava

auto con la
spagna.

comunque il suo
tedesco va piu’

che bene.
vedra’ che ci

capiremo.
la questione,

d’altro canto, e’
piuttosto
semplice.

io “guido” un gruppo di hacker,
sa... quei genietti del computer
che possono entrare qualsiasi

elaboratore...
e quando dico qualsiasi

intendo stati uniti, do you
know ronald reagan?
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vedi, a causa dell’embargo noi
sovietici disponiamo solo di vecchi

VAX e IBM 360. ci procuriamo
hardware americano attraverso

un centro di ricerca di
Vienna, ma e’ per il

software che e’ un
vero problema.

perfetto!
e’ a questo punto che
entriamo in gioco noi!

non so se lei conosce
come funziona, ma in
sintesi, gli hacker
sono persone

straordinarie che
possono entrare
nei computer degli
altri ed ottenere

velocemente
informazioni e

programmi.

ovviamente e’ un
mestiere che comporta

anche i suoi rischi.
e i rischi e le compe-
tenze, come lei ben

sapra’, vanno retribuiti.
ora, volendo fissare un
tariffario delle nostre

prestazioni...

be’, andiamo
con ordine!

intanto avro’ bisogno
di un pacchetto dimo-

strativo, che inoltrero’ a
mosca per le verifiche

tecniche.
in caso di risposta
positiva, allora si
potra’ instaurare
una vera collabo-

razione.

mi prendo nota del
numero del tuo
passaporto.

dalla prossima volta
verrai a Berlino Est
utilizzando i varchi di

Friedrichstrasse e
BornhomerStrasse, dove
sarai lasciato passare

con la procedura
preferenziale.
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nell’era delle guerre stellari del presiden-
te reagan, poteva anche capitare che, negli
usa, un astronomo, dopo il post dotto-
rato, fosse costretto a cercarsi un
lavoro per sbarcare il lu-
nario. fu cosi’ che
cliff stoll, ph.d
all’arizona
university
nel 1980,
nell’agosto
1986 divenne
sysadmin
presso il
lawrence
berkeley
national
laboratory
(california).

stoll doveva tenere sotto
 controllo una dozzine di

mainframe, che servi-
vano almeno mille dei
4mila impiegati del lbnl.

ogni utente del si-
stema era registrato

e un semplice programma
di contabilita’ interna

teneva conto di quanto
tempo ciascun utente
utilizzava i computer

 centrali e a fine mese
 si presentava il

 conto.

non si trattava solo di utilizzare
l’enorme capacita’ di elaborazione
dei 12 mainframe. chiunque si
connettava ai computer centrali,
poteva accedere alle altre reti che
vi erano collegate, per un totale di
migliaia di computer sparsi per gli
stati uniti e non solo.

“cosa? i conti non quadrano
per 75 centesimi di dollaro!”

“ci deve essere un utente
che ha trovato il sistema
di utilizzare i mainframe

senza pagare!”

“ah, eccolo... trovato.
come joe sventek? e’ a

cambridge, in inghilterra!”

“non puo’ essere lui.
cavoli, c’e’ qualcosa di strano...

qualcuno fa il furbetto...”
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“vedi, io guadagno molto bene,
ma per quella questione del

servizio militare, sono
costretto a vivere quasi come
un clandestino... e’ costoso...”

“cosi’ con karl abbiamo deciso di
aprire una ditta di software.

magari cominciamo collaborando
con quella di markus.”

“Quello che ci serve per iniziare e’
un computer abbastanza potente,

un  pdp-11, direi.”

“caro pengo, dobbiamo
incrementare le nostre

entrate, finche’ l’affare con
i russi non va a regime. ”
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“ho gia’ dato a karl un assegno di
5.000 marchi e altri 7.500 in

contanti.”

“sa dove acquistarlo, e poi si fa
intestare la fattura a lui cosi’ io
non risulto da nessuna parte.”

“e’ proprio vero che la tecnolo-
gia corre. pensa che una volta i
pdp erano dei bestioni enormi,

larghi cosi’.
adesso stanno su un tavolo.”
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Dob, sono arrivato!
scendi e dammi una mano

che lo portiamo su!

eccomi, arrivo.
ma serviva proprio

noleggiare un camion
per portare un

piccolo computer?

idiota! Intendevo un
micro pdp-11, non un pdp-11!
Questo e’ solo un rottame

preistorico!

ma che caz...?

qualche giorno dopo...

“mi hai porTato una
specie di armadio del
decennio scorso che

non vale piu’ un cazzo!
ma io ti strozzo...”

micro pdp-11
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e’ incredibile quello che e’
riuscito a fare peter.

ha preso, e’ andato a berlino est,
ha stabilito un contatto con i

russi ed e’ tornato indietro come
se niente fosse.

eccezionale...
siamo veramente diversi dagli altri.

ehi, qualcuno ha dell’lsd?

dopo ci rolliamo
una canna, karl.
ma prima bisogna
preparare questo

pacchetto
dimostrativo per
gli amichetti di

mosca, ok?
pengo, a che punto

siamo?

gli stampati sono
pronti.

ora sto completando
i nastri.

ho messo anche la
lista dei computer
del pentagono, ma

ho occultato le
password.
guarda qui!

peter ricevette da sergej
un numero di telefono da
utilizzare solo in caso le
cose si mettessero male.

fu stabilito che i successivi
incontri non avrebbero piu’

avuto luogo nell’ambasciata
russa, ma presso gli uffici

commerciali della ditta
mata novic in

Leipzigerstrasse.

peter avrebbe dovuto
viaggiare sempre in metro-

politana, per dare meno
nell’occhio.

gli fu sconsigliato di
vestirsi con cappello,

impermeabile neri e occhiali
scuri, come lui avrebbe

desiderato.
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dopo qualche tempo
arrivo’ il responso da
mosca: il pacchetto
dimostrativo andava
bene!

peter inizio’ quindi una
serie di incontri con il
russo Sergej.
gli hacker consegnavano
dischetti con software
ricevendo in cambio
denaro e forse droga.

in ogni caso karl utilizzava
la sua parte di soldi per
comprarsi droga. e non gli
bastava mai.
gli altri investivano nei
settori in cui meglio
credevano...

“do you like me,
baby?”
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piacere, dob, io
sono sergej.
peter ti avra’
spiegato che
abbiamo un

piccolo
problema, no?

certo, certo...
ma i problemi ci
sono per essere

risolti.
e dob risolvera’
tutto, ne sono

certo.

quello che ho
capito da peter

e’ che cio’ che
le consegnamo
non rispecchia

pienamente i
bisogni che

avete voi del
kgb, giusto?

“vedi, dob, il materiale che di solito il tuo amico
peter mi consegna, spesso e’ solo una lista di
computer dove trovare le informazioni o il
software.
ma noi abbiamo bisogno proprio delle informazioni,
dei piani militari, del software per progettare
microchip!
e ricordatevi che non siete gli unici nostri
fornitori. abbiamo altri hacker sotto contratto.*”

autunno 1986.

il software
della dec che mi
hai portato va
anche bene,

ma...

alcuni giorni
dopo...

eh eh, vedi,
che pengo, il
mio hacker, vi
ha portato cio’

di cui avete
bisogno?
te l’avevo

detto, sergej,
ne ero sicuro.

io ho fiuto,
lo sai.e i viaggi all’est

continuarono!

ma... noi
vogliamo

le tecnologie
radar, informa-

zioni circa le
armi nucleari, lo

Strategic defense
Initiative, il

codice sorgente
di VMS e UNIX,
compilatori e
programmi CAD

e CAm!

*non si sapra’
mai chi fossero
gli altri hacker.
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...e quindi, markus, e’
stato peter a

trovare il contato
con i russi...

ormai ha gia’ fatto
diversi viaggi.

che hanno portato i
loro frutti, te lo

posso assicurare...
non te l’ho detto

prima, non per
sfiducia, figurati!
ma solo perche’

prima volevo
vedere se l’affare

poteva girare.
un periodo di,

come dire...,
di rodaggio!

ok, ok.
ma ora fuori il

rospo.
cosa volete da me?
premesso che io da
hannover non mi
muovo, lo sapete.

software, markus.
abbiamo bisogno

di software.
e di documenti.
sei l’unico, tra

noi, che ha le
capacita’ per

ottenerli.

ci serve il codice di unix, che  la ditta dove
tu lavori dovrebbe avere.

inoltre ci serve documentazione militare
degli stati uniti.

sappiamo che sei riuscito a procurarti un
accesso nei calcolatori di lbl, giusto?
da li’ puoi collegarti ad un sacco di altri

computer governativi statunitensi.
devi estrarre tutte le informazioni sensibili

che riesci a trovare. ci stai?
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Neuromante
(Neuromancer),

pubblicato nel 1984,
e’ il primo e il piu’

famoso romanzo di
fantascienza di

William Gibson e
probabilmente la

piu’ celebre opera
del cyberpunk.

nel libro si narrano
le avventure di Case,

un cyber-cowboy
(praticamente un

hacker che agisce su
commissione), che si
connette al mondo

digitale della rete di
computer (la matrice)

per entrare nei
database di una

grande corporazione
e rubarne i dati.

quando leggo
neuromante mi

viene da pensare che
questa non e’ fanta-

scienza,
questa e’ realta’!

be’, almeno la realta’
in cui vivo io...

...e comunque non mi piace
come si sta evolvendo
l’affare con i russi.

io forse sono troppo
idealista, ma ho il
sospetto che gli
altri lo facciano

solo per
denaro.

e pengo? pengo si fece piu’ accorto. non scam-
biava piu’ i suoi account con nessuno, da quando
aveva passato quello della DEC di Singapore a
Obelix, del Chaos Computer Club, e nel giro di
poco tempo tutti si erano collegati e la DEC
aveva eliminato l’account.
il 1’ dicembre 1986 venne svegliato dalla polizia
di berlino ovest.
pengo non perse la calma, spe-
cie dopo che si accorse che gli
agenti si portavano via il suo
computer, ma non l’hard disk
esterno coi dati!

qualche giorno prima la bundespost gli aveva
scollegato la linea telefonica, in quanto si
erano accorti che accedeva al sistema Datex-P

con delle NUI rubate alla  Societa’
degli ingegneri te-
deschi, che si tro-
vo’ a pagare delle
bollette astrono-
miche.

fu william gibson a coniare, nel suo
racconto "Burning Chrome" (1982),
il termine "cyberspace",  che puo’
essere ritenuto l’anticipazione
profetica del World Wide Web.
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quel dannato hacker e’
un furbastro.

non rimane mai abbastanza
tempo in linea, maledizione.

cosi’ non riesco a tracciarlo!
ho gia’ chiesto l’intervento

della national security Agency
e dei servizi segreti, ma nessu-

no mi ha dato ascolto.
solo l’fbi mi crede.

e io ho un piano...

ultimi giorni del 1986.

primi mesi del 1987,
negli uffici dell’fbi.

mmm... in quel
file ci sono

documenti che
sembrano

interessantissimi:
SDInet connectivity

requirements,
SDInet management

plan for 1986 to 1988, ....
devo assolutamente
scaricarlo, anche se

pesa un po’.

complimenti, stoll.
per scaricare quei
documenti falsi,

l’hacker e’ rimasto
collegato piu’ di un
ora, dalla germania!

ora le poste
tedesche lo
tracceranno.

avevo intuito che
non era di queste

parti, perche’
usava i comandi
unix solo nella
versione della

at&t...
evidentemente
non conosce il
berkeley unix,

quello che
usiamo noi.
bsd rules!

nei giorni
successivi...
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e’ da un po’ di tempo che
karl ha cominciato ad

entrare ed uscire dagli
ospedali psichiatrici.

non e’ piu’ in grado di
reggere questa situazione.

sta degenerando.
bisogna tagliarlo fuori da
questa storia o ci mettera’

tutti nella merda,
questo e’ sicuro.

...e karl che al ritorno ha
tentato di gettarsi dalla

macchina in corsa.
ora e’ anche convinto che il

virus dell’aids sia stato
creato dagli illuminati.

“a.i.d.s. = anti-illuminati
destruction system”,

mi ha detto.
logico, no?

che giornata di merda...
sergej si e’ incazzato

perche’ gli abbiamo venduto
minix per 4.000 marchi (ne
costa 120, ehm...) e altro

software unix freeware per
2.000 marchi (che costava

un decimo...).
be’, allora poteva

comprarselo da solo.
ma lui mica puo’ uscire da

berlino... ha poco da
incazzarsi...

gli illuminati guidano
tutte le possibili

organizzazioni e i
governi nazionali,

senza che nessuno sia
cosciente che anche la

controparte viene
controllata.

il cremlino... la casa
bianca... sono tutti dei

burattini!
il genere umano e’

governato da soli
cinque illuminati.

penso di essere sulle
tracce di uno di loro.

“Uccidere un hacker” #51



nel tentativo, forse, di sentire l’ap-
poggio di una famiglia, karl si uni’
alla chiesa di gesu’, arrivando a
farsi battezzare per immersione.

trasferitosi in un pensionato per
disabili psichici, karl comincio’ se-
riamente a pensare di scrivere un
libro sulla scena hacker tedesca.
nel frattempo frequentava la
scuola commerciale, per arrivare
al diploma.

le sue letture di quel periodo
erano costituite principalmen-
te dalla bibbia, con particola-
re attenzione all’apocalisse
di san giovanni.

congratulazioni al
fratello koch per questa

sua libera scelta del
battesimo che ha

ricongiunto il bambino al
padre celeste!

and god bless america!

chiesa di gesu’.
oggi celebra
il reverendo

morrisey.
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“so di essere il
messia, ma non

lo posso
dimostrare a

nessuno.”

“prima o poi, nel corso della
mia vita, verro’ riconosciuto,
oppure tutto andra’ sprecato.”

appena due settimane piu’ tardi,
karl abbandono’ la chiesa.

“ho visto satana e
ora ho una macchia
nera in fronte.”

“che
tristezza...”
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polizia
federale,

apra
subito!

hannover, giugno 1987.
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comunque non
preoccuparti.

hanno commesso un
errore nella procedura.

non hanno chiesto tutte le
autorizzazioni necessarie.

l’azione penale
verra’ congelata.

vai tranquillo e non parlare
a nessuno dell’accaduto!

perfetto, terro’ la
bocca chiusa. bene.
grazie, avvocato!

hanno solo perquisito
o hanno anche portato

via qualcosa?

Computer, monitor,
dischetti... hanno preso

un po’ tutto quello
che gli capitava
sotto mano.

 C’erano cose che tu ritieni
possano essere

compromettenti?
capisci cosa intendo...

si’, comprendo.
ma non c’era proprio

nulla, direi.

...hanno perquisito il mio
appartamento e gli uffici della

ditta per cui lavoro.
sinceramente, non so come

siano arrivati a me.

“Uccidere un hacker” #55



Un trojan o trojan horse (Cavallo
di Troia), e’ un tipo di programma
malware. Deve il suo nome al fatto
che le sue funzionalita’ sono occul-
tate all'interno di un programma ap-
parentemente innocuo.

cio’ trae in inganno l’utente, che
installando ed eseguendo un
certo programma, inconsapevol-
mente installa ed esegue anche
il codice trojan nascosto.

L'attribuzione del termine "Cavallo
di Troia" ad un programma o, co-
munque, ad un file eseguibile, e’
dovuta al fatto che esso nasconde
il suo vero fine. E' proprio il celare
le sue reali "intenzioni" che lo ren-
de un trojan.

In genere col termine
Trojan ci si riferisce ai
trojan ad accesso remoto
(detti anche RAT dall'ingle-
se Remote Administration
Tool), composti general-
mente da 2 file: il file server,
che viene installato nella
macchina vittima, ed un file
client, usato dal pirata
informatico per inviare
istruzioni che il server ese-
gue.

In questo modo, tramite il
programma client, si ha il com-
pleto controllo del computer
nel quale e’ installata la par-
te server del trojan.

molti ritengono che i trojan fu-
rono utilizzati per la prima vol-
ta proprio dagli hacker tedeschi.
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settembre 1987.
houston, abbiamo

un problema.
la “login patch” che
abbiamo inserito nei

computer della nasa...
forse abbiamo infettato

500 macchine!
la cosa ci e’ un po’
sfuggita di mano.

dannazione!
ora devo fare
qualcosa.

esiste il rischio
concreto che qualcuno
possa usare il trojan

per fare dei danni.
mmm... avvertiro’ i

giornalisti del
magazine televisivo

“panorama”...

vax 750

u
e
t
f
o
r
t
0
0
.
e
e

il 15 settembre 1987
ando’ in onda, su un

canale nazionale, una
puntata speciale di “pano-

rama” curata dai giornali-
sti Thomas Ammann e
Matthias Lehnhardt.

alcuni hacker del ccc, si spiegava,
erano riusciti ad entrare nei server
castor e pollux degli uffici della

nasa a washington.

sfruttando un bug del si-
stema operativo vms, aveva-
no inserito un programmino
che “copiava” tutte le password
che i vari utenti digitavano ignari.

da li’ era seguito un
effetto “a valanga”
su centinaia di
altri com-
puter.

cio’ aveva consentito agli hacker
di accedere a parecchi documen-
ti dell’ente spaziale americano.
la notizia del nasa-hack fece
il giro del mondo.
da quel momento La stampa te-
desca comincio’ ad interessarsi
seriamente al fenomeno hacker.

vms 4.3
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nonostante quanto accaduto, markus continuo’
nella sua attivita’ di hacking, ma declino’ sempre
gli inviti a recarsi a berlino est.
gli bastava il ruolo di fornitore di software
esterno, dalla sua casa di hannover.
per diminuire i costi delle bollette telefoniche,
spesso si collegava alle reti informatiche
passando attraverso i computer dell’universita’
di brema.
d’accordo con il suo avvocato, non racconto’
a nessuno della perquisizione che aveva
subito, ma negli ambienti hacker
cominciarono a girare una serie di
inquietanti voci di corridoio.
avvennero anche altre
perquisizioni.
si cercavano gli autori
di azioni di hackeraggio ai danni delle
industrie philips e thomson.
in questo clima sempre piu’ teso, steffen wernery
del chaos computer club venne arrestato a parigi il
primo marzo 1988 e rilasciato solo dopo 66 giorni, senza
che a suo carico ci fosse alcuna prova.
ormai nessuno si fidava piu’ degli altri.
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login: guest
password: guest

login: root
password: root

invalid password,
try again

invalid password,
try again

login: system
password: manager

system is
connecting,
please wait...
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aprile 1988.

la rivista tedesca “quick”, un magazine a
meta’ strada tra “vanity fair” e “people”,

usci’ con un articolo che raccontava la
storia vera di un hacker di hannover che

era riuscito a penetrare in importantissimi centri di
calcolo sparsi negli stati uniti d’america.

l’hacker di hannover veniva indicato con lo
pseudonimo di “matthias speer”.

l’articolo era corredato da diverse fotografie.
fotografie vere.

foto di matthias speer, alias markus h., intento ad
operare col computer in camera sua.

ma come avevano avuto quelle foto? da chi?
e le informazioni contenute nell’articolo...

informazioni che l’astronomo americano stoll, una
volta avuto in mano una copia della rivista,

riconobbe come i contenuti dei suoi
taccuini di appunti.

appunti riservatissimi, che aveva passato solo
alla cia e alla fbi, per facilitare le loro indagini.

e che da queste organizzazioni erano
probabilmente finiti in mano alle autorita’ tedesche.

come quei taccuini fossero arrivati alla rivista
“quick” rimarra’ per sempre un mistero.
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aprile 1988.

cominciarono arrivare, da oltre oceano,
alcune notizie che parlavano di cliff stoll.
anche il new york times si interesso’ al-
l’argomento.
Negli articoli venne nominato l’hacher
Matthias Speer, pseudonimo di markus h.
i giornalisti tedeschi, cominciarono a dargli
la caccia.

due giovani e ambiziosi collaboratori
di una nota stazione radio, che chia-
meremo gatto & volpe, riuscirono
ad intervistare markus nel corso
del programma “Der Club”, negli uf-
fici della radio ad Amburgo.

ragazzi, oggi abbiamo
l’onore di avere
“live” ai nostri

microfoni, il mitico
matthias speer!

un hacker le cui gesta
fanno tremare le autorita’
statunitensi, terrorizzate

che gli hacker possano
compiere azioni di

spionaggio      industriale.

be’, in realta’ mi sembra
che ci sia stata una grossa

esagerazione intorno a tutta
questa vicenda.

so che alcuni giornali americani
hanno scritto di me.

e so che un ricercatore di nome
stoll si e’ interessato alle mie

attivita’, ma non ho mai compiuto
alcun che di illegale, penso.

non posso dire di piu’,
ma non ho mai compiuto
spionaggio industriale e

non ho mai lavorato
per i russi.

questo e’ certo.

il nostro matthias
e’ timido...

oppure estremamente
riservato, non trovi?

certo, ma e’ innegabile
che gia’ da diverso

tempo si parla di un
coinvolgimento della

scena hacker di
hannover con i russi.
e’ tutto da capire...
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cerchiamo di
curarlo con

truxal e haldol.
ma gli uccidono i

sentimenti.
e’ paralizzato

dalla paranoia.
per quanto

durera’ ancora?

il movimento hacker di hannover rifiuto’
ogni contatto con i giornalisti,
ma gatto & volpe riuscirono a
rintracciare karl nel centro per disabili
psichici.

vedi karl, se tu avessi
una buona storia da

raccontarci, potresti
farci dei bei soldi.

si dice che mathias
rust abbia venduto
l’esclusiva a stern
per 100.000 marchi.

il neo presidente sovietico
Mikhail Gorbaciov fara’ cade-
re le teste dei ministri della
difesa e dell'aviazione.

il 28 maggio 1987 il 19enne tedesco
Mathias Rust, decollato da
Amburgo con un Cessna 172B, riusci’
ad atterrare indisturbato sulla
piazza rossa di mosca, senza che
neanche un radar dell'aviazione
militare sovietica ne avesse segna-
lato la presenza.

insomma, magari
anche se fossero 10
mila marchi, ti fareb-

bero comunque
comodo, no?

be’, sono
completamente al

verde, e’ vero.
non so... potrei farvi
vedere come opera un

hacker...
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ok karl. se vogliamo ottenere
un vero scoop, l’unica maniera
e’ poter mostrare al pubblico

delle prove certe.
io sono pronto a filmare.
“hacker in azione”, cosi’ si

chiamera’ il nostro strepitoso
documentario.

ora tentiamo di
hackerare la banca
dati Optimis del
Pentagono.
ci siamo gia’
riusciti, in
passato.

ottimo.
prendetevela con

calma. tanto siamo
nel mio appartamento.

ma voglio un
   grande risultato!

i nastri registrati ven-
nero depositati in una
cassetta di sicurezza
della stazione centrale
di amburgo.
ma quando gatto ando’
a ritirarli, venne imme-
diatamente arrestato.
il suo appartamento
venne perquisito.
il materiale non riappa-
rira’ mai piu’, neppure
durante i processi suc-
cessivi.

maledetto karl. mi ha invitato
dicendo che era solo una

serata tra amici!
mi sta tirando

dentro in un altro
grande casino.
io che volevo

uscirne pulito!

<sospiro>
e adesso, addio

scoop!
ma come diavolo

facevano a
sapere? o noi o gli

hacker eravamo sotto
controllo?
<sospiro>

ridi, ridi...
avrai molte cosa
da chiarire alla

centrale di polizia.

nb: gatto & volpe hanno
sempre negato di aver offerto

denaro a karl e a pengo per
compiere azioni di hackeraggio.

giugno 1988.
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gatto & volpe invitarono
nuovamente karl ad amburgo.

pengo era terrorizzato.
finora la storia del KGB non
era ancora venuta fuori, ma

per quanto karl avrebbe
ancora retto?

avviso’ quindi dob, il quale
minimizzo’.

karl rivelo’ ai due giornalisti
la questione del materiale

hackerato per conto dei russi.
era convinto di poter realiz-
   zare qualcosa da pubblicare
     su Der Spiegel oppure
           Newsweek.

gatto & volpe parti-
rono per berlino alla
ricerca di riscontri.

fecero delle verifiche.
il racconto di karl era

credibile.

Estate 1988.

i due giornalisti
avvisarono il proprio

direttore.
il quale, immediatamen-
te contatto’ un noto
avvocato di amburgo e
il capo regionale del
Verfassungsschutz.

Successivamente verra’
informato anche il
presidente federale

del Verfassungsschutz
(i servizi segreti

federali).l’affare era com-
pletamente sfuggito di

mano a gatto & volpe.
assistito dall’avvocato

di amburgo Karl, il 5 lu-
glio 1988, si presento’
nella sede federale del
Verfassungsschutz per

collaborare.
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estate del 1988.
caffe’ “Hardenberg”,
a berlino

pengo,
dopo la quinta birra,
crollo’ miseramente...

hic...
insomma ‘sto tipo

del kappagibi, sergej,
in realta’ un vero

amicone... ci offri’
anche una cena...

noi gli portavamo i
nastri col software
e le informazioni...

 mi sono messo
in un casino,

vero?

i giornalisti presentarono il caso
di pengo al prof. Ulrich Sieber,
docente di diritto informatico.

vedi pengo, noi
siamo i giornali-
sti televisivi che

hanno trattato la
questione del nasa-

hack lo scorso anno,
non so se ricordi.
il punto e’ che da

parecchi mesi girano
voci strane...

si’, voci inquietanti,
si potrebbe dire.
non c’e’ molta

chiarezza, ma sembra
che alcuni hacker
stiano lavorando

per i russi.
probabilmente

anche le autorita’
stanno inda-

gando.

e’ una faccenda
complessa...

si potrebbe anche
lasciare che l’affare
si sgonfi da se’, ma

d’altro canto gli amici
di pengo potrebbero
aver gia’ parlato con

la polizia...
e’ un caso di spionaggio,

praticamente!
difficile decidere...
penso che avvertiro’

io stesso
le autorita’.

tra le pieghe della
legge esiste una

possibilita’ di amni-
stia per una spia che

si costituisce prima che
il suo crimine venga

scoperto.

il 20 luglio 1988, Alla presenza del
prof. Sieber, anche Pengo si mise a di-
sposizione del Verfassungsschutz.
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l’avvocato di Karl gli
ventilo’ l’ipotesi di una

specie di impunita’ duran-
te un eventuale futuro

processo, in caso di
forte e motivata

collaborazione con le
autorita’ competenti.

c’era bisogno di
materiale per portare

avanti l’indagine, prove
da portare un giorno

in tribunale.
ma dai racconti di karl,

che spesso era sotto
l’influsso di psicofarma-
ci, non si ottenevano che

elementi confusi e
incompleti.

i servizi segreti e la
polizia federale se lo

scambiavano a vicenda.

considerato che era gia’
stato tagliato fuori

dall’affare col kgb ormai
da diversi mesi, venne

costretto a riprendere i
contatti con i suoi vecchi
amici allo scopo di spiarli.

anche in questo caso i
risultati non furono

quelli sperati.

no!

vecchio... come butta? e’
da una vita che non ti si

vede! allora, hai
trovato il tuo illuminato?

non ancora, ma ci sto
lavorando sopra.

voi piuttosto... coi russi
tutto bene? vi vedete
ancora con sergej?

Pengo e karl avevano il
divieto di incontrarsi
fra di loro.

periodicamente si
recavano a Colonia o
Duessendorf per essere
interrogati dai
funzionari del
Verfassungsschutz.

gli interrogatori, dei
quali esistono dei
nastri che i servizi
segreti non hanno mai
reso pubblici,
vedevano karl con La
testa che vacillava, le
mani che tremavano
continuamente.
non era assolutamente
in grado di reggere
quella situazione.
e non aveva nessuno
che potesse aiutarlo.

anche per pengo la
situazione era piuttosto
dura, in quanto, col suo
atteggiameno poco
collaborativo, tentava
di coprire i vecchi amici.

sulle modalita’ dei
colloqui, si possono
solo fare delle ipotesi.
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e’ da un pezzo che que-
sto tipo mi sta dietro.
e’ non e’ neppure la prima
volta. e non e’ neppure

l’unico... penso di es-
sere controllato

dai servizi segreti
di almeno due
stati!

ecco,
adesso arriva

anche la
concorrenza!
ormai sono

costretto ad
entrare nei

grandi magaz-
zini, per far

perdere le
mie tracce.

diventa sempre piu’
difficile seminare i

miei angeli custodi.
dovro’ pensare di
mettermi a dieta,

prima o poi!
be’, meglio

poi.
“uff...”
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il crollo sembrava vicino.
la fine era prossima?

Fine 1988.

“vorrei sposarmi e
avere dei figli.”

“vorrei una
casa al mare.”

“domani parto,
devono interrogarmi.”

“ogni tanto penso al suicidio.”

gli interrogatori de-
vastarono la psiche di
karl. comincio’ a farsi
anche di oppio.
il 9 febbraio 1989, con
l’aiuto della madre di
un amico, venne as-
sunto part-time pres-
so l’ufficio della cdu
di hannover.
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“ehi?! che c’e’? che succede?
ok, ok...

esco con le mani alzate.
aspettate che spengo la

macchina, almeno.”

“vi aspettavo... sapevo che era
solo questione di tempo...”

ma sono
solo entrato in
qualche com-
puter. mica ho

ammazzato
qualcuno...

avanti!
mi segua e non
faccia scherzi.

lei e’ in arresto.
ha diritto ad un

avvocato...

“e’ finita.
gli illuminati

hanno
vinto anche
stavolta.”

l’alba del primo marzo 1989.

“tutti contro
il muro!”
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la mattina del 1’ marzo 1989,
avvenne un’operazione di

polizia che impiego’ piu’
di cento funzionari

in tutta la germania ovest.

peter venne arrestato mentre
era in auto e stava

partendo per la spagna.
dob venne arrestato mentre

era ancora in camera sua.
per lui fu una liberazione.

anche markus venne arrestato.
trascorse una notte in cella.
il mattino seguente il giudice

 non convalido’ il fermo in
quanto non c’era
pericolo di fuga.

la famiglia e il suo datore
di lavoro garantirono per lui.
pedro e dOB, invece, rimasero

dentro, anche a causa
dei loro precedenti.

quella sera ando’ in onda
un’edizione speciale del

programma “panorama”, sul
primo canale tedesco (ard).

il servizio, ovviamente,
era pronto da tempo.
si parlo’ di “nuova era

dello spionaggio”.
markus vide la trasmissione e

 non capi’ come i giornalisti
 facessero ad essere cosi’
 informati. solo in seguito

 sapra’ che karl e pengo
collaboravano con loro.

in breve tempo il giornale
“der spiegel” scopri’ chi si

celava dietro gli pseudonimi
 utilizzati nella trasmissione.

karl rischio’ di perdere il
 lavoro presso la cdu, poiche’
 la spd (i social-democratici)

 tento’ di farne uno scandalo.
in carcere dob si occupera’ di

 esoterismo e religione,
 leggendo i testi di  bardon.

Pedro si procurera’ la trilogia
de “Gli Illuminati!”

E i “Protocolli” di Eichmann.

Per 200 marchi, Karl si fece
fotografare dal giornale

 “Stern” mentre hackera in una
cabina telefonica.

in seguito provo’ a telefonare
 a markus, ma venne

accolto freddamente.
Al circolo degli hacker

racconto’ che era pieno di
debiti, e che delle persone

lo volevano uccidere.
il 22 maggio 1989 si trasferi’

in un piccolo e anonimo
appartamento.

l’affitto gli veniva pagato
dai servizi segreti.
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i superiori notarono la sua pro-
lungata assenza dall’ufficio,
pertanto avvertirono Gli amici di
Karl, che si misero a cercarlo.

il giorno seguente, il 23 maggio,
karl usci’ con la macchina di ser-
vizio, e non fece piu’ ritorno.

Anche la Polizia criminale federale si lancio’
alla ricerca di Karl, per paura che fosse pas-
sato a lavorare per i terroristi della RAF.

gatto & volpe si presentarono ad Hannover
per tentare un altro dei loro famosi scoop.

i servizi segreti seguivano
l’evolversi degli avvenimenti con
discrezione, come di consueto.

dov’e’
karl?
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karl koch venne sepolto nel cimitero
“seelhorst” di hannover l’8 settem-
bre del 1989.
una modesta tomba con una piccola
lapide.
come nei film di spionaggio, i funerali
furono seguiti da lontano dai funzio-
nari dei servizi segreti.

il 15 febbraio 1990 venne pronun-
ciata la sentenza del processo
contro gli hacker del KGB. peter
ebbe una pena di due anni.
markus un anno e otto mesi.
dob un anno e due mesi.
a tutti la pena venne sospesa con
la condizionale.
leopold spiller, presidente della
corte degli organi per la sicurezza
dello stato, disse: “non posso-
no esserci stati dei dati di gran-
de valore nelle consegne al-
l’agente del kgb sergej di berlino
est.”.

(c) 2006
testi e disegni
di andrea ferraresso
code6502@yahoo.it

scritto tra il 2002 e il 2006.
disegnato tra il 7 aprile e il 20
novembre del 2006, su carta
canson con matite staedtler e
china winsor & newton.

i disegni delle tavole 60 e 70
sono di lisa doveri.

si ringrazia il museo didattico
di storia dell'informatica
di padova.

i marchi citati sono (c) dei
rispettivi proprietari.

fonts by Nate Piekos
www.blambot.com

pengo vendette
la storia a
“stern”.
ai parenti di karl
non fu possibile
consultare il
referto
dell’autopsia.
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Note
Questa graphic-novel, pur essendo stata ispirata da fatti realmente accaduti, non ha alcuna pretesa di essere
completa.
Altri hanno fatto meglio di me.
Ecco i riferimenti essenziali:
- “23 - Nichts ist so wie es scheint”, film in dvd di Hans-Christian Schmid (in tedesco)
- “23 - La storia dell'hacker Karl Koch”, libro di Hans-Christian Schmid e Michael Gutmann (in italiano)
- “The Cuckoo's Egg: Tracking a Spy Through the Maze of Computer Espionage”, libro di Cliff Stoll (in

inglese)
- “CYBERPUNK: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier”, libro di Katie Hafner e John Markoff (in

inglese)
- “Hacker für Moskau. Deutsche Computer-Spione im Dienst des KGB”, libro di Thomas Amman, Matthias

Lehnhardt e Gerd. Meißer (in tedesco, fuori catalogo)
- “Das Chaos Computer Buch. Hacking made in Germany”, libro di Jürgen Wieckmann (in tedesco, fuori

catalogo)
- www.hagbard-celine.de


