Wu Ming e I'arte del campionamento. Bit generation e
cultura del remix.

di Tiziano Bonini
Introduzione

Se da un lato la pratica dell'appropriazione e della rielaborazione di forme culturali
precedenti € sempre esistita — i romani hanno “remixato” l'antica Grecia (secondo la
feconda metafora di Lev Manovich)' — oggi si sta estendendo ad ogni dominio della
produzione culturale. Un grafico che lavora su un poster e un musicista che costruisce un
brano remixano entrambi vecchie composizioni. Difficilmente creano qualcosa ex-novo. E
soprattutto condividono lo stesso continuum tecnologico: il computer come mezzo di
produzione e comunicazione del proprio lavoro. Usano quindi le stesse applicazioni: “taglia
e incolla”, zoom, modifica di variabili (colori, tonalita, font, volumi, frequenze,
equalizzazioni, ecc..). Il computer si e sostituito al pennello, alla macchina da scrivere, allo
strumento musicale, € diventata una “remediation machine”: una macchina in grado di
simulare e contenere media precedenti. Bolter e Grusin chiamano “remediation” la
“rappresentazione di un medium all'interno di un altro”. Ogni nuovo medium, secondo
loro, non fa che “rimediare” quelli precedenti. L'analisi di Bolter e Grusin era gia stata

anticipata da uno dei padri dell'informatica, Alan Kay, che gia negli anni settanta

descriveva il computer come un metamedium:

Il computer € un medium che pud simulare dinamicamente le caratteristiche di altri
mezzi di comunicazione. Non €& uno strumento, anche se pud prendere il posto di molti
strumenti. E' il primo metamedium, e possiede un grado di liberta di rappresentazione ed
espressione mai incontrati prima d'ora e mai investigati*.

La capacita del computer di simulare e rappresentare altri media si € sposata negli anni
novanta con la Rete e questo ha permesso l'accesso ad un archivio enorme di dati digitali o
digitalizzati, un campionario infinito di immagini, suoni, testi, video, materiale che ¢ stato
via via raccolto e remixato in maniera pitt 0 meno creativa da milioni di utenti, per gioco o
per professione, dal blogger solitario come dal regista professionista di videoclip.

La differenza con l'antichita e soprattutto quantitativa. Abbiamo piu materiale a

" Manovich L., Remixability and modularity, 2005, www.manovich.net (ultimo accesso 20/09/2008)
2 Cfr. Bolter J. D., Grusin R., Remediation: Understanding New Media, Cambridge MA, MIT Press, 2000.
3 .

Ibidem

4 Alan Kay, “Computer Software” in Scientific American (Settembre 1984), p. 52. Citato in in Jean-Louis
Gassee, Howard Rheingold, “The Evolution of Thinking Tools,” in The Art of Human-Computer Interface
Design, p. 225.
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disposizione per il remix (internet) e abbiamo strumenti che ci facilitano nel remix
(software e applicazioni web). Al momento pero gli unici campi dove il remix e il
campionamento sono stati istituzionalizzati, “sdoganati” e considerati legittimi sono la
musica e la programmazione informatica, eppure pratiche di replicabilita simili le

troviamo in altri domini dell'arte, dalla letteratura al cinema alla fotografia al design.

Analizzeremo queste pratiche dalla musica alla rete e nell'ultima parte ci concentreremo
sulla letteratura, un dominio dove le pratiche di remix sono ormai state ampiamente

incorporate tra le tattiche di scrittura degli autori ma senza una esplicita legittimazione.

La cultura del remix, dalla musica elettronica alla rete.

La musica pop appare attualmente un'arte che si ripiega su se stessa e sulla
propria memoria. Il musicista contemporaneo naviga in un universo fatto di
Pro tools e di library musicali. E' un ricercatore, spesso solitario, che passa il

tempo perdendosi tra polverosi scaffali di vinili oppure tra interfacce grafiche
digitali che simulano sintetizzatori vintage (Lucio Spaziante)

La traccia musicale di un brano di musica pop contemporaneo si presenta oggi come un
assemblaggio sonoro realizzato in diversi momenti e in luoghi differenti, ricostruito
tecnicamente per donare un effetto di continuita spaziale e temporale. Il lavorare a partire
da materiali pre esistenti in musica e stato di fatto possibile a partire dalla fissazione della
musica, ovvero del suono, su supporto tecnico di riproduzione: vinile, nastro, cd e infine
file su hard disk. Da quando la musica e diventata “traccia” su uno spazio &€ sembrato
naturale fare musica a partire dalla musica stessa. Nella musica pop Spaziante individua
cinque diverse pratiche di “replicabilita”:
1) la “versione” (ri-esecuzione, re-incisione, riduzione, adattamento) di un “testo”

da parte dello stesso autore.
2) la “cover” da parte di un esecutore differente. una pratica reinterpretativa che consiste
nel produrre una versione differente di un testo, rieseguendolo interamente e conservando
il titolo del testo. Possibili diversi gradi di fedelta.

Da questa abitudine a proporre versioni alterate, sostiene Spaziante:

nasce la pratica del 3) “remix”, cioe l'intervenire nuovamente su un materiale espressivo
originale e rielaborarlo. L'elaborazione di materiale altrui puo estendersi fino alla
“composizione tramite frammenti” ottenuti mediante campionamento (sampling) di
materiali pre-esistenti riassemblati. L'intero novecento puo essere visto come un secolo di



scorribande sonore a partire da materiali pre esistenti™

4) 1l collage: montaggio di frammenti sonori di diversi testi precedenti.

Nel 1979 ad esempio, Pierre Henry realizza la Decima Sinfonia di Beethoven dalla
destrutturazione sonora delle originali nove sinfonie del musicista tedesco, usando
processi di montaggio e fusione di frammenti delle nove sinfonie. In questo ambito
rientrano, seppur in gradi differenti, le pratiche di assemblaggio® e appropriazione.

5) Il campionamento, ovvero la selezione di un frammento di un testo A che, dopo un
processo di copia solitamente di tipo digitale, viene prelevato e inserito in un testo B. La
presenza di A in b é dotata di diversi gradi di riconoscibilita ed evidenza.

La pratica nasce prima dell'era digitale tra i dj che riproducevano frammenti di un

disco, selezionandone una parte e mettendola in loop. Prelevare parti di un brano gia edito
e reinserirle in uno inedito € una pratica che si € rapidamente estesa a tutto il dominio
della musica pop.

Queste pratiche di manipolazione del “testo” sonoro, fino agli anni ottanta relegate al
dominio dell'arte e della sperimentazione, fanno ormai parte delle competenze mediali di
milioni di persone e sono state assorbite dall'industria culturale grazie alla diffusione dei
nuovi media elettronici e infine di Internet.

Le qualita specifiche dei nuovi media (rappresentazione numerica, variabilita,
transcodifica)’, accellerano, facilitano, rendono piu accessibile le pratiche di replicabilita e
le estendono a piu campi della creazione artistica e mediale (per il principio di
transcodifica: se campionare un frammento di un brano musicale ¢ tanto facile quanto
campionare un frammento testuale o grafico o fotografico ecc...e se 'azione del “taglia e
incolla” & simile a prescindere dal tipo di contenuti campionati, avremo una diffusione
sempre piu ampia di questa pratica a tutti i livelli creativi. Da quando i software di editing
testuale permettono la funzione del “copia e incolla” la pratica del “saccheggio” € uscita dai
confini dell'arte per esondare nei territori della vita quotidiana. Incorporata in un habitus
comune, la pratica del remix, del campionamento, della manipolazione di qualsiasi
contenuto culturale prodotto digitalmente — € questa la nostra teoria — ¢ diventata un
“brainframe”® del nostro tempo, un modello di pensiero comune a tutta la bit generation, a
tutta quella classe di creativi cioe (videomaker, grafici, fotografi, scrittori, musicisti,

producer) che usa il computer come protesi della propria immaginazione, e non piu la

5Spaziante L., “Replicabilita sonora”, in Dusi N., Spaziante L. (a cura di), Remix-Remake, Roma, Meltemi,
2006, p. 68.

® Endtroducing di Dj Shadow (1996) & considerato il manifesto dell'arte dell'assemblaggio sonoro fatto in
casa. Il disco assembla fonti sonore eterogenee rese irriconoscibili dalla manipolazione digitale.

"Manovich L., Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2001.
8 Vedi De Kerckhove D., Brainframes, Bologna, Baskerville, 1998.



macchina per scrivere, la carta, la matita, la pellicola, il nastro.

Origini e fortuna della cultura del Remix.

La pratica del “remix” si sta estendendo a sempre maggiori domini produttivi e ambiti
culturali (musica, moda, design, arte, cibo). Se il postmodernismo, sostiene Manovich, ha
dominato gli anni 80, il remix sta definitivamente dominando gli anni duemila e
continuera a farlo ancora per molto. Manovich cita a mo' di esempio la collezione autunno-
inverno di John Galliano, stilista di Dior, del 2004/05, in cui mixa il look da vagabondo,
con le tradizioni yemenite, motivi est-europei e altre fonti collezionate durante i suoi viaggi
in giro per il mondo. Nello stesso anno Dj Spooky, un artista multimediale americano, ha
fatto un remix audio-video del film del 1912 di D.W. Griffith's 1912 "Birth of a Nation” che
ha giustamente rinominato "Rebirth of a Nation”. In internet — basta fare una ricerca su
You Tube - si stanno diffondendo remix casalinghi di videoclip musicali, film, discorsi
politici, cartoni animati ecc.. Le pratiche di remix non si estendono soltanto su Internet. Il
numero di Luglio 2005 della rivista Wired era dedicato al “Pianeta Remix”. Sempre nel
2005, I'annuale conferenza O'Reilly sulle tecnologie emergenti (ETECH) ha adottato come
tema il remix. I dirigenti della pit grandi industrie di IT del mondo, Microsoft, Yahoo,
Amazon, hanno in quell'occasione descritto le loro piti recenti tecnologie e ricerche facendo
piu volte ricorso al concetto di Remix.

In origine la parola remix aveva un significato preciso e ben delimitato. Sebbene esistano
dei precedenti, e stata l'introduzione dei mixer multitraccia a diffondere la pratica del
remix. Potendo separare ogni elemento di una canzone - la traccia vocale, la batteria, la
chitarra ecc... - era finalmente possibile “remixarla”: cambiare il volume delle singole
tracce oppure sostituirle con altre nuove, applicare loro dei filtri sonori. Gradualmente il
termine e diventato sempre piu diffuso fino a riferirsi a “qualsiasi manipolazione di un
prodotto culturale gia esistente.

Nel suo libro DJ Culture Ulf Poscardt distingue differenti stadi nell'evoluzione della pratica
del remix. I primi remix musicali sono del 1972, da parte del Dj Tom Moulton®. A partire
dal 1987 i dj hanno cominciato a chiedere ad altri dj di remixare il loro remix. Pr esempio,
Coldcut ha usato la voce di Ofra Hanza in Im Nin Alu e 1'ha messa a contrasto con la voce
ultra-bassa di Rakim. A questo ha aggiunto sonorita techno e un remix ispirato alla musica

house di un frammento di musica rap.*

® Poschardt U., DJ Culture, Londra, Quartet Books Ltd, 1998, p. 123.
1% Ihidem, p. 271.



Intorno alla fine del novecento, sostiene Manovich:

“il termine remix ha cominciato ad essere applicato ad altri domini mediali oltre a quello
musicale: video, software, testi letterari. Dal momento che, secondo me, la musica
elettronica e il software funzionano oggi da metafore-chiave per il resto della cultura, ¢
inevitabile che il termine remix sia stato adottato anche in altri ambiti. Tuttavia, siamo di
fronte a un paradosso: mentre nella sfera della musica commerciale il remix ¢ ormai
ufficialmente accettato, in altre aree culturali € visto come una violazione del copyright e
quindi come un atto di rapina. Cosi, nonostante filmakers, artisti visivi, fotografi, architetti
e web designers incorporino quotidianamente la pratica del remix all'interno della loro
routine produttiva non vogliono ammetterne I'uso™".

Un termine con il quale si e soliti parlare di queste pratiche in ambiti non musicali
“appropriazione”. Il termine ¢ stato utilizzato per la prima volta per riferirsi a un gruppo
di artisti postmoderni newyorkesi dei primi anni ottanta che avevano inaugurato la pratica
di rielaborare vecchie immagini fotografiche a fini critici, ironici o politici: Sherrie Levine',
Richard Prince, Barbara Kruger, Jenny Holzer.

Ma il termine “appropriazione” non ha mai raggiunto la diffusione di “remix”. Non ha
infatti mai del tutto abbandonato il dominio dell'arte, dove e stato coniato. In ogni caso il
termine “remix” € un termine piu “appropriato”, perché suggerisce una rielaborazione
sistematica della fonte originale. L'appropriazione, come nel caso dell'urinatoio di
Duchamp, puo anche consistere nel semplice trasferimento di un segno da un contesto
semantico ad un altro, senza alcuna modifica.

Un altro termine comunemente usato ¢ la “citazione”, ma € qualcosa di diverso dal remix,
che implica un riarrangiamento sistematico del “testo”. La citazione consiste nel prelevare
frammenti di vecchi testi per inserirli in nuovi (con)testi; La citazione, sostiene Manovich,
pit che un antenato del remix va considerata come un precedente di un'altra pratica
autoriale che, come il remix, si ¢ estesa viralmente grazie alla diffusione delle tecnologie
digitali: il campionamento. II critico musicale Andrew Goodwin definisce il
campionamento come “l'uso disinibito della registrazione sonora digitale come elemento
centrale della composizione musicale. Il campionamento € la nuova estetica della creativita

nell'epoca del digitale”. Con la tecnologia del campionamento, sostiene Manovich, le

""Manovich L., What comes after Remix?, 2007 . Vedi http://www.manovich.net (ultimo accesso
15/09/2008)

12 Levine & conosciuta soprattutto per la sua personale "After Edward Weston," del 1980 alla Metro Pictures
Gallery. Quel lavoro partiva dalle fotografie di un classico, Walker Evans: la Levine le ha rifotografate
partendo da un suo vecchio catalogo, presentandole come opere proprie, senza ulteriori manipolazioni. Le
fotografie di Evans — rese immortali dal libro Let Us Now Praise Famous Men, con scritti di James Agee —
vengono universalmente considerate le immagini che meglio hanno saputo raccontare la poverta
dell'America rurale durante la Grande Depressione. Appropriandosi di quelle immagini, la Levine voleva
porre al centro della sua riflessione l'uso politico delle immagini, le questioni di classe, la natura della
creativita e sottolineare l'importanza che ha il contesto in cui si guarda un'immagine nel processo di
attribuzione di significato. Altri esempi del lavoro della Levine sono le foto delle opere di Van Gogh e la sua
Fontana del 1991, un urinatoio di bronzo eseguito sul modello di quello di Duchamp del 1917.

13 poschardt U., DJ Culture, Londra, Quartet Books Ltd, 1998, p. 280.
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pratiche del montaggio e del collage, centrali in tutta la cultura del novecento, vengono
industrializzate. Le estetiche delle avanguardie storiche del novecento - € questa la teoria
di fondo piu volte ribadita dal mediologo russo-americano — sono state metabolizzate e
incorporate nella pratica quotidiana di milioni di persone grazie alla diffusione di
computer, portatili e software di largo consumo. Dj Spooky, uno dei maggiori esponenti
della scena elettronica mondiale, ha definito il campionamento “la pratica artistica e
politica del nostro tempo”.*

Ma il montaggio e il collage, termini che provengono dal modernismo letterario e visivo
del primo novecento — pensiamo ai lavori di Moholy-Nagy o Raoul Hausmann — non
descrivono adeguatamente l'estetica del nostro tempo. Ci sono almeno tre differenze,
sostiene Manovich, tra campionamento e montaggio/collage. La prima € che i campioni
musicali sono arrangiati spesso in loop (ripetizioni di se stessi); in seconda istanza, la
natura dei software a loro disposizione permette ai dj di mixare i suoni pre-esistenti (i
ready-made sonori) in diversi modi, amplificando i contrasti e le differenze tra i singoli
campioni (seguendo ancora, in questo caso, l'estetica del montaggio/collage) oppure
mixandoli tutti in un flusso indistinto e coerente di suoni. Per usare le parole di Roland
Barthes potremmo affermare, sostiene Manovich, che se il collage implica un elemento di
“scontro” tra elementi provenienti da contesti differenti, il collage dell'era elettronica
permette anche e sopratutto il “blending”, il mescolarsi dei campioni sonori*

Terza differenza, oggi i musicisti concepiscono la loro opera non come un lavoro chiuso,
finito, ma come qualcosa che verra ulteriormente remixato, campionato, manipolato.

E' interessante notare come la rivoluzione che ha preso piede nella musica elettronica nella
seconda parte degli anni ottanta e stata affiancata da uno sconvolgimento simile anche
nella cultura pop visiva. L'introduzione di strumenti di montaggio elettronici hanno reso il
remix e il campionamento una pratica comune anche nel campo della produzione video;
sperimentate prima nei video musicali, queste pratiche hanno poi attraversato i confini
della tv commerciale e della cultura visiva piu in generale. Altri strumenti software come
Photoshop (1989) e After Effects (1993) hanno avuto lo stesso effetto nel campo della
grafica, dell'animazione, dell'illustrazione commerciale e della fotografia. Pochi anni dopo,
il world wide web ha ridefinito il documento elettronico come un mix di documenti diversi.
In un articolo del 2005 Manovich ha trovato un'immagine secondo me molto adatta per

spiegare cosa sta accadendo nelle pratiche di produzione dell'informazione:

“Immaginate dell'acqua che scende dalla cima di una montagna. Se la quantita dell'acqua
continua ad aumentare, aumenteranno le strade percorse dall'aqua per scendere,
aumenteranno i rivoli, e aumentera la portata di questi rivoli.

' Paul D. Miller aka Dj Spooky that Subliminal Kid. Rhythm Science. MIT Press, 2004.
'S Barthes R., Image, Music, Text, New York, Hill and Wang, 1977, p.146.



Qualcosa di simile sta accadendo all'informazione. La quantita di quest'ultima continua a
crescere. La differenza e che i percorsi presi dall'informazione sono connessi tra loro e
vanno in tutte le direzioni.”

Manovich fa una veloce lista di questi nuovi “percorsi”: rss, mailing list, sms, blog, social
networking, tagging, social bookmarking ecc... questi strumenti stimolano le persone a
raccogliere informazione da piu fonti (non solo giornali, tv, radio) inserendole nei propri
spazi personali (my space, you tube, blog, social bookmarks...) e “remixandole”, cioe
rielaborandole. Manovich parla a questo proposito di Collaborative remixability. Si va
affermando, tra gli utenti/produttori un'abilita collettiva nel remixare l'informazione: una
capacita collettiva di generare un processo trasformativo in cui le informazioni raccolte su
media differenti vengono ricombinate per dare vita a nuove forme, a nuove narrazioni, o
semplicemente per moltiplicare la diffusione delle stesse. (Es. le diverse piattaforme Wiki, i
blog, i forum dei siti on line dei programmi televisivi in cui si pratica lo spoiling®, Flickr,
Openpolis). La diffusione di queste pratiche di “riscrittura collettiva”, (sorta di General
Intellect marxiano?), o intelligenza connettiva (Levy), sono dovute non solo alla facilita
d'accesso dei software di editing ma anche alla recente messa in discussione del concetto di
copyright e all'affermazione di nuove forme piu flessibili di protezione dell”opera

d'ingegno” come la licenza Creative Commons.

Il Remix e il campionamento letterario

La pratica del campionamento in letteratura esiste da molto tempo prima che il termine
nascesse in ambito musicale. Da sempre gli scrittori copiano frasi, brani, frammenti di altri
autori per inserirli nelle loro opere. La “parole” ha trovato migliaia di anni prima della
musica un supporto su cui essere fissata (e quindi copiata).

La piu classica delle pratiche di replicabilita applicate al testo e la citazione, l'inserimento
esplicito di un frammento di testo A all'interno di un testo B in cui siano rese chiare le
origini del testo A. Anche in letteratura, come nel cinema, nella pittura, nella fotografia e
nella musica, esiste il collage, un montaggio di frammenti di testi (A, B, C, ecc..) all'interno
di un testo ulteriore. Walter Benjamin sognava un testo composto per intero di citazioni,
un collage in cui lui, lo scrittore, non creava piu nulla ma si “limitava” a fare il regista, a
scegliere i frammenti e 1'ordine in cui si dovevano susseguire. E' una tecnica che assomiglia
al montaggio cinematografico. Il sogno di Benjamin, 1'idea di un'opera di puro montaggio,

e oggi diventata anch'essa di senso comune grazie alla diffusione massiccia dei nuovi media

16 Cfr. Jenkins, H., Cultura Convergente, Milano, Apogeo ed., 2007.



e a siti come Google e Wikipedia: oggi mililoni di studenti compilano tesi e saggi di fine
corso senza muoversi da casa, tagliando e incollando frammenti di testi pescati in rete,
semplicemente assemblando assieme le pedine di questo puzzle digitale.

Quando va male questo montaggio sembra quasi casuale, illogico, fuzzy, direbbero gli
americani. E cosi, anche un'altra pratica di avanguardia letteraria nata negli anni sessanta,
quel Cut up inventato da Brion Gysin e William Burroghs, € stata metabolizzata, digerita e
incorporata nella scrittura quotidiana di milioni di utenti®.

Possiamo parlare invece di remix quando un testo A viene adattato e trasformato in un
testo B. Il remix si muove tra due poli: la riproduzione fedele di un testo A (una copia), che
non apporta alcuna modifica, e la sua trasformazione in un testo B, completamente nuovo.
Il remix e una pratica di manipolazione di un testo originale che, come avviene in musica,
puo incidere pitt 0 meno a fondo sul grado di riconoscibilita del testo finale, il quale puo o
meno mantenere solo alcune caratteristiche del testo di partenza. Il campionamento &
invece simile alla citazione, ma la differenza sta nell'omissione voluta della fonte originale.
E' un gioco postmoderno che usa il campione testuale per godimento personale, per fini
puramente estetici, come tributo verso 1'autore originale.

Tutte queste pratiche hanno subito, con la proliferazione dei nuovi media, una notevole
accelerazione e sono entrate a far parte del bagaglio di tecniche a disposizione di tutti gli
“scrittori”, siano essi giornalisti, romanzieri, drammaturghi, blogger o laureandi.

Il caso che analizzeremo in questa sede € quello del collettivo di scrittori italiani Wu Ming*®
(conosciuti, tra il 1994 e il 1999 — anni, non a caso, della prima fase di sviluppo di Internet
- con lo pseudonimo di Luther Blissett), un gruppo di cinque scrittori appartenenti alla bit
generation, ovvero quella generazione cresciuta all'ombra di videogiochi, drums machine,

campionatori, computer e internet alla fine del novecento.

“Poiché & probabile che 'ambiente informativo creato da un nuovo medium
abbia il suo massimo influsso su coloro che crescono al suo interno, potremmo
presumere che fondamentali risistemazioni dei gruppi ebbero luogo quando i
figli della prima generazione televisiva raggiunsero la maturita [...] Gli
appartenenti a questa fascia avevano diciotto anni nel 1967, all’incirca il
periodo del “movimento di integrazione”, col suo interesse esclusivo per i diritti
civili, “il movimento giovanile”, le grandi proteste contro la guerra e il generale
rifiuto dello stile di vita americano [...] Vi &€ un notevole legame tra la crescita di
questi “figli della televisione” e lo scoppio dei conflitti sociali tra la meta e la

fine degli anni sessanta”."

"7 In Rete sono disponibili diverse cut up machine. Vedi ad esempio:
http://vispo.com/cgibin/wonder/cutup/cutup.cgi

'® Per un approfondimento sulla storia e l'evoluzione di questo collettivo di scrittori vedi
http://www.wumingfoundation.com e  htip://it.wikipedia.org/wiki/Wu Min (ultimo  accesso:
25/09/2008)

9 Meyrowitz J., Oltre il senso del luogo. Come i media influenzano il comportamento sociale (1985),
Bologna, Baskerville, 1995, p.225.
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Negli anni sessanta secondo il sociologo americano Joshua Meyrowitz, la tv, “abbattendo”
le pareti delle abitazioni ed entrando nelle case, rese la generazione dei baby-boomers
improvvisamente partecipe dei fatti dell’attualita (che all’epoca erano soprattutto i fatti
della guerra del Vietnam), influendo profondamente sulla presa di coscienza di questi
giovani cittadini e sulla nascita dei movimenti pacifisti e per i diritti civili. Allo stesso
modo si potrebbe ipotizzare che nuovi media come la rete abbiano generato “fondamentali
risistemazioni” nella prima “generazione digitale”. La beat generation dell’era televisiva ¢
stata sostituita dalla bit generation dell’era informatica.

Abbiamo deciso di analizzare le pratiche di replicabilita nelle opere di Wu Ming perche la
loro produzione narrativa e saggistica ci sembra quella piu influenzata dalla cultura del
remix e quella piti consapevole del potenziale cross mediale dell'attivita di inventare storie.
Non € un caso, a questo proposito, che tutta I'opera di Wu Ming sia disponibile sotto
licenza creative commons, quindi liberamente remixabile, campionabile, manipolabile
(non per fini commerciali) da chiunque. Gli inizi dell'attivita narrativa di Wu Ming sotto il
nome di Luther Blissett erano gia pensati in un'ottica transmediale: i segnali erano affidati
a BBS, siti web, fanzines e altri media fai-da-te, pezzi di mail art spediti in giro, muri di
gabinetti pubblici, onde hertziane, addirittura inserzioni a pagamento sulla stampa locale.
I primi Luther Blissett facevano un uso tattico®® della letteratura e della cultura popolare.
Si riappropriavano di icone della cultura pop mainstream per prendersi gioco di esse, per
riconfigurarle semanticamente, o per irriderle, semplicemente. La loro ¢ una narrativa
open source, figlia di un nuovo brainframe, quello creato dai nuovi media digitali,
replicabili, modulari. La “remixability” (non solo da  parte dei
lettori/consumatori/produttori, ma anche, come vedremo, da parte degli stessi autori)
delle opere di Wu Ming e una delle loro principali caratteristiche. Lo spiega bene Wu Ming
1 (alias Roberto Bui) intervistato da Henry Jenkins nel 2006:

Le storie appartengono a tutti, la proprieta privata della cultura pop € una contraddizione
in termini. Le storie dovrebbero essere libere di circolare, fertilizzare i cervelli, ed

»Ma cosa si intende per media tattico? A questo proposito & utile ricordarsi della distinzione tra tattica e
strategia operata da Michel de Certeau nell’Tnvenzione del quotidiano. De Certeau chiama tattica “I'azione
calcolata che determina l'assenza di un luogo proprio. La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Si
sviluppa di mossa in mossa, approfitta delle occasioni. E’ insomma astuzia, arte del piu debole. La tattica &
determinata dall’assenza di potere, cosi come la strategia si fonda sul postulato di un potere” (De Certeau,
M., L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p.73.) Sicuramente influenzato da De
Certeau, Geert Lovink, attivista olandese e teorico dei media tattici afferma che: “Media tattici sono quello
che succede quando i media a basso costo e "fai da te", resi possibili dalla rivoluzione che c'e' stata
nell'elettronica di consumo e da estese forme di distribuzione (dall'accesso pubblico al cavo all'Internet),
vengono sfruttati da gruppi e individui che si sentono danneggiati o esclusi dalla cultura dominante. I media
tattici non solo riportano gli eventi, ma non sono mai imparziali, dato che partecipano ed € questa piu di ogni
altra cosa che li separa dai media ufficiali/tradizionali. I media tattici sono mezzi della crisi, della critica e
dell’'opposizione, entrambe ne sono fonte di potenza” (Lovink, Geert, e Garcia, David, The Abc of tactical
media, http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors2/garcia-lovinktext.html, 1997).
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estendere la reputazione aperta di ciascun autore. E' il motivo per cui i nostri libri, intesi
come oggetti materiali e contenitori di storie, hanno un prezzo - cosi possiamo campare di
scrittura - mentre come storie immateriali possono essere liberamente riprodotte, in
un'economia basata sull'abbondanza anziché sulla penuria. Non puo esserci un limite
massimo alla quantita di storie, il serbatoio puo riempirsi all'infinito. (...) Detto questo,
penso che il piu esplicito invito a far proprie le nostre opere sia la dicitura copyleft inclusa
in tutti i nostri libri, che possono essere copiati o scaricati direttamente dal nostro sito. E
incoraggiamo la gente a usare le nostre opere. Il nostro romanzo Q, decostruito e riscritto,
& diventato un originale lavoro teatrale. 54 € divenuto l'ispirazione per un album del
gruppo folk-rock Yo Yo Mundi...*

Wu Ming e l'arte del campionamento/remix

Possiamo parlare di "campionamento” e di "remix" letterario? Da sempre gli scrittori
rimescolano frammenti di testi precedenti, ma la “nostra” generazione, cresciuta all'ombra
di campionatori elettronici, videocamere digitali, computer e software di editing per testi,
immagini, suoni e video, ha sviluppato una cultura del remix, del cut'n'paste, che sta
applicando in tutti gli ambiti creativi, non solo piu in quello musicale. Questa impressione

ha avuto conferma nella conversazione avuta con il collettivo Wu Ming:

Molti pensano che la pratica della citazione/riutilizzo sia eminentemente postmoderna,
mentre € vecchia quanto l'arte stessa. L'incorporare in un poema versi di poesie
precedenti, per dichiarare qualcosa o alludere a qualcosa, & gia una prassi ben radicata
nella Roma augustea, e cosi vediamo Virgilio che riutilizza nell' Eneide versi dagli Annales
di Ennio, con una logica non molto diversa dal sampling del primo hip-hop: uso come
base un pezzo di James Brown per dichiarare, da un lato, che avanzo sulle spalle di un
gigante, e dall'altro che quel che faccio trovera un posto nel “canone”, come 1'ha trovato
James Brown, come l'aveva trovato Ennio prima di Virgilio. Merita un posto nel canone
perché lo voglio io, perché lo merita. Cito Ennio per far vedere che mi pongo a
quell'altezza, e al tempo stesso - poiché sto sulle sue spalle - miro ancor piu in alto di lui.
E infatti... Un altro modo di “campionare” € quello che, all'opposto, “svaluta” 1'opera
citata, la piega e la domina in un riutilizzo che non fa piu alcun riferimento diretto, ma
soltanto obliquo e sarcastico, al contesto iniziale. E' il détournement teorizzato dai
situazionisti. Nel Panegirico Debord prende le distanze da quella prassi, dice che
funziona solo in tempi e contesti sociali culturalmente vispi, altrimenti ogni allusione
cade nel vuoto. Wu Ming 1 ha usato quella presa di distanza nel suo New Thing,
attribuendo pero la frase di Debord a Sonia Langmut, la “protagonista assente” del libro.
Di certo, dopo un certo lasso di tempo il détournement smette di essere riconoscibile,
perché fatalmente si perde memoria dell'opera citata, e il frammento si scioglie del tutto
nel nuovo contesto.

In quest'ambito, il parossismo non lo ha toccato nessuna opera “postmoderna”, pur con
tutto il citazionismo - sovente fine a se stesso - di cui quella fase della cultura si é resa
capace. L'apice insuperato rimane The Waste Land di T.S. Eliot, dove praticamente ogni
verso € o contiene una citazione da opere precedenti. Il ricorso al “remix” poetico da parte
di Eliot si colloca a meta tra l'omaggio/autopromozione di Virgilio e dell'hip-hop e il
détournement “svalutante”. Dipende volta per volta dall'opera saccheggiata e dall'utilizzo
che l'autore ne fa.

Ora, come dici tu, quella che era una pratica degli artisti oggi ¢ una prassi comune, “di
massa”, il mash-up, il remix e lo stesso détournement hanno trovato le tecnologie, le reti
e i background cognitivi adatti, oggi c'e addirittura un overload di riutilizzi, basta andare
su Youtube per inciampare in un qualche esempio. Nel momento in cui un
comportamento si democratizza a tal punto da divenire una vera e propria “atmosfera”, a
quel punto diventa un'altra cosa (& la vecchia trasformazione dialettica della quantita in
qualita). Forse & tempo di fare una nuova riflessione su queste pratiche.*

21 hittp: //www.carmillaonline.com (ultimo accesso 23/09/08)
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I Wu Ming quindi attribuiscono alla cultura del remix origini ben lontane dal
postmodernismo. Cosi come Manovich afferma che i Romani hanno “remixato” i Greci, i
Wu Ming affermano che Virgilio ha remixato Ennio. Sebbene entrambi riconoscono che
queste pratiche di produzione culturale esistono da sempre, sono anche consapevoli che
solo la proliferazione dei media elettronici ha portato questa cultura del remix a farsi
paradigma del contemporaneo, a diventare, come dice Wu Ming, “atmosfera”. Loro stessi
ammettono di aver sempre fatto ricorso al “campionamento” e al “remix” nella scrittura
dei propri romanzi:

Tu hai menzionato Q, dove a un certo punto c'é¢ un'amara considerazione sul lavoro fatta
dal teologo Sergio Quinzio e e una frase dello scrittore americano Don DeLillo
(I'ultimissima frase dell'epilogo — Non si prosegua l'azione secondo un piano - un vero e
proprio aforisma, € prelevata di peso da Rumore bianco). Col tempo, il nostro ricorso alla
citazione si € fatto sempre piu “mirato”, le parti da riutilizzare sono scelte con criteri pit
precisi, c'e¢ meno casualita e maggiore coerenza con la poetica su cui stiamo lavorando.
Per questo ha senso citare Erri De Luca in New Thing o H.D. Thoreau in Guerra agli
Umani. In Stella del mattino ci sono versi degli stessi poeti che compaiono come
personaggi. In 54 c'é una citazione da Borges usata in modo “ostile”, in un contesto che a
Borges - grande fan di Pinochet e della giunta militare argentina - avrebbe suscitato
orrore,

Quelli citati da Wu Ming in questa conversazione sono soltanto le “ammissioni” di alcuni
dei sample, dei campioni, prelevati per poi essere ri-mescolati all'interno delle proprie
opere. Ad esempio, ¢ lo stesso Wu Ming 1, in coda alla fine del suo romanzo, New Thing,
del 2004, a “rivelare” la fonte dei campioni incorporati nella sua narrazione. Il capitolo
chiamato Il racconto di Ramirez € un omaggio ad Edgar Allan Poe, sulla falsariga del suo
William Wilson, aperto dagli stessi due versi di Chamberlayn che compaiono in epigrafe.
Come nella musica popular esiste il brano-tributo - la cover di un brano di un autore al
quale si vuol rendere omaggio - cosi Wu Ming 1 fa una cover del racconto di Poe,
remixandola pero al punto di trasfigurarla quasi in un racconto che dell'originale conserva
solo l'epigrafe iniziale e l'atmosfera. Ancora, in New Thing, il “coccodrillo in morte del
musicista jazz John Coltrane inizia come Le Feu Alfred Jarry di Guillame Apollinaire e
culmina” - nelle parole di Wu Ming 1 - “nello spiazzamento di un brano di Erri De Luca (...)
mentre la frase attribuita a Sonia in epigrafe al capitolo 9 ¢ tratta da Operai e Capitale di
Mario Tronti”*.

Anche se ¢ vero che da sempre gli scrittori rendono omaggio ad altri scrittori citandoli o
remixandoli all'interno dei propri testi, mai come oggi questa pratica e stata cosi comune e
cosi facile da applicare. L'uso massiccio del campionamento da parte di Wu Ming ne € un

esempio. Se agli inizi del novecento ancora Walter Benjamin (autore, non a caso,
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dell'Opera d'arte nell'epoca della sua rirpoducibilita tecnica) doveva passare giornate
intere nella biblioteca di Parigi in compagnia di Bataille a cercare testi da consultare e
“remixare”, oggi scrittori come Wu Ming o blogger qualsiasi se ne stanno seduti alla
propria scrivania, consultano (e campionano) libri da Google Books, video da You Tube,
film e canzoni da eMule. Prelevare un frammento audio-video-testuale di un'opera per
incorporarlo a mo di citazione/campionamento/cover/remix all'interno del proprio lavoro
€ oggi notevolmente pit facile che ai tempi di Benjamin. Oggi, chi possiede una conoscenza
enciclopedica della cultura pop puo anche facilmente accedere ai suoi contenuti,
disseminati in giro per la Rete, e quindi facilmente “remixarli”. Wu Ming 1, sempre in coda

al suo romanzo del 2004, ammette che:

i programmi peer-to-peer mi hanno permesso di scaricare canzoni, film, documentari
pochi istanti dopo averne appreso o ricordato l'esistenza, e reperire le registrazioni dei
discorsi di Malcom X, Marthin Luther King, Angela Davis e altri. Grazie al file sharing ho
trovato senza difficolta gli spettacolidi Richard Pryor. Ringrazio di cuore chi ogni giorno
rende possibile tutto questo, animando la nuova economia coindividuale.>

L'abbondanza di prodotti culturali digitalizzati, la facilita di accesso ad essi, la semplicita e
I'economicita dei software di manipolazione di questi contenuti hanno permesso il
consolidarsi di una cultura del remix non solo in tutti i domini dell'arte, ma anche nelle

pratiche di vita quotidiana.

Wu Ming e l'arte di essere remixati

Oltre ad essere tra gli scrittori italiani piu capaci di praticare il remix come tecnica
narrativa, i Wu Ming sono anche i piu consapevoli delle potenzialita di remixability delle
proprie opere. Cosi come nella musica pop ed elettronica degli ultimi anni si va affermando
sempre piu spesso la pratica della “ri-scrittura” collettiva dei brani di gruppi famosi come i
Radiohead, i Sigur Ros, Beck ed altri da parte del pubblico dei fan, anche nella letteratura
pop stanno nascendo pratiche simili di remix. In ambito musicale ad esempio Beck, con il
suo album Guero (2005) ha dato il via ad un processo di negoziazione con i suoi fan
permettendo loro di produrre remix non ufficiali e di modificarne la struttura: questo ha
dato origine a differenti release del disco, che non & pit un prodotto chiuso e immutabile,
ma diventa, proprio come una playlist, dinamico e mutevole. L'esperimento di Beck &
proseguito poi attraverso la pubblicazione dei video su Youtube e la progettazione di un
album senza copertina, completamente personalizzabile dall'ascoltatore.

I Radiohead hanno invece messo in vendita le tracce separate del loro ultimo single del

25 Wu Ming 1, op. cit., p. 206.



2008, Nude, pronte per essere remixate dai fan attraverso il software Garage Band®.

Radiohead, Beck, Sigur Ros, Nine Inch Nails e altri esponenti della cultura musicale pop
americana che stanno aprendo la propria musica alla manipolazione da parte degli
ascoltatori fanno tutti parte della bit generation, sono tutti cresciuti con il brainframe
dell'epoca digitale, in cui ogni contenuto non e che una stringa di numeri zero e uno
manipolabile informaticamente. I Wu Ming stanno facendo lo stesso in letteratura, un
campo artistico molto meno abituato alla “profanazione” dell'opera dell'autore da parte dei

fan:

Se l'autore rimane aperto, disponibile e in contatto con le comunita dei lettori dei suoi
libri, si sviluppa un'interazione, che a volte diventa co-creazione. Per dire, se un lettore ti
vuole bene e ha I'hobby della scultura, dedichera una statua al tuo ultimo libro. Da Q, Asce
di guerra e 54 sono nati dischi e lavori teatrali. Canzoni, fumetti, giochi da tavolo e giochi
di ruolo si sono ispirati ai nostri libri. Intorno al pianeta Manituana orbitano ormai tanti
satelliti transmediali, e forse nel 2009 partira una serie di albi a fumetti ispirati al
romanzo.”’

In modo ancora piu esplicito i Wu Ming hanno lanciato diversi progetti di scrittura
collettiva. Il primo si chiamava Ti chiamero Russell, e il concetto era piuttosto semplice:
hanno scritto il primo capitolo di un romanzo di fantascienza, e chiunque poteva scrivere e
spedire loro i capitoli successivi. La selezione dei capitoli avveniva in pubblico, su un blog
temporaneo gestito da Wu Ming. Una giuria sceglieva le migliori tre versioni di ciascun
capitolo, e la gente poteva votarne una, che poi veniva inserita nella sequenza "ufficiale"
(cioe approvata collettivamente), ma le altre versioni restavano disponibili come fonti di
ispirazione, cosi si € creato un reticolo di "biforcazioni" di trama e "vicoli ciechi". Non c'e
stato nessun ultimo capitolo "ufficiale", tutte le versioni sono state pubblicate ex aequo.

Il risultato pitu importante di quest'esperimento € stata la nascita di un altro collettivo di
scrittori, Kai Zen (in giapponese significa "miglioramento continuo"), nel 2003. A loro
volta, i Kai Zen hanno avviato altri progetti del genere e pubblicato il loro romanzo
d'esordio, La strategia dell'ariete?®.

Il secondo progetto e stato un esperimento di "letteratura open source", come il software:

La principale differenza tra narrazione e programmazione € che quasi tutti possono
lavorare sul codice-sorgente di una storia. Il codice-sorgente di una storia & la storia
stessa. Abbiamo scritto un racconto intitolato "La ballata del Corazza" e 'abbiamo messo
on line. Abbiamo chiesto ai lettori di lavorarci sopra, fosse solo per cambiare un aggettivo,
ma anche per riscrivere un paragrafo o inserire un nuovo personaggio. Abbiamo ricevuto
versioni alternative della storia, fatto le revisioni, e reso disponibile il risultato.

Dopo un paio di mesi, abbiamo rilasciato "La ballata del Corazza 2.0", che era una sintesi
coerente di tutte le modifiche proposte. Anche questa versione & stata rivista
collettivamente, finché non abbiamo ottenuto il testo (potenzialmente) definitivo. La
natura piu aperta di questo secondo progetto ha stimolato la creativita in modo piu

% Wwatercutter A., “Get Naked and Remix Radiohead”, in Wired, 1 aprile 2008.
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efficace, e "La ballata del Corazza" & diventata una graphic novel, un lavoro teatrale
(basato su una delle versioni alternative) e ben due letture pubbliche, una delle quali con
accompagnamento musicale, e la partitura erano a loro volta il risultato di un lavoro
"open source".

Ultima ma non ultima, c'é¢ l'interazione nata dai romanzi o racconti scritti dai nostri
lettori senza alcun collegamento con le nostre opere. Quando abbiamo cominciato,
abbiamo dichiarato la nostra disponibilita a leggere testi inediti. Chiamalo pure "talent
scouting”, se ti va. Bene, abbiamo ricevuto tanta di quella roba (narrativa, poesia,
sceneggiature, di tutto e di piu) che abbiamo dovuto sventolare bandiera bianca. Non
c'era proprio modo di leggere tutti quei romanzi e racconti.

L'intelligenza collettiva della nostra comunita ha risolto il problema per noi. Quindici
iscritti a Giap hanno risposto e si sono offerti di leggere qualunque cosa spedita da altri
lettori. Quelle persone hanno formato il loro collettivo, iQuindici (benché adesso siano
pit di trenta), hanno un loro sito e una loro e-zine (Inciquid), organizzano letture
pubbliche delle cose migliori che ricevono, e promuovono l'adozione di licenze aperte
(creative commons, copyleft e affini ) nell'editoria italiana. Diversi nuovi autori sono stati
"scoperti” dagli editori grazie a iQuindici®.

La narrativa di Wu Ming € quella che ha saputo meglio cogliere le implicazioni estetiche,
sociali e culturali dei media digitali, ma secondo gli stessi Wu Ming in Italia, tra il 1993 e il
2008 si e affermata una sorta di onda letteraria (che loro chiamano New Italian Epic) che,
tra le caratteristiche comuni, ha anche quella di essere fortemente orientata alla
transmedialita:

Ogni libro della New Italian epic & potenzialmente avvolto da una nube quantica di
omaggi, spin-off, e narrazioni “laterali”: racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti,
disegni e illustrazioni, canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai
libri, giochi di ruolo coi personaggi dei libri e altri contributi “dal basso” alla natura
aperta e cangiante dell'opera. Questa letteratura tende — a volte in modo implicito, altre
volte dichiaratamente — alla transmedialita, a esorbitare dai contorni del libro per
proseguire il viaggio in altre forme, grazie a comunita di persone che interagiscono e
creano insieme. Gli scrittori incoraggiano queste “riappropriazioni” e spesso vi
partecipano in prima persona.*°

Wu Ming in prima linea si, ma dietro di loro una generazione di scrittori cresciuti
all'ombra di internet: la prima bit generation di scrittori italiani, che hanno fatto del
saccheggio/remix, dell'uso tattico della narrativa, una cifra stilistica e che a loro volta
hanno incitato i lettori stessi a saccheggiarli, a ri-scrivere la loro opera sotto altre forme. La
storia, i personaggi, I'intreccio di un romanzo sono ormai completamente liberi e svincolati
dal supporto originale sul quale il loro Creatore li aveva condannati a vivere. Come il
codice sorgente di un software puo essere copiato e riscritto e divenire altro, cosi la
letteratura open source dei Wu Ming, complici i software, la Rete e le nuove licenze sul

copyright, puo essere replicata e ri-creata sotto altre forme, per prima il cinema:

Noi abbiamo un immaginario molto legato al cinema, ci troviamo molto spesso ad
argomentare le nostre proposte facendo esempi di sequenze di film. L'immaginario degli
scrittori di oggi € gia in partenza multimediale, quindi ¢ normale che un'opera nasca gia
aperta a una dimensione transmediale, di prosecuzione con altri mezzi e linguaggi. E' un
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bel paradosso che finora nessun nostro libro sia stato adattato per il cinema. Le nostre
trame sono troppo complesse, e gli scenari sono troppo vasti, fare un film da Q, 54 o
Manituana non ¢ la cosa piu semplice del mondo... E pensare che Clooney sarebbe gia
perfetto per interpretare Cary Grant!

Quella che una volta era una pratica elitaria, un sottile gioco di rimandi, ossequi e citazioni
tra autori (Wu Ming ricordava Virgilio che citava Ennio) € oggi una pratica comune per
milioni di lettori/remixers. E' in atto un cambio di paradigma: il baricentro (almeno in
termini quantitativi) della produzione di oggetti culturali si sta spostando dalle istituzioni
tradizionali (l'industria culturale: case editrici, giornali, case discografiche ecc...) al
pubblico. E' in atto una deistituzionalizzazione della creativita a livello industriale,
creativita e innovazione non sono piu soltanto appannaggio dei “professionisti”. Nel dna di
ogni prodotto digitale (foto, video, testo ecc..) c'e gia inscritta la pratica del remix. Ognuno
di questi prodotti € facilmente accessibile, replicabile, manipolabile e quindi qualcuno,
prima o poi, lo fara. E' legittimo. Se il codice & aperto, qualcuno se ne appropriera e lo ri-
scrivera, anche soltanto per curiosita. La massificazione delle pratiche di replicabilita non
significa necessariamente né un imbarbarimento della produzione culturale né una
maggiore democratizzazione della creativita. Negli anni Trenta Walter Benjamin sosteneva
che la radio e il cinema, i “nuovi media” dell'epoca, stavano dando vita ad un pubblico
“esperto”, un pubblico che non aveva bisogno di critici che orientassero il gusto delle
masse, come accadeva prima con il teatro: “La critica non ha piu un vantaggio sulla
massa”?. Oggi stiamo assistendo alla nascita di un consumatore esperto di prodotti
mediali, altamente alfabetizzato alle pratiche e alle tecniche produttive dei media. Con
questo non voglio sostenere che ogni utente diventera un produttore®, ma soltanto
sottolineare una tendenza di fondo. Manovich a questo proposito si chiede giustamente se
la sostituzione del consumo di massa della cultura commerciale del ventesimo secolo con
la produzione di massa di oggetti culturali da parte degli utenti di questo primo scorcio di
ventunesimo secolo rappresenti un sintomo di progresso, di democratizzazzione dell'arte o
se invece non rappresenti uno stadio avanzato del processo di sviluppo di quell'industria
culturale analizzata da Adorno e Horkheimer (1944). In effetti, mentre i soggetti del
ventesimo secolo si limitavano a consumare i prodotti dell'industria culturale, i

“prosumers” del ventunesimo secolo si danno da fare per imitarli. La maggioranza dei
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http://en.wikipedia.org/wiki/Facebook
http://www.manovich.net/

prodotti di questi consumatori attivi non fa che replicare gli schemi e gli stilemi dei
prodotti “professionali”.34

La cultura del remix e entrata a far parte del quotidiano, metabolizzando e neutralizzando
le avanguardie. Se nel novecento le avanguardie artistiche arrivavano dalle elite oggi, se
ancora ¢ lecito parlarne, vanno cercate tra il popolo ignoto dei blogger, remixer, dj,
musicisti che ogni giorno si incontrano e si scambiano contenuti sui siti di social
networking. Un rumore bianco continuo attraversa costantemente la Rete, ¢ il buzz, il
ruminare costante di milioni di utenti su materiale altrui, un processo di digestione infinito
che si moltiplica di giorno in giorno. In questo momento milioni di testi, immagini, video,
narrazioni sotto forma di dati vengono campionate, taglincollate, replicate, manipolate,
remixate e salvate in file diversi da quelli di partenza. La Rete € una enorme macchina
narrativa che agisce seguendo la tecnica del Cut-Up. Parafrasando Gertrude Stein, ogni
narrazione € sempre pit un remix di un remix di un remix di un remix.

Non si prosegua l'azione secondo un piano.

Milano, 29 settembre 2008.
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