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Introduzione

Se  da  un  lato  la  pratica  dell'appropriazione  e  della  rielaborazione  di  forme  culturali 

precedenti  è  sempre  esistita  –  i  romani  hanno  “remixato”  l'antica  Grecia  (secondo  la 

feconda  metafora  di  Lev  Manovich)1 –  oggi  si  sta  estendendo  ad  ogni  dominio  della 

produzione culturale. Un grafico che lavora su un poster e un musicista che costruisce un 

brano remixano entrambi vecchie composizioni. Difficilmente creano qualcosa ex-novo. E 

soprattutto  condividono  lo  stesso  continuum  tecnologico:  il  computer  come  mezzo  di 

produzione e comunicazione del proprio lavoro. Usano quindi le stesse applicazioni: “taglia 

e  incolla”,  zoom,  modifica  di  variabili  (colori,  tonalità,  font,  volumi,  frequenze, 

equalizzazioni, ecc..). Il computer si è sostituito al pennello, alla macchina da scrivere, allo 

strumento musicale, è diventata una “remediation machine”2:   una macchina in grado di 

simulare  e  contenere  media  precedenti.  Bolter  e  Grusin  chiamano  “remediation”  la 

“rappresentazione di un medium all'interno di un altro”3. Ogni nuovo medium, secondo 

loro, non fa che “rimediare” quelli  precedenti.  L'analisi  di Bolter e Grusin era già stata 

anticipata  da  uno  dei  padri  dell'informatica,  Alan  Kay,  che  già  negli  anni  settanta 

descriveva il computer come un metamedium: 

Il  computer  è  un  medium che può simulare  dinamicamente  le  caratteristiche  di  altri 
mezzi di comunicazione. Non è uno strumento, anche se può prendere il posto di molti 
strumenti. E' il primo metamedium, e possiede un grado di libertà di rappresentazione ed 
espressione mai incontrati prima d'ora e mai investigati4.

 La capacità del computer di simulare e rappresentare altri media si è sposata negli anni 

novanta con la Rete e questo ha permesso l'accesso ad un archivio  enorme di dati digitali o 

digitalizzati, un campionario infinito di immagini, suoni, testi, video, materiale che è stato 

via via raccolto e remixato in maniera più o meno creativa da milioni di utenti, per gioco o 

per professione, dal blogger solitario come dal regista professionista di videoclip.

La  differenza  con  l'antichità  è  soprattutto  quantitativa.  Abbiamo  più  materiale  a 

1 Manovich L., Remixability and modularity, 2005, www.manovich.net (ultimo accesso 20/09/2008)
2 Cfr. Bolter J. D., Grusin R., Remediation: Understanding New Media, Cambridge MA, MIT Press, 2000.
3 Ibidem 
4 Alan Kay, “Computer Software” in Scientific American (Settembre 1984), p. 52. Citato in in Jean-Louis 
Gassee, Howard Rheingold, “The Evolution of Thinking Tools,” in The Art of Human-Computer Interface 
Design, p. 225.
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disposizione  per  il  remix  (internet)  e  abbiamo  strumenti  che  ci  facilitano  nel  remix 

(software  e  applicazioni  web).  Al  momento  però  gli  unici  campi  dove  il  remix  e  il 

campionamento  sono  stati  istituzionalizzati,  “sdoganati”  e  considerati  legittimi  sono  la 

musica  e  la  programmazione  informatica,  eppure  pratiche  di  replicabilità  simili  le 

troviamo in altri domini dell'arte, dalla letteratura al cinema alla fotografia al design.

Analizzeremo queste pratiche dalla musica alla rete e nell'ultima parte ci concentreremo 

sulla  letteratura,  un  dominio  dove  le  pratiche  di  remix  sono  ormai  state  ampiamente 

incorporate tra le tattiche di scrittura degli autori ma senza una esplicita legittimazione.

La cultura del remix, dalla musica elettronica alla rete.

La musica pop appare attualmente un'arte che si ripiega su se stessa e sulla
propria memoria. Il musicista contemporaneo naviga in un universo fatto di
Pro tools e di library musicali. E' un ricercatore, spesso solitario, che passa il

tempo perdendosi tra polverosi scaffali di vinili oppure tra interfacce grafiche
digitali che simulano sintetizzatori vintage (Lucio Spaziante)

La traccia musicale di un brano di musica pop contemporaneo si presenta oggi come un 

assemblaggio  sonoro  realizzato  in  diversi  momenti  e  in  luoghi  differenti,  ricostruito 

tecnicamente per donare un effetto di continuità spaziale e temporale. Il lavorare a partire 

da materiali pre esistenti in musica è stato di fatto possibile a partire dalla fissazione della 

musica, ovvero del suono, su supporto tecnico di riproduzione: vinile, nastro, cd e infine 

file  su hard disk.  Da quando la musica è diventata  “traccia”  su uno spazio è sembrato 

naturale fare musica a partire dalla musica stessa. Nella musica pop Spaziante individua 

cinque diverse pratiche di “replicabilità”:

1)  la “versione” (ri-esecuzione, re-incisione, riduzione, adattamento) di un “testo” 

   da parte dello stesso autore.

2) la “cover” da parte di un esecutore differente. una pratica reinterpretativa che consiste 

nel produrre una versione differente di un testo, rieseguendolo interamente e conservando 

il titolo del testo. Possibili diversi gradi di fedeltà.

Da questa abitudine a proporre versioni alterate, sostiene Spaziante:

nasce la pratica del 3) “remix”, cioè l'intervenire nuovamente su un materiale espressivo 
originale  e  rielaborarlo.  L'elaborazione  di  materiale  altrui  può  estendersi  fino  alla 
“composizione  tramite  frammenti”  ottenuti  mediante  campionamento  (sampling)  di 
materiali pre-esistenti riassemblati. L'intero novecento può essere visto come un secolo di 



scorribande sonore a partire da materiali pre esistenti”5

4) Il collage: montaggio di frammenti sonori di diversi testi precedenti.

Nel  1979  ad  esempio,  Pierre  Henry  realizza  la  Decima  Sinfonia  di  Beethoven  dalla 

destrutturazione  sonora  delle  originali  nove  sinfonie  del  musicista  tedesco,  usando 

processi  di  montaggio  e  fusione  di  frammenti  delle  nove  sinfonie.  In  questo  ambito 

rientrano, seppur in gradi differenti, le pratiche di assemblaggio6 e appropriazione.

5) Il  campionamento,  ovvero la selezione di un frammento di un testo A che,  dopo un 

processo di copia solitamente di tipo digitale, viene prelevato e inserito in un testo B. La 

presenza di A in b è dotata di diversi gradi di riconoscibilità ed evidenza.

La pratica nasce prima dell'era digitale tra i dj che riproducevano frammenti di un 

disco, selezionandone una parte e mettendola in loop. Prelevare parti di un brano già edito 

e reinserirle in uno inedito è una pratica che si è rapidamente estesa a tutto il dominio 

della musica pop. 

Queste  pratiche  di  manipolazione  del  “testo”  sonoro,  fino  agli  anni  ottanta  relegate  al 

dominio dell'arte e della sperimentazione, fanno ormai parte delle competenze mediali di 

milioni di persone e sono state assorbite dall'industria culturale grazie alla diffusione dei 

nuovi media elettronici e infine di Internet.

  Le  qualità  specifiche  dei  nuovi  media  (rappresentazione  numerica,  variabilità, 

transcodifica)7,  accellerano, facilitano, rendono più accessibile le pratiche di replicabilità e 

le  estendono  a  più  campi  della  creazione  artistica  e  mediale  (per  il  principio  di 

transcodifica:  se campionare un frammento di un brano musicale è tanto facile quanto 

campionare un frammento testuale o grafico o fotografico ecc...e se l'azione del “taglia e 

incolla” è simile  a prescindere dal  tipo di contenuti  campionati,  avremo una diffusione 

sempre più ampia di questa pratica a tutti i livelli creativi. Da quando i software di editing 

testuale permettono la funzione del “copia e incolla” la pratica del “saccheggio” è uscita dai 

confini dell'arte per esondare nei territori della vita quotidiana. Incorporata in un habitus 

comune,  la  pratica  del  remix,  del  campionamento,  della  manipolazione  di  qualsiasi 

contenuto culturale  prodotto digitalmente – è  questa la nostra teoria  – è  diventata  un 

“brainframe”8 del nostro tempo, un modello di pensiero comune a tutta la bit generation, a 

tutta  quella  classe  di  creativi  cioè  (videomaker,  grafici,  fotografi,  scrittori,  musicisti, 

producer) che usa il  computer come protesi  della  propria immaginazione,  e non più la 

5Spaziante L., “Replicabilità sonora”, in Dusi N., Spaziante L. (a cura di), Remix-Remake, Roma, Meltemi, 
2006, p. 68.
6 Endtroducing di Dj Shadow (1996) è considerato il manifesto dell'arte dell'assemblaggio sonoro fatto in 
casa. Il disco assembla fonti sonore eterogenee rese irriconoscibili dalla manipolazione digitale.
7Manovich L., Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2001.
8 Vedi De Kerckhove D., Brainframes, Bologna, Baskerville, 1998.



macchina per scrivere, la carta, la matita, la pellicola, il nastro. 

Origini e fortuna della cultura del Remix.

La pratica del “remix” si  sta estendendo a sempre maggiori  domini produttivi  e ambiti 

culturali (musica, moda, design, arte, cibo). Se il postmodernismo, sostiene Manovich, ha 

dominato  gli  anni  80,  il  remix  sta  definitivamente  dominando  gli  anni  duemila  e 

continuerà a farlo ancora per molto. Manovich cita a mo' di esempio la collezione autunno-

inverno di John Galliano, stilista di Dior, del 2004/05, in cui mixa il look da vagabondo, 

con le tradizioni yemenite, motivi est-europei e altre fonti collezionate durante i suoi viaggi 

in giro per il mondo. Nello stesso anno Dj Spooky, un artista multimediale americano, ha 

fatto un remix audio-video del film del 1912 di  D.W. Griffith's 1912 "Birth of a Nation” che 

ha giustamente rinominato "Rebirth of a Nation”. In internet – basta fare una ricerca su 

You Tube -  si  stanno diffondendo remix casalinghi  di  videoclip  musicali,  film,  discorsi 

politici, cartoni animati ecc.. Le pratiche di remix non si estendono soltanto su Internet. Il 

numero di Luglio 2005 della rivista Wired era dedicato al “Pianeta Remix”. Sempre nel 

2005, l'annuale conferenza O'Reilly sulle tecnologie emergenti (ETECH) ha adottato  come 

tema il remix. I dirigenti della più grandi industrie di IT del mondo,  Microsoft, Yahoo, 

Amazon, hanno in quell'occasione descritto le loro più recenti tecnologie e ricerche facendo 

più volte ricorso al concetto di Remix.

In origine la parola remix aveva un significato preciso e ben delimitato. Sebbene esistano 

dei  precedenti,  è  stata  l'introduzione dei  mixer  multitraccia  a  diffondere  la  pratica  del 

remix. Potendo separare ogni elemento di una canzone  - la traccia vocale, la batteria, la 

chitarra  ecc...  -  era  finalmente  possibile  “remixarla”:  cambiare  il  volume  delle  singole 

tracce oppure sostituirle con altre nuove,  applicare loro dei filtri sonori. Gradualmente il 

termine è diventato sempre più diffuso fino a riferirsi  a “qualsiasi manipolazione di un 

prodotto culturale già esistente.

Nel suo libro DJ Culture Ulf Poscardt distingue differenti stadi nell'evoluzione della pratica 

del remix. I primi remix musicali sono del 1972, da parte del Dj Tom Moulton9.  A partire 

dal 1987 i dj hanno cominciato a chiedere ad altri dj di remixare il loro remix. Pr esempio, 

Coldcut ha usato la voce di Ofra Hanza in Im Nin Alu e l'ha messa a contrasto con la voce 

ultra-bassa di Rakim. A questo ha aggiunto sonorità techno e un remix ispirato alla musica 

house di un frammento di musica rap.10 

9  Poschardt U., DJ Culture, Londra, Quartet Books Ltd, 1998, p. 123.
10 Ibidem, p. 271.



Intorno alla fine del novecento, sostiene Manovich: 

“il termine remix ha cominciato ad essere applicato ad altri domini mediali oltre a quello 
musicale:  video,  software,  testi  letterari.  Dal  momento  che,  secondo  me,  la  musica 
elettronica e il  software funzionano oggi da metafore-chiave per il  resto della cultura,  è 
inevitabile che il termine remix sia stato adottato anche in altri ambiti. Tuttavia, siamo di 
fronte  a  un  paradosso:  mentre  nella  sfera  della  musica  commerciale  il  remix  è  ormai 
ufficialmente accettato, in altre aree culturali è visto come una violazione del copyright e 
quindi come un atto di rapina. Così, nonostante filmakers, artisti visivi, fotografi, architetti 
e  web designers  incorporino  quotidianamente  la  pratica  del  remix all'interno  della  loro 
routine produttiva non vogliono ammetterne l'uso”11.  

Un termine con il  quale  si  è  soliti  parlare di  queste pratiche in ambiti  non musicali  è 

“appropriazione”. Il termine è stato utilizzato per la prima volta per riferirsi a un gruppo 

di artisti postmoderni newyorkesi dei primi anni ottanta che avevano inaugurato la pratica 

di rielaborare vecchie immagini fotografiche a fini critici, ironici o politici: Sherrie Levine12, 

Richard Prince, Barbara Kruger, Jenny Holzer.

Ma il  termine “appropriazione”  non ha mai raggiunto la diffusione di  “remix”.  Non ha 

infatti mai del tutto abbandonato il dominio dell'arte, dove è stato coniato. In ogni caso il 

termine  “remix”  è  un  termine  più  “appropriato”,  perchè  suggerisce  una  rielaborazione 

sistematica  della  fonte  originale.  L'appropriazione,  come  nel  caso  dell'urinatoio  di 

Duchamp, può anche consistere nel semplice trasferimento di un segno da un contesto 

semantico ad un altro, senza alcuna modifica.

Un altro termine comunemente usato è la “citazione”, ma è qualcosa di diverso dal remix, 

che implica un riarrangiamento sistematico del “testo”. La citazione consiste nel prelevare 

frammenti di vecchi testi per inserirli in nuovi (con)testi; La citazione, sostiene Manovich, 

più  che  un  antenato  del  remix  va  considerata  come  un  precedente  di  un'altra  pratica 

autoriale che, come il remix, si è estesa viralmente grazie alla diffusione delle tecnologie 

digitali:  il  campionamento.  Il  critico  musicale  Andrew  Goodwin  definisce  il 

campionamento come “l'uso disinibito della registrazione sonora digitale come elemento 

centrale della composizione musicale. Il campionamento è la nuova estetica della creatività 

nell'epoca  del  digitale”13.  Con  la  tecnologia  del  campionamento,  sostiene  Manovich,  le 

11Manovich  L.,  What  comes  after  Remix?,  2007  .  Vedi  http://www.manovich.net (ultimo  accesso 
15/09/2008)
12 Levine è conosciuta soprattutto per la sua personale "After Edward Weston," del 1980 alla Metro Pictures 
Gallery.  Quel  lavoro  partiva  dalle  fotografie  di  un  classico,  Walker  Evans:  la  Levine  le  ha  rifotografate 
partendo da un suo vecchio catalogo, presentandole come opere proprie, senza ulteriori manipolazioni. Le 
fotografie di Evans – rese immortali dal libro Let Us Now Praise Famous Men, con scritti di James Agee – 
vengono  universalmente  considerate  le  immagini  che  meglio  hanno  saputo  raccontare  la  povertà 
dell'America rurale  durante la Grande Depressione.  Appropriandosi  di  quelle immagini,  la Levine voleva 
porre  al  centro  della  sua  riflessione  l'uso  politico  delle  immagini,  le  questioni  di  classe,  la  natura  della 
creatività  e  sottolineare  l'importanza  che  ha  il  contesto  in  cui  si  guarda  un'immagine  nel  processo  di 
attribuzione di significato. Altri esempi del lavoro della Levine sono le foto delle opere di Van Gogh e la sua 
Fontana del 1991, un urinatoio di bronzo eseguito sul modello di quello di Duchamp del 1917.

13  Poschardt U., DJ Culture, Londra, Quartet Books Ltd, 1998, p. 280.
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pratiche del montaggio e del collage, centrali in tutta la cultura del novecento, vengono 

industrializzate. Le estetiche delle avanguardie storiche del novecento - è questa la teoria 

di fondo più volte ribadita dal mediologo russo-americano – sono state metabolizzate e 

incorporate  nella  pratica  quotidiana  di  milioni  di  persone  grazie  alla  diffusione  di 

computer, portatili e software di largo consumo. Dj Spooky, uno dei maggiori esponenti 

della  scena  elettronica  mondiale,  ha  definito  il  campionamento  “la  pratica  artistica  e 

politica del nostro tempo”.14

 Ma il montaggio e il collage, termini che provengono dal modernismo letterario e visivo 

del  primo novecento  – pensiamo ai  lavori  di  Moholy-Nagy  o  Raoul  Hausmann – non 

descrivono  adeguatamente  l'estetica  del  nostro  tempo.  Ci  sono  almeno  tre  differenze, 

sostiene Manovich, tra campionamento e montaggio/collage. La prima è che i campioni 

musicali  sono arrangiati  spesso in loop (ripetizioni  di  se  stessi);  in seconda istanza,  la 

natura dei software a loro disposizione permette ai dj di mixare i suoni pre-esistenti (i 

ready-made sonori) in diversi modi, amplificando i contrasti e le differenze tra i singoli 

campioni  (seguendo  ancora,  in  questo  caso,  l'estetica  del  montaggio/collage)  oppure 

mixandoli tutti in un flusso indistinto e coerente di suoni. Per usare le parole di Roland 

Barthes potremmo affermare, sostiene Manovich, che se il collage implica un elemento di 

“scontro”  tra  elementi  provenienti  da  contesti  differenti,  il  collage  dell'era  elettronica 

permette anche e sopratutto il “blending”, il mescolarsi dei campioni sonori15

Terza differenza, oggi i musicisti concepiscono la loro opera non come un lavoro chiuso, 

finito, ma come qualcosa che verrà ulteriormente remixato, campionato, manipolato.

E' interessante notare come la rivoluzione che ha preso piede nella musica elettronica nella 

seconda parte degli  anni ottanta è stata affiancata da uno sconvolgimento simile anche 

nella cultura pop visiva. L'introduzione di strumenti di montaggio elettronici hanno reso il 

remix e il campionamento una pratica comune anche nel campo della produzione video; 

sperimentate prima nei video musicali,  queste pratiche hanno poi attraversato i confini 

della tv commerciale e della cultura visiva più in generale. Altri strumenti software come 

Photoshop (1989)  e  After  Effects  (1993)  hanno avuto lo  stesso effetto  nel  campo della 

grafica, dell'animazione, dell'illustrazione commerciale e della fotografia. Pochi anni dopo, 

il world wide web ha ridefinito il documento elettronico come un mix di documenti diversi. 

In un articolo del 2005 Manovich ha trovato un'immagine secondo me molto adatta per 

spiegare cosa sta accadendo nelle pratiche di produzione dell'informazione:

“Immaginate dell'acqua che scende dalla cima di una montagna. Se la quantità dell'acqua 
continua  ad  aumentare,  aumenteranno  le  strade  percorse  dall'aqua  per  scendere, 
aumenteranno i rivoli, e aumenterà la portata di questi rivoli.

14 Paul D. Miller aka Dj Spooky that Subliminal Kid. Rhythm Science. MIT Press, 2004.
15 Barthes R., Image, Music, Text, New York, Hill and Wang, 1977, p.146.



Qualcosa di simile sta accadendo all'informazione. La quantità di  quest'ultima continua a 
crescere. La differenza è che i percorsi presi dall'informazione sono connessi tra loro e 
vanno in tutte le direzioni.”

 Manovich fa una veloce lista di questi nuovi “percorsi”: rss, mailing list, sms, blog, social 

networking,  tagging,  social  bookmarking ecc...  questi  strumenti  stimolano le  persone a 

raccogliere informazione da più fonti (non solo giornali, tv, radio) inserendole nei propri 

spazi  personali  (my  space,  you  tube,  blog,  social  bookmarks...)  e  “remixandole”,  cioè 

rielaborandole.  Manovich parla  a questo proposito  di  Collaborative remixability. Si  va 

affermando, tra gli utenti/produttori un'abilità collettiva nel remixare l'informazione: una 

capacità collettiva di generare un processo trasformativo in cui le informazioni raccolte su 

media differenti vengono ricombinate per dare vita a nuove forme, a nuove narrazioni, o 

semplicemente per moltiplicare la diffusione delle stesse. (Es. le diverse piattaforme Wiki, i 

blog, i forum dei siti on line dei programmi televisivi in cui si pratica lo spoiling16, Flickr, 

Openpolis).  La diffusione di queste pratiche di “riscrittura collettiva”,  (sorta di General 

Intellect marxiano?),  o intelligenza connettiva (Levy), sono dovute non solo alla facilità 

d'accesso dei software di editing ma anche alla recente messa in discussione del concetto di 

copyright  e  all'affermazione  di  nuove  forme  più  flessibili  di  protezione  dell'”opera 

d'ingegno” come la licenza Creative Commons.

Il Remix e il campionamento letterario

La pratica del campionamento in letteratura esiste da molto tempo prima che il termine 

nascesse in ambito musicale. Da sempre gli scrittori copiano frasi, brani, frammenti di altri 

autori per inserirli nelle loro opere. La “parole” ha trovato migliaia di anni prima della 

musica un supporto su cui essere fissata (e quindi copiata).

La più classica delle pratiche di replicabilità applicate al testo è la citazione, l'inserimento 

esplicito di un frammento di testo A all'interno di un testo B in cui siano rese chiare le 

origini del testo A. Anche in letteratura, come nel cinema, nella pittura, nella fotografia e 

nella musica, esiste il collage, un montaggio di frammenti di testi (A, B, C, ecc..) all'interno 

di un testo ulteriore. Walter Benjamin sognava un testo composto per intero di citazioni, 

un collage in cui lui, lo scrittore, non creava più nulla ma si “limitava” a fare il regista, a 

scegliere i frammenti e l'ordine in cui si dovevano susseguire. E' una tecnica che assomiglia 

al montaggio cinematografico. Il sogno di Benjamin, l'idea di un'opera di puro montaggio, 

è oggi diventata anch'essa di senso comune grazie alla diffusione massiccia dei nuovi media 

16 Cfr. Jenkins, H., Cultura Convergente,  Milano, Apogeo  ed., 2007.



e a siti come Google e Wikipedia: oggi mililoni di studenti compilano tesi e saggi di fine 

corso senza muoversi da casa, tagliando e incollando frammenti di testi pescati in rete, 

semplicemente assemblando assieme le pedine di questo puzzle digitale.

Quando  va  male  questo  montaggio  sembra  quasi  casuale,  illogico,  fuzzy,  direbbero  gli 

americani. E così, anche un'altra pratica di avanguardia letteraria nata negli anni sessanta, 

quel Cut up inventato da Brion Gysin e William Burroghs, è stata metabolizzata, digerita e 

incorporata nella scrittura quotidiana di milioni di utenti17.

Possiamo parlare invece di remix quando un testo A viene adattato e trasformato in un 

testo B. Il remix si muove tra due poli: la riproduzione fedele di un testo A (una copia), che 

non apporta alcuna modifica, e la sua trasformazione in un testo B, completamente nuovo. 

Il remix è una pratica di manipolazione di un testo originale che, come avviene in musica, 

può incidere più o meno a fondo sul grado di riconoscibilità del testo finale, il quale può o 

meno mantenere  solo  alcune  caratteristiche  del  testo  di  partenza.  Il  campionamento  è 

invece simile alla citazione, ma la differenza sta nell'omissione voluta della fonte originale. 

E' un gioco postmoderno che usa il campione testuale per godimento personale, per fini 

puramente estetici, come tributo verso l'autore originale. 

Tutte queste pratiche hanno subito, con la proliferazione dei nuovi media, una notevole 

accelerazione e sono entrate a far parte del bagaglio di tecniche a disposizione di tutti gli 

“scrittori”, siano essi giornalisti, romanzieri, drammaturghi, blogger o laureandi. 

Il caso che analizzeremo in questa sede è quello del collettivo di scrittori italiani Wu Ming18 

(conosciuti, tra il 1994 e il 1999 – anni, non a caso, della prima fase di sviluppo di Internet 

- con lo pseudonimo di Luther Blissett), un gruppo di cinque scrittori appartenenti alla bit  

generation, ovvero quella generazione cresciuta all'ombra di videogiochi, drums machine, 

campionatori, computer e internet alla fine del novecento.  

“Poiché è probabile che l’ambiente informativo creato da un nuovo medium 
abbia il suo massimo influsso su coloro che crescono al suo interno, potremmo 
presumere che fondamentali risistemazioni dei gruppi ebbero luogo quando i 
figli  della  prima  generazione  televisiva  raggiunsero  la  maturità  […]  Gli 
appartenenti  a  questa  fascia  avevano  diciotto  anni  nel  1967,  all’incirca  il 
periodo del “movimento di integrazione”, col suo interesse esclusivo per i diritti 
civili, “il movimento giovanile”, le grandi proteste contro la guerra e il generale 
rifiuto dello stile di vita americano […] Vi è un notevole legame tra la crescita di 
questi “figli della televisione” e lo scoppio dei conflitti sociali tra la metà e la 
fine degli anni sessanta”.19

17 In Rete sono disponibili diverse cut up machine. Vedi ad esempio: 
http://vispo.com/cgibin/wonder/cutup/cutup.cgi

18 Per  un  approfondimento  sulla  storia  e  l'evoluzione  di  questo  collettivo  di  scrittori  vedi 
http://www.wumingfoundation.com/ e  http://it.wikipedia.org/wiki/Wu_Ming (ultimo  accesso: 
25/09/2008)
19 Meyrowitz  J.,  Oltre  il  senso del  luogo.  Come i  media  influenzano  il  comportamento  sociale  (1985), 
Bologna, Baskerville, 1995, p.225.

http://it.wikipedia.org/wiki/Wu_Ming
http://www.wumingfoundation.com/
http://vispo.com/cgibin/wonder/cutup/cutup.cgi


Negli anni sessanta secondo il sociologo americano Joshua Meyrowitz, la tv, “abbattendo” 

le  pareti  delle  abitazioni  ed entrando nelle case,  rese la  generazione dei  baby-boomers 

improvvisamente partecipe dei fatti  dell’attualità (che all’epoca erano soprattutto i  fatti 

della  guerra  del  Vietnam),  influendo  profondamente  sulla  presa  di  coscienza  di  questi 

giovani cittadini  e sulla nascita dei movimenti  pacifisti  e per i  diritti  civili.   Allo stesso 

modo si potrebbe ipotizzare che nuovi media come la rete abbiano generato “fondamentali 

risistemazioni” nella prima “generazione digitale”. La beat generation dell’era televisiva è 

stata sostituita dalla bit generation dell’era informatica.

Abbiamo deciso di analizzare le pratiche di replicabilità nelle opere di Wu Ming perchè la 

loro produzione narrativa e saggistica ci sembra quella più influenzata dalla cultura del 

remix e quella più consapevole del potenziale cross mediale dell'attività di inventare storie.

Non è un caso,  a  questo proposito,  che tutta  l'opera  di  Wu Ming sia  disponibile  sotto 

licenza  creative  commons,  quindi  liberamente  remixabile,  campionabile,  manipolabile 

(non per fini commerciali) da chiunque. Gli inizi dell'attività narrativa di Wu Ming sotto il 

nome di Luther Blissett erano già pensati in un'ottica transmediale: i segnali erano affidati 

a BBS, siti web, fanzines e altri media fai-da-te, pezzi di mail art spediti in giro, muri di 

gabinetti pubblici, onde hertziane, addirittura inserzioni a pagamento sulla stampa locale. 

I primi Luther Blissett facevano un uso tattico20 della letteratura e della cultura popolare. 

Si riappropriavano di icone della cultura pop mainstream per prendersi gioco di esse, per 

riconfigurarle  semanticamente,  o  per  irriderle,  semplicemente.  La  loro  è  una  narrativa 

open  source, figlia  di  un  nuovo  brainframe,  quello  creato  dai  nuovi  media  digitali, 

replicabili,  modulari.  La  “remixability”  (non  solo  da  parte  dei 

lettori/consumatori/produttori,  ma  anche,  come vedremo,  da  parte  degli  stessi  autori) 

delle opere di Wu Ming è una delle loro principali caratteristiche. Lo spiega bene Wu Ming 

1 (alias Roberto Bui) intervistato da Henry Jenkins nel 2006:

Le storie appartengono a tutti, la proprietà privata della cultura pop è una contraddizione 
in  termini.  Le  storie  dovrebbero  essere  libere  di  circolare,  fertilizzare  i  cervelli,  ed 

20Ma cosa si intende per media tattico? A questo proposito è utile ricordarsi della distinzione tra  tattica e 
strategia operata da Michel de Certeau nell’Invenzione del quotidiano. De Certeau chiama tattica “l’azione 
calcolata che determina l’assenza di  un luogo proprio.  La tattica ha come luogo solo quello dell’altro.  Si 
sviluppa di mossa in mossa, approfitta delle occasioni. E’ insomma astuzia, arte del più debole. La tattica è 
determinata dall’assenza di potere, così come la strategia si fonda sul postulato di un potere” (De Certeau, 
M.,  L’invenzione  del  quotidiano,  Roma,  Edizioni  Lavoro,  2001,  p.73.)  Sicuramente  influenzato  da  De 
Certeau, Geert Lovink, attivista olandese e teorico dei media tattici afferma che: “Media tattici sono quello 
che  succede  quando  i  media  a  basso  costo  e  "fai  da  te",  resi  possibili  dalla  rivoluzione  che  c'e'  stata 
nell'elettronica di  consumo e da estese forme di distribuzione (dall'accesso pubblico al  cavo all'Internet), 
vengono sfruttati da gruppi e individui che si sentono danneggiati o esclusi dalla cultura dominante. I media 
tattici non solo riportano gli eventi, ma non sono mai imparziali, dato che partecipano ed è questa più di ogni 
altra cosa che li separa dai media ufficiali/tradizionali. I media tattici sono mezzi della crisi, della critica e 
dell’opposizione, entrambe ne sono fonte di potenza” (Lovink, Geert, e Garcia, David,  The Abc of tactical  
media, http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors2/garcia-lovinktext.html, 1997).

http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors2/garcia-lovinktext.html


estendere la reputazione aperta di ciascun autore. E' il motivo per cui i nostri libri, intesi 
come oggetti materiali e contenitori di storie, hanno un prezzo - così possiamo campare di 
scrittura  -  mentre  come  storie  immateriali  possono  essere  liberamente  riprodotte,  in 
un'economia basata sull'abbondanza anziché sulla  penuria.  Non può esserci  un limite 
massimo alla quantità di storie, il serbatoio può riempirsi all'infinito. (...) Detto questo, 
penso che il più esplicito invito a far proprie le nostre opere sia la dicitura copyleft inclusa 
in tutti i nostri libri, che possono essere copiati o scaricati direttamente dal nostro sito. E 
incoraggiamo la gente a usare le nostre opere. Il nostro romanzo Q, decostruito e riscritto, 
è  diventato  un originale  lavoro teatrale.  54 è  divenuto  l'ispirazione  per  un album del 
gruppo folk-rock Yo Yo Mundi...21

Wu Ming e l'arte del campionamento/remix

Possiamo  parlare  di  "campionamento"  e  di  "remix"  letterario?  Da  sempre  gli  scrittori 

rimescolano frammenti di testi precedenti, ma la “nostra” generazione, cresciuta all'ombra 

di campionatori elettronici, videocamere digitali, computer e software di editing per testi, 

immagini,  suoni  e  video,  ha  sviluppato  una  cultura  del  remix,  del  cut'n'paste,  che sta 

applicando in tutti gli ambiti creativi, non solo più in quello musicale. Questa impressione 

ha avuto conferma nella conversazione avuta con il collettivo Wu Ming:

Molti pensano che la pratica della citazione/riutilizzo sia eminentemente postmoderna, 
mentre  è  vecchia  quanto  l'arte  stessa.  L'incorporare  in  un  poema  versi  di  poesie 
precedenti, per dichiarare qualcosa o alludere a qualcosa, è già una prassi ben radicata 
nella Roma augustea, e così vediamo Virgilio che riutilizza nell'Eneide versi dagli Annales 
di Ennio, con una logica non molto diversa dal  sampling del primo  hip-hop: uso come 
base un pezzo di James Brown per dichiarare, da un lato, che avanzo sulle spalle di un 
gigante, e dall'altro che quel che faccio troverà un posto nel “canone”, come l'ha trovato 
James Brown, come l'aveva trovato Ennio prima di Virgilio. Merita un posto nel canone 
perché  lo  voglio  io,  perché  lo  merita.  Cito  Ennio  per  far  vedere  che  mi  pongo  a 
quell'altezza, e al tempo stesso - poiché sto sulle sue spalle - miro ancor più in alto di lui. 
E  infatti...  Un altro  modo di  “campionare”  è  quello  che,  all'opposto,  “svaluta”  l'opera 
citata, la piega e la domina in un riutilizzo che non fa più alcun riferimento diretto, ma 
soltanto  obliquo  e  sarcastico,  al  contesto  iniziale.  E'  il  détournement teorizzato  dai 
situazionisti.  Nel  Panegirico Debord  prende  le  distanze  da  quella  prassi,  dice  che 
funziona solo  in tempi e contesti  sociali  culturalmente vispi,  altrimenti  ogni  allusione 
cade  nel  vuoto.  Wu  Ming  1  ha  usato  quella  presa  di  distanza  nel  suo  New  Thing, 
attribuendo però la frase di Debord a Sonia Langmut, la “protagonista assente” del libro. 
Di certo, dopo un certo lasso di tempo il  détournement  smette di essere riconoscibile, 
perché fatalmente si perde memoria dell'opera citata, e il frammento si scioglie del tutto 
nel nuovo contesto. 
In quest'ambito, il parossismo non lo ha toccato nessuna opera “postmoderna”, pur con 
tutto il citazionismo - sovente fine a se stesso -   di cui quella fase della cultura si è resa 
capace. L'apice insuperato rimane The Waste Land di T.S. Eliot, dove praticamente ogni 
verso è o contiene una citazione da opere precedenti. Il ricorso al “remix” poetico da parte 
di  Eliot  si  colloca  a metà  tra  l'omaggio/autopromozione  di  Virgilio  e dell'hip-hop e il 
détournement “svalutante”. Dipende volta per volta dall'opera saccheggiata e dall'utilizzo 
che l'autore ne fa. 
Ora, come dici tu, quella che era una pratica degli artisti oggi è una prassi comune, “di 
massa”, il mash-up, il remix e lo stesso détournement hanno trovato le tecnologie, le reti 
e i background cognitivi adatti, oggi c'è addirittura un overload di riutilizzi, basta andare 
su  Youtube  per  inciampare  in  un  qualche  esempio.  Nel  momento  in  cui  un 
comportamento si democratizza a tal punto da divenire una vera e propria “atmosfera”, a 
quel punto diventa un'altra cosa (è la vecchia trasformazione dialettica della quantità in 
qualità). Forse è tempo di fare una nuova riflessione su queste pratiche.22

21 http://www.carmillaonline.com (ultimo accesso 23/09/08)
22 Intervista a Wu Ming, 27/09/2008.

http://www.carmillaonline.com/


I  Wu  Ming  quindi  attribuiscono  alla  cultura  del  remix  origini  ben  lontane  dal 

postmodernismo. Così come Manovich afferma che i Romani hanno “remixato” i Greci, i 

Wu Ming affermano che Virgilio ha remixato Ennio. Sebbene entrambi riconoscono che 

queste pratiche di produzione culturale esistono da sempre, sono anche consapevoli che 

solo la  proliferazione  dei  media  elettronici  ha portato questa  cultura del  remix  a  farsi 

paradigma del contemporaneo, a diventare, come dice Wu Ming, “atmosfera”. Loro stessi 

ammettono di aver sempre fatto ricorso al “campionamento” e al “remix” nella scrittura 

dei propri romanzi:

Tu hai menzionato Q, dove a un certo punto c'è un'amara considerazione sul lavoro fatta 
dal  teologo  Sergio  Quinzio  e  e  una  frase  dello  scrittore  americano  Don  DeLillo 
(l'ultimissima frase dell'epilogo – Non si prosegua l'azione secondo un piano - un vero e 
proprio aforisma, è prelevata di peso da Rumore bianco). Col tempo, il nostro ricorso alla 
citazione si è fatto sempre più “mirato”, le parti da riutilizzare sono scelte con criteri più 
precisi, c'è meno casualità e maggiore coerenza con la poetica su cui stiamo lavorando. 
Per questo ha senso citare Erri De Luca in  New Thing o H.D. Thoreau in  Guerra agli  
Umani.  In  Stella  del  mattino ci  sono  versi  degli  stessi  poeti  che  compaiono  come 
personaggi. In 54 c'è una citazione da Borges usata in modo “ostile”, in un contesto che a 
Borges  -  grande fan di  Pinochet  e  della giunta  militare  argentina  -  avrebbe suscitato 
orrore23.

Quelli citati da Wu Ming in questa conversazione sono soltanto le “ammissioni” di alcuni 

dei  sample,  dei  campioni,  prelevati  per poi  essere ri-mescolati  all'interno delle proprie 

opere. Ad esempio, è lo stesso Wu Ming 1, in coda alla fine del suo romanzo, New Thing,  

del  2004, a “rivelare” la fonte dei campioni incorporati nella sua narrazione. Il capitolo 

chiamato Il racconto di Ramirez è un omaggio ad Edgar Allan Poe, sulla falsariga del suo 

William Wilson, aperto dagli stessi due versi di Chamberlayn che compaiono in epigrafe. 

Come nella musica  popular esiste il brano-tributo - la  cover  di un brano di un autore al 

quale  si  vuol  rendere  omaggio  -  così  Wu  Ming  1  fa  una  cover del  racconto  di  Poe, 

remixandola però al punto di trasfigurarla quasi in un racconto che dell'originale conserva 

solo l'epigrafe iniziale e l'atmosfera. Ancora, in New Thing, il  “coccodrillo in morte del 

musicista jazz John Coltrane inizia come  Le Feu Alfred Jarry di Guillame Apollinaire e 

culmina” - nelle parole di Wu Ming 1 - “nello spiazzamento di un brano di Erri De Luca (...) 

mentre la frase attribuita a Sonia in epigrafe al capitolo 9 è tratta da Operai e Capitale di 

Mario Tronti”24. 

Anche se è vero che da sempre gli scrittori rendono omaggio ad altri scrittori citandoli o 

remixandoli all'interno dei propri testi, mai come oggi questa pratica è stata così comune e 

così facile da applicare. L'uso massiccio del campionamento da parte di Wu Ming ne è un 

esempio.  Se  agli  inizi  del  novecento  ancora  Walter  Benjamin  (autore,  non  a  caso, 

23 Intervista a Wu Ming, 27/09/2008
24 Wu Ming 1, New Thing, Torino, Einaudi, 2004, p. 204.



dell'Opera  d'arte  nell'epoca  della  sua  rirpoducibilità  tecnica)  doveva  passare  giornate 

intere nella biblioteca di Parigi in compagnia di Bataille a cercare testi da consultare e 

“remixare”,  oggi  scrittori  come  Wu  Ming  o  blogger  qualsiasi  se  ne  stanno  seduti  alla 

propria scrivania, consultano (e campionano) libri da Google Books, video da You Tube, 

film e canzoni da eMule.  Prelevare un frammento audio-video-testuale  di  un'opera per 

incorporarlo a mò di citazione/campionamento/cover/remix all'interno del proprio lavoro 

è oggi notevolmente più facile che ai tempi di Benjamin. Oggi, chi possiede una conoscenza 

enciclopedica  della  cultura  pop può  anche  facilmente  accedere  ai  suoi  contenuti, 

disseminati in giro per la Rete, e quindi facilmente “remixarli”. Wu Ming 1, sempre in coda 

al suo romanzo del 2004, ammette che:

 i programmi  peer-to-peer mi hanno permesso di scaricare canzoni, film, documentari 
pochi istanti dopo averne appreso o ricordato l'esistenza, e reperire le registrazioni dei 
discorsi di Malcom X, Marthin Luther King, Angela Davis e altri. Grazie al file sharing ho 
trovato senza difficoltà gli spettacolidi Richard Pryor. Ringrazio di cuore chi ogni giorno 
rende possibile tutto questo, animando la nuova economia coindividuale.25

L'abbondanza di prodotti culturali digitalizzati, la facilità di accesso ad essi, la semplicità e 

l'economicità  dei  software  di  manipolazione  di  questi  contenuti  hanno  permesso  il 

consolidarsi di una cultura del remix non solo in tutti i domini dell'arte, ma anche nelle 

pratiche di vita quotidiana.

Wu Ming e l'arte di essere remixati

Oltre  ad  essere  tra  gli  scrittori  italiani  più  capaci  di  praticare  il  remix  come  tecnica 

narrativa, i Wu Ming sono anche i più consapevoli delle potenzialità di remixability delle 

proprie opere. Così come nella musica pop ed elettronica degli ultimi anni si va affermando 

sempre più spesso la pratica della “ri-scrittura” collettiva dei brani di gruppi famosi come i 

Radiohead, i Sigur Ros, Beck ed altri da parte del pubblico dei fan, anche nella letteratura 

pop stanno nascendo pratiche simili di remix. In ambito musicale ad esempio Beck, con il 

suo album  Guero  (2005) ha dato il  via  ad un processo di  negoziazione  con i  suoi  fan 

permettendo loro di produrre remix non ufficiali e di modificarne la struttura: questo ha 

dato origine a differenti release del disco, che non è più un prodotto chiuso e immutabile, 

ma diventa,  proprio  come una  playlist,  dinamico  e  mutevole.  L'esperimento  di  Beck  è 

proseguito poi attraverso la pubblicazione dei video su Youtube e la progettazione di un 

album senza copertina, completamente personalizzabile dall'ascoltatore. 

I Radiohead hanno invece messo in vendita le tracce separate del loro ultimo single del 

25 Wu Ming 1, op. cit., p. 206.



2008, Nude, pronte per essere remixate dai fan attraverso il software Garage Band26. 

Radiohead, Beck, Sigur Ros, Nine Inch Nails e altri esponenti della cultura musicale pop 

americana  che  stanno  aprendo  la  propria  musica  alla  manipolazione  da  parte  degli 

ascoltatori  fanno tutti  parte  della  bit  generation,  sono tutti  cresciuti  con il  brainframe 

dell'epoca  digitale,  in  cui  ogni  contenuto non è  che una  stringa  di  numeri  zero  e  uno 

manipolabile  informaticamente.  I  Wu Ming stanno facendo lo stesso  in  letteratura,  un 

campo artistico molto meno abituato alla “profanazione” dell'opera dell'autore da parte dei 

fan:

Se l'autore rimane aperto, disponibile e in contatto con le comunità dei lettori dei suoi 
libri, si sviluppa un'interazione, che a volte diventa co-creazione. Per dire, se un lettore ti 
vuole bene e ha l'hobby della scultura, dedicherà una statua al tuo ultimo libro. Da Q, Asce 
di guerra e 54 sono nati dischi e lavori teatrali. Canzoni, fumetti, giochi da tavolo e giochi 
di ruolo si sono ispirati ai nostri libri. Intorno al pianeta Manituana orbitano ormai tanti 
satelliti  transmediali,  e  forse  nel  2009  partirà  una  serie  di  albi  a  fumetti  ispirati  al 
romanzo.27

In  modo  ancora  più  esplicito  i  Wu  Ming  hanno  lanciato  diversi  progetti  di  scrittura 

collettiva. Il primo si chiamava Ti chiamerò Russell, e il concetto era piuttosto semplice: 

hanno scritto il primo capitolo di un romanzo di fantascienza, e chiunque poteva scrivere e 

spedire loro i capitoli successivi. La selezione dei capitoli avveniva in pubblico, su un blog 

temporaneo gestito da Wu Ming. Una giuria sceglieva le migliori tre versioni di ciascun 

capitolo, e la gente poteva votarne una, che poi veniva inserita nella sequenza "ufficiale" 

(cioè approvata collettivamente), ma le altre versioni restavano disponibili come fonti di 

ispirazione, così si è creato un reticolo di "biforcazioni" di trama e "vicoli ciechi". Non c'è 

stato nessun ultimo capitolo "ufficiale", tutte le versioni sono state pubblicate ex aequo.

Il risultato più importante di quest'esperimento è stata la nascita di un altro collettivo di 

scrittori,  Kai Zen (in giapponese significa "miglioramento continuo"),  nel  2003.  A loro 

volta,  i  Kai  Zen  hanno  avviato  altri  progetti  del  genere  e  pubblicato  il  loro  romanzo 

d'esordio, La strategia dell'ariete28.

Il secondo progetto è stato un esperimento di "letteratura open source", come il software:

 La principale  differenza  tra  narrazione  e  programmazione  è  che quasi  tutti  possono 
lavorare  sul  codice-sorgente  di  una storia.  Il  codice-sorgente di  una storia  è  la  storia 
stessa. Abbiamo scritto un racconto intitolato "La ballata del Corazza" e l'abbiamo messo 
on line. Abbiamo chiesto ai lettori di lavorarci sopra, fosse solo per cambiare un aggettivo, 
ma anche per riscrivere un paragrafo o inserire un nuovo personaggio. Abbiamo ricevuto 
versioni alternative della storia, fatto le revisioni, e reso disponibile il risultato.
Dopo un paio di mesi, abbiamo rilasciato "La ballata del Corazza 2.0", che era una sintesi 
coerente  di  tutte  le  modifiche  proposte.  Anche  questa  versione  è  stata  rivista 
collettivamente,  finché  non  abbiamo  ottenuto  il  testo  (potenzialmente)  definitivo.  La 
natura  più  aperta  di  questo  secondo  progetto  ha  stimolato  la  creatività  in  modo più 

26  Watercutter A., “Get Naked and Remix Radiohead”, in Wired, 1 aprile 2008.
27 Intervista a Wu Ming, 27/09/2008
28 Kai  Zen,  La  strategia  dell'Ariete,  Milano,  Mondadori,  2008.  Vedi  anche: 
http://www.lastrategiadellariete.org/kaizen.html



efficace,  e  "La  ballata  del  Corazza"  è  diventata  una  graphic  novel,  un  lavoro  teatrale 
(basato su una delle versioni alternative) e ben due letture pubbliche, una delle quali con 
accompagnamento musicale,  e  la  partitura  erano a  loro volta  il  risultato  di  un lavoro 
"open source".
Ultima ma non ultima,  c'è  l'interazione  nata  dai  romanzi  o  racconti  scritti  dai  nostri 
lettori  senza  alcun  collegamento  con  le  nostre  opere.  Quando  abbiamo  cominciato, 
abbiamo dichiarato la nostra disponibilità a leggere testi inediti. Chiamalo pure "talent 
scouting",  se  ti  va.  Bene,  abbiamo  ricevuto  tanta  di  quella  roba  (narrativa,  poesia, 
sceneggiature,  di tutto e di  più) che abbiamo dovuto sventolare  bandiera bianca. Non 
c'era proprio modo di leggere tutti quei romanzi e racconti.
L'intelligenza collettiva  della nostra comunità ha risolto  il  problema per noi.  Quindici 
iscritti a Giap hanno risposto e si sono offerti di leggere qualunque cosa spedita da altri 
lettori. Quelle persone hanno formato il loro collettivo, iQuindici (benché adesso siano 
più  di  trenta),  hanno  un  loro  sito  e  una  loro  e-zine  (Inciquid),  organizzano  letture 
pubbliche delle  cose migliori  che ricevono,  e  promuovono l'adozione di  licenze aperte 
(creative commons, copyleft e affini ) nell'editoria italiana. Diversi nuovi autori sono stati 
"scoperti" dagli editori grazie a iQuindici29.

La narrativa di Wu Ming è quella che ha saputo meglio cogliere le implicazioni estetiche, 

sociali e culturali dei media digitali, ma secondo gli stessi Wu Ming in Italia, tra il 1993 e il 

2008 si è affermata una sorta di onda letteraria (che loro chiamano New Italian Epic) che, 

tra  le  caratteristiche  comuni,  ha  anche  quella  di  essere  fortemente  orientata  alla 

transmedialità: 

Ogni  libro  della  New  Italian  epic  è  potenzialmente  avvolto  da  una  nube  quantica  di 
omaggi, spin-off, e narrazioni “laterali”: racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti, 
disegni e illustrazioni, canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai 
libri,  giochi  di  ruolo  coi  personaggi  dei  libri  e  altri  contributi  “dal  basso”  alla  natura 
aperta e cangiante dell'opera. Questa letteratura tende – a volte in modo implicito, altre 
volte  dichiaratamente  –  alla  transmedialità,  a  esorbitare  dai  contorni  del  libro  per 
proseguire il  viaggio in altre  forme, grazie  a comunità di  persone che interagiscono e 
creano  insieme.  Gli  scrittori  incoraggiano  queste  “riappropriazioni”  e  spesso  vi 
partecipano in prima persona.30

Wu  Ming  in  prima  linea  sì,  ma  dietro  di  loro  una  generazione  di  scrittori  cresciuti 

all'ombra  di  internet:  la  prima  bit  generation di  scrittori  italiani,  che  hanno  fatto  del 

saccheggio/remix,  dell'uso  tattico  della  narrativa,  una  cifra  stilistica  e  che  a  loro  volta 

hanno incitato i lettori stessi a saccheggiarli, a ri-scrivere la loro opera sotto altre forme. La 

storia, i personaggi, l'intreccio di un romanzo sono ormai completamente liberi e svincolati 

dal  supporto originale sul quale il  loro Creatore li  aveva condannati  a vivere.   Come il 

codice  sorgente  di  un  software  può  essere  copiato  e  riscritto  e  divenire  altro,  così  la 

letteratura  open source  dei Wu Ming, complici i software, la Rete e le nuove licenze sul 

copyright, può essere replicata e ri-creata sotto altre forme, per prima il cinema: 

Noi  abbiamo  un  immaginario  molto  legato  al  cinema,  ci  troviamo  molto  spesso  ad 
argomentare le nostre proposte facendo esempi di sequenze di film. L'immaginario degli 
scrittori di oggi è già in partenza multimediale, quindi è normale che un'opera nasca già 
aperta a una dimensione transmediale, di prosecuzione con altri mezzi e linguaggi. E' un 

29 Jenkins H., intervista a Wu Ming, 2006, http://www.carmillaonline.com (ultimo accesso 23/09/08)
30 Wu Ming 1, New Italian Epic 2.0, 2008, p.23 (http://www.wumingfoundation.org, ultimo accesso 
24/09/08)
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bel paradosso che finora nessun nostro libro sia stato adattato per il cinema. Le nostre 
trame sono troppo complesse, e gli  scenari  sono troppo vasti,  fare un film da  Q,  54 o 
Manituana non è la cosa più semplice del mondo... E pensare che Clooney sarebbe già 
perfetto per interpretare Cary Grant!31

Quella che una volta era una pratica elitaria, un sottile gioco di rimandi, ossequi e citazioni 

tra autori (Wu Ming ricordava Virgilio che citava Ennio) è oggi una pratica comune per 

milioni di lettori/remixers. E' in atto un cambio di paradigma: il baricentro (almeno in 

termini quantitativi) della produzione di oggetti culturali si sta spostando dalle istituzioni 

tradizionali  (l'industria  culturale:  case  editrici,  giornali,  case  discografiche  ecc...)  al 

pubblico.  E'  in  atto  una  deistituzionalizzazione  della  creatività  a  livello  industriale, 

creatività e innovazione non sono più soltanto appannaggio dei “professionisti”. Nel dna di 

ogni prodotto digitale (foto, video, testo ecc..)  c'è già inscritta la pratica del remix. Ognuno 

di  questi  prodotti  è  facilmente  accessibile,  replicabile,  manipolabile  e  quindi  qualcuno, 

prima o poi, lo farà. E' legittimo. Se il codice è aperto, qualcuno se ne approprierà e lo ri-

scriverà, anche soltanto per curiosità. La massificazione delle pratiche di replicabilità non 

significa  necessariamente  né  un  imbarbarimento  della  produzione  culturale  né  una 

maggiore democratizzazione della creatività. Negli anni Trenta Walter Benjamin sosteneva 

che la radio e il cinema, i “nuovi media” dell'epoca, stavano dando vita ad un pubblico 

“esperto”,  un  pubblico  che non aveva  bisogno  di  critici  che  orientassero  il  gusto  delle 

masse,  come  accadeva  prima  con  il  teatro:  “La  critica  non  ha  più  un  vantaggio  sulla 

massa”32.  Oggi  stiamo  assistendo  alla  nascita  di  un  consumatore  esperto  di  prodotti 

mediali,  altamente  alfabetizzato alle  pratiche e  alle  tecniche produttive  dei  media.  Con 

questo  non  voglio  sostenere  che  ogni  utente  diventerà  un  produttore33,  ma  soltanto 

sottolineare una tendenza di fondo. Manovich a questo proposito si chiede giustamente se 

la sostituzione del consumo di massa della cultura commerciale del ventesimo secolo con 

la produzione di massa di oggetti culturali da parte degli utenti di questo primo scorcio di 

ventunesimo secolo rappresenti un sintomo di progresso, di democratizzazzione dell'arte o 

se invece non rappresenti uno stadio avanzato del processo di sviluppo di quell'industria 

culturale  analizzata  da  Adorno  e  Horkheimer  (1944).  In  effetti,  mentre  i  soggetti  del 

ventesimo  secolo  si  limitavano  a  consumare  i  prodotti  dell'industria  culturale,  i 

“prosumers”  del  ventunesimo secolo si  danno da fare  per  imitarli.  La maggioranza dei 

31 Intervista a Wu Ming, 27/09/2008
32 Gilloch G., Walter Benjamin, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 220.
33 Secondo una statistica del 2007, soltanto una percentuale compresa tra lo 0,5 e l'1,5% degli utenti dei 
maggiori social network on line (Flickr, YouTube, Wikipedia) ha contribuito  producendo contenuti propri. 
Cfr.  Manovich  L.,  The  Practice  of  Every  day  (media)  life,  2008,  www.manovich.net (ultimo  accesso 
20/09/08).  Il resto degli utenti hanno semplicemente consumato i contenuti prodotti da questa minoranza. 
Eppure gli utenti attivi sono in crescita. Su Facebook ogni giorno vengono caricate 14 milioni di fotografie, 
mentre su You Tube 65.000 video ogni 24 ore. Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Facebook, (ultimo accesso 
29/09/08).
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prodotti  di  questi  consumatori  attivi  non  fa  che  replicare  gli  schemi  e  gli  stilemi  dei 

prodotti “professionali”.34

La cultura del remix è entrata a far parte del quotidiano, metabolizzando e neutralizzando 

le avanguardie. Se nel novecento le avanguardie artistiche arrivavano dalle elite oggi, se 

ancora  è  lecito  parlarne,  vanno  cercate  tra  il  popolo  ignoto  dei  blogger,  remixer,  dj, 

musicisti  che  ogni  giorno  si  incontrano  e  si  scambiano  contenuti  sui  siti  di  social 

networking.  Un rumore bianco continuo attraversa costantemente  la  Rete,  è  il  buzz,  il 

ruminare costante di milioni di utenti su materiale altrui, un processo di digestione infinito 

che si moltiplica di giorno in giorno. In questo momento milioni di testi, immagini, video, 

narrazioni  sotto forma di dati  vengono campionate,  taglincollate,  replicate,  manipolate, 

remixate e salvate in file diversi da quelli  di partenza. La Rete è una enorme macchina 

narrativa che agisce seguendo la tecnica del Cut-Up. Parafrasando Gertrude Stein, ogni 

narrazione è sempre più un remix di un remix di un remix di un remix. 

Non si prosegua l'azione secondo un piano. 

Milano, 29 settembre 2008.
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