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Think deeply about things.

Don't just go along because that’s the way things are or
that’s what your friends say.

Consider the effects, consider the alternatives,

but most importantly, just think.

-A.S.
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INTRODUZIONE

Per un impegno civile senza soste né frontiere

«La #NHRebellion Walk partira nel giorno del primo anniversario dalla
scomparsadi Aaron Swartz— uno dei piu convinti attivisti anti-corruzione della
sua generazione — e si concludera nel giorno in cui € nata Granny D,
attraversando lo Stato del New Hampshire per conquistare il maggior numero di
cittadini possibile alla sua causa. E poi chiederemo a ciascuno di loro di porre ai
prossimi candidati alla Presidenza Usa del 2016 una semplice domanda: Come
pensa di porre fine a questa corruzione?».

Cosi I'annuncio a fine 2013 per l'iniziativa lanciata dal Prof. Lawrence
Lessig: una marcia collettiva di 185 miglia (quasi 300 kilometri) attraverso lo
Stato del New Hampshire per riportare all’attenzione pubblica lirrisolto
problema della corruzione a livello istituzionale. Il relativo wiki va raccogliendo
informazioni di ogni tipo per prepararsi adeguatamente alla camminata, che
muovera sabato 11 gennaio 2014, primo anniversario della morte di Aaron
Swartz, e si concludera il 24 gennaio, anniversario della nascita di Doris
Haddock, meglio nota come Granny D, scomparsa nel marzo 2010 a 100 anni.

L’evento vuole emulare proprio la lunga marcia di quest’ultima, quando il
primo gennaio 1999, all’eta di 88 anni, si mise in cammino per circa 3.200 miglia
(oltre 5.100 km), da Los Angeles a Washington, D.C., dove giunse il 29 febbraio
2000, con un semplice cartello appeso al collo: Campaign Finance Reform
(riforma dei finanziamenti per la campagna presidenziale). L’accostamento tra
questi due attivisti (e le date prescelte) rivelano I'urgenza e la centralita della
battaglia anti-corruzione nell’odierno contesto politico Usa, come chiariscono i
promotori dell’iniziativa: «Grazie a Granny D e ad Aaron Swartz, tutti noi
abbiamo capito una cosa: la riforma sara possibile soltanto quando i candidati si
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renderanno conto che la loro vittoria dipende dalla risposta giusta che sapranno
dare».

D’altronde questa battaglia non ¢ altro che uno dei tanti tasselli del puzzle
democratico dell’era contemporanea, quel percorso per l'affermazione della
giustizia e dell'uguaglianza sociale che animava ogni pensiero e ogni azione di
Aaron. Il quale, vale la pena di ribadirlo, non era (o non era soltanto) un hacker,
né un computer geek, nel senso stretto del termine, quanto piuttosto un attivista
sociale intenzionato a dare tutto se stesso nell'impegno costante per quel che
riteneva giusto. In perfetta sintonia con la tradizione statunitense delle lotte a
sostegno dei diritti civili nell’era moderna, calcando le orme di figure come
Martin Luther King Jr., Rosa Parks o, Granny D, appunto. Portando avanti
quest’impegno in prima persona e fino in fondo, applicando precise quanto
dovute azioni di disobbedienza civile e comunque all'interno di un movimento
sociale piu ampio. Con l'aggiunta obbligata, nel caso di Aaron, del ricorso alla
tecnologia e agli strumenti di Internet dei nostri giorni — dandosi continuamente
da fare per crearne di nuovi e piu adatti ad ampliare la partecipazione e rendere
sempre piu efficace 'azione dei cittadini.

E proprio il filo rosso dell'impegno sociale a tutto tondo e senza frontiere
che ci premeva sottolineare nel mettere insieme questo e-book a un anno dalla
scomparsa di Aaron. Innanzitutto, un piccolo e attento contributo per
ringraziarlo e celebrarne la vita, oltre che tassello di una memoria storica da
tenere viva e presente. Ma anche uno strumento, speriamo utile, per provare a
spingerne ulteriormente il messaggio nell’ambito italiano, a volte fin troppo
relegato alla “periferia” dell’attivismo digitale globale. Con la consapevolezza di
volerne portare avanti le battaglie in maniera collettiva, pur nel nostro piccolo.

Realizzato in maniera collaborativa con gli annessi rilanci online, I'e-book
si apre con le traduzioni di alcuni suoi post e interventi sul web a partire dal
2006, a sottolineare 'eclettismo e la vastita d’interessi, la puntigliosita e finanche
lautocritica impietosa di Aaron. La seconda parte presenta invece una serie di
testimonianze e ricordi da parte di chi ha condiviso con lui progetti e battaglie, sia
come articoli online che direttamente in alcuni eventi pubblici svoltisi in Usa
dopo la sua morte. L'ultima sezione & dedicata a materiali di base su open access
e cultura libera, temi al centro del lavoro di Aaron e altresi collante di un impegno
sociale che interessa da vicino tutti noi e soprattutto il futuro della conoscenza
condivisa. Non manca, in chiusura, un’ampia raccolta di link e risorse web per
approfondire i vari aspetti della questione, a seconda degli interessi individuali —
tutt’altro che esaustiva e soggetta ad essere ampliata e aggiornata da chiunque
vorra coinvolgersi.

Un tributo e un ricordo, quindi, mirato a riconoscere e celebrare il genio e
il cuore di un grandissimo intellettuale e attivista del nostro secolo — quello che,
speriamo, sara un futuro modello per le generazioni future di nativi digitali in
ogni parte del pianeta.

La giustizia (la difficolta di “fare la cosa giusta”, il labirinto dei “dipende”,
I'impossibilita di una giustizia totale) e stata la grande ossessione di Aaron, ed &
beffardo rendersi conto che € stato proprio un sistema di giustizia (un’istituzione,
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forse avrebbe detto lui) a costringerlo al suicidio. Un dato di fatto su cui c’e¢ poco
da controbattere, come hanno confermatouna molteplicita di fonti e come
documentano le testimonianze raccolte qui di seguito.

Pur se la vicenda del “furto di documenti” resta a tutt’oggi poco chiara, se
non controversa, cosi come ambigua e controversa rimane la posizione da Ponzio
Pilato assunta dai dirigenti del MIT nell’intera fase del procedimento giudiziario
e ribadita dal rapporto-inchiestastilato dal Prof. HalAbelson lo scorso luglio.

Una “neutralita” che Bob Swartz, il padre di Aaron, non esita invece a
definire “un abdicare” nei confronti del figlio, una sorta di “complicita con
I'indagine penale”. Come si legge una lunga analisi a freddo pubblicata dal Boston
Magazinea inizio 2014, e caldamente consigliata: «Con il suo silenzio,
I'amministrazione del MIT ha tradito la propria missione».

In definitiva, insiste Lessig, la morte di Aaron e colpa di un sistema che ha
fallito, di una giustizia che si trasforma in persecuzione. Non a caso lo stesso
Aaron confidava al padre, negli ultimi giorni, di sentirsi come il protagonista del
Processo di Franz Kafka (Josef K., che alla fine viene ammazzato). La sua storia
allo stesso tempo emblematica e straordinaria, e c¢’e¢ un dubbio che, fra gli altri,
emerge con forza: cosa possiamo fare, se anche i migliori fra noi rimangono
schiacciati? Qual ¢ la speranza?

L’unica speranza possibile, ricorda ancora Lessig nel discorso piu bello e
commovente che abbia mai tenuto, € la speranza dell’amore, che per definizione
non guarda alle probabilita di successo o meno, bensi procede in avanti
all'infinito.

Se amiamo questo nostro mondo, nonostante tutto, ha senso provare a
migliorarlo. Ogni sistema umano € un’istituzione, e le istituzioni sono
convenzioni, e le convenzioni si cambiano. Anche se ¢ dura vedere i piu brillanti
tra noi dover soccombere anche per farci rammentare il livello della posta in
gioco.

Aaron Swartz non era un santo né un martire, ma un ragazzo, una persona
come tante altre eppure diverso da tutti: aveva un inesorabile fuoco che gli ardeva
dentro, e che ancor’oggi continua a bruciare. Ora tocca a noi tenerlo vivo e
propagarlo.

Grazie, Aaron, di tutto.

Bernardo Parrella e Andrea Zanni, gennaio 2014
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UN ANNO DOPO

Persone che lasciano il segno: Aaron Swartz (1986-2013)

Articolo originale di Lawrence Lessigpubblicato su Politico.com il 22/12/2013: Why They
Mattered: Aaron Swartz (1986-2013). Traduzione di Bernardo Parrella.

A gennaio abbiamo perso Aaron Swartz, suicidatosi a 26 anni. O meglio, vista
lampia portata e il profondo spessore del suo impegno: a gennaio tutti noi
abbiamo perso Aaron Swartz.

Quando aveva 14 anni, Aaron ci diede 'RSS — il protocollo operativo che
distribuisce automaticamente l'informazione su Internet. Due anni dopo,
sviluppo l'architettura tecnica per Creative Commons — un sistema di licenze
libere nel diritto d’autore per autorizzare la libera condivisione delle opere
creative. In seguito contribui al progetto Open Library per la catalogazione dei
libri online. Libero, in modo legale, i documenti giudiziari raccolti nel database
federale a pagamento PACER, portando cosi alla drastica riduzione dei costi di
molti servizi legali. Realizzo una componente tecnica fondamentale per il sito
d’informazione Reddit, partecipando alla comproprieta di quell’azienda di grande
successo. E, poco prima di morire, stava concludendo la messa a punto di una
serie di strumenti capaci di rendere incredibilmente piu efficace l'attivismo
online.

Eppure Aaron non era soltanto, né soprattutto, un computer geek. Il suo
tratto cruciale era I'impegno continuo per quel che credeva fosse giusto. Piu di
chiunque altro abbia mai conosciuto, Aaron seguiva soltanto il proprio istinto di
giustizia. Aveva fatto fortuna quasi per caso, grazie al suo lavoro con Reddit,
usandone poi i soldi per le battaglie che riteneva giuste — a prescindere dal
contesto. Fino a quando una di queste battaglie non gli € sfuggita di mano.

Due anni prima di suicidarsi, Aaron venne arrestato dalla polizia di
Cambridge, per essere entrato abusivamente nel campus del Massachusetts
Institute of Technology (MIT) con “I'intenzione di commettere un reato grave”. In
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uno sgabuzzino del MIT era stato rinvenuto un computer riconducibile a lui che
scaricava sistematicamente l'intero contenuto del database JSTOR — un archivio
di articoli accademici. Secondo I'opinione della polizia di Cambridge, e poi del
MIT e dell’FBI, e infine perfino dei servizi segreti, dev’essere proprio sbagliato
scaricare milioni di documenti senza il permesso del sito che li ospita.

Aaron riteneva pero che a sbagliare fosse quest’'ultimo. Pur se non
potremo mai sapere con esattezza le sue motivazioni, nei mesi precedenti
all’arresto si era espresso in maniera sempre piu esplicita contro l'ingiustizia ai
danni del mondo in via di sviluppo nel mantenere sotto chiave le ricerche
accademiche dietro il “paywall” dei Paesi ricchi. Qualcosa di ingiusto e di stupido.
Nessuno degli autori dei testi che che Aaron stava scaricando aveva intenzione di
limitarne la distribuzione. E nessuno di loro riceveva compensi maggiori per via
di quelle restrizioni.

Piuttosto, il fatto che JSTOR mantenesse il controllo di quei materiali non
era altro che la conseguenza di un diritto d’autore fatto per il mondo fisico, di un
sistema che non riusciva a star dietro alle novita imposte dal digitale. JSTOR
aveva fatto un buon lavoro ampliando la disponibilita delle ricerche accademiche
tramite le biblioteche ed altri abbonamenti a pagamento. Aaron pero appariva
impaziente: quale poteva mai essere il motivo, chiese a me e ad altri, per bloccare
laccesso diffuso a questa mole di conoscenza? Qualche mese prima del suo
arresto, disse agli studenti d’'informatica della Universita dell'Illinois di Urbana-
Champaign che avevano 1’“obbligo morale” di usare il loro accesso privilegiato a
quella conoscenza per metterla a disposizione di tutti, in ogni parte del mondo.
Presumibilmente la sua deviazione nello sgabuzzino del MIT era dovuta a quel
medesimo “obbligo morale”.

E importante tenere a mente quanto fosse circoscritta la posizione di
Aaron in questo caso. La sua critica, in parole e fatti, non era diretta al diritto
d’autore in generale. Non venne accusato di aver scaricato larchivio dei film
della Sony o di aver creato un programma tipo Napster per facilitare I'accesso
gratuito alla musica. La sua critica prendeva di mira un aspetto specifico:
I'esistenza o meno di qualche buona ragione a livello di copyright per bloccare
Paccesso a quei testi accademici. I rispettivi autori non erano d’accordo con una
tale decisione: in fondo il “paywall” non portava loro alcun incentivo. Era un
ostacolo tutt’altro che necessario e, secondo Aaron, immorale alla diffusione degli
ideali dell'Tlluminismo.

Eppure il tempo impiegato a predisporre quel computer nello sgabuzzino
del MIT era soltanto una deviazione del suo percorso. Anche se Aaron viveva con
passione quella causa, non si trattava certo della piu importante. Non era
neppure la battaglia che gli stava pit a cuore quando venne arrestato. Nel
gennaio 2011, il suo impegno era focalizzato per lo piu sulla riforma politica.
Insieme a David Segal, ex consigliere statale del Rhode Island, aveva lanciato
un’organizzazione per promuovere l'attivismo online a cui aveva aderito un
milione di persone,Demand Progress, mirata alla giustizia e alla parita sociale. E
dopo linattesa vittoria che, grazie anche al suo contributo, porto al ritiro
dell’ennesima normativa “anti-pirateria” voluta da Hollywood — il SOPA/PIPA,
Stop Online Piracy Act e Protect IP Act — sognava di riproporre quella stessa
tecnologia da lui ideata per collegare tra loro tutti gli attivisti interessati a
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rivitalizzare quella democrazia americana che troppi consideravano ormai
perduta.

A quel punto Aaron fu coinvolto in una vicenda di stampo kafkiano, una
battaglia di due anni con un procuratore federale super zelante, deciso a dare una
lezione a questo ragazzo per quell’atto illecito, senza pero rendersi conto di
contribuire cosi a trasformarlo in un martire.

Sapevo della disperazione che lo affliggeva mentre vedeva dissipare la sua
fortuna in spese legali e ribadiva piu volte che, all'interno della rete aperta del
MIT, il suo comportamento non era affatto criminale. Le autorita si mostrarono
pero irremovibili. Come spiego anzi al MIT lo stesso procuratore, furono proprio
le proteste pubbliche di Aaron contro il procedimento giudiziario a farlo
diventare un “caso istituzionale”. Cio voleva dire, per come l'intendo io, che una
punizione proporzionale al reato commesso era ormai fuori discussione. Aaron fu
messo davanti alla minaccia di scegliere tra parecchi anni di carcere o rinunciare
ai suoi diritti politici dichiarandosi colpevole di un reato penale. Di fronte a
queste due opzioni, ne scelse una terza.

Molti di noi continueranno a chiedersi se avessero potuto fare qualcosa di
pil per salvare Aaron. E questa la crudele conseguenza di ogni suicidio. L’autore
di un rapporto sul comportamento del MIT durante il caso giudiziariolamentava
che quanti tra noi “avevano agito da mentori per Swartz, aiutandolo a
raggiungere... la genialita” non erano pero riusciti a trasmettergli la “seykhel —
bellissimo termine Yiddish per indicare la combinazione tra intelligenza e buon
senso”.

Forse ¢ cosi, ma rimango scettico. Aaron dimostrava una dose infinita di
buon senso. Ma aveva anche un’urgente impulso verso la giustizia sociale. Il suo
errore € stato quello di credere che il nostro sistema giudiziario avrebbe
dimostrato sufficiente saggezza da riconoscere questo suo aspetto, e accordargli il
perdono. Oppure che il MIT— dove aveva lavorato il padre e dove studiava il
fratello, e con il quale aveva collaborato piu volte — avrebbe esteso a quell’atto di
hacking etico lo stesso atteggiamento tollerante gia applicato tante volte ai suoi
studenti.

Forse quelli tra noi che sono stati i suoi mentori avrebbero dovuto
spiegargli meglio che queste istituzioni valgono meno di quanto egli credesse. O
magari dovremmo impegnarci nel renderle migliori di quello che lui pensava
fossero gia.

Lawrence Lessig insegna giurisprudenza e leadership presso la Harvard Law School.
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PARTE PRIMA

In prima persona

Raccolta di post, riflessioni e interventi pubblici di Aaron,
a partire dal 2006, ripresi dal suo blog,
pagine web e altri spazionline.

Be curious. Read widely.
Try new things. | think

a lot of what people call
intelligence boils down

to curiosity.

- Aaron Swartz




Eredita

Post originale: Legacy, dal blog Raw Thought, 01/06/2006. Traduzione di Bernardo Parrella.

Le persone ambiziose vogliono lasciare un’eredita ai posteri, ma di che tipo di lascito
si tratta? Il criterio tradizionale € misurato dagli effetti delle nostre azioni. E cosi che
gli avvocati piu importanti sono i giudici della Corte Suprema, poiché le loro
decisioni hanno effetti sull'intera nazione. E i matematici piu affermati sono quelli
che fanno scoperte significative, le quali finiscono per essere usate dalle moltitudini
successive.

Un quadro piuttosto ragionevole. L'eredita di una persona dipende
dall'impatto che produce, e il modo migliore per misurarlo ¢ considerare gli effetti
delle sue azioni. Ma cio significa misurare con il metro sbagliato. La questione non
riguarda gli effetti del proprio impegno, bensi come sarebbero le cose non se non
avessimo fatto nulla.

Si tratta di situazioni ben diverse tra loro. E normale accettare il fatto che
“certe idee sono mature per la loro epoca” e la storia tende a confermarlo. Quando
Newton invento I'algebra, lo stesso fece Leibniz. La teoria dell’evoluzione delle specie
tramite la selezione naturale di Darwin venne proposta anche da Alfred Russel
Wallace. E quando Alexander Graham Bell invento il telefono, cosi fece Elisha Gray
(pare ancor prima di lui).

In questi esempi i fatti sono palesi: qualora Newton, Darwin e Bell non
avessero fatto quelle scoperte, il risultato sarebbe stato sostanzialmente lo stesso —
avremmo comunque l'algebra, I'evoluzione delle specie e il telefono. Eppure costoro
vengono salutati come eroi importanti e il loro lascito € immortale.

Se dovesse interessarci soltanto quest’aspetto, forse cio sarebbe sufficiente.
(Pur trattandosi di un gioco alquanto pericoloso, perché il futuro potrebbe
risvegliarsi in qualsiasi momento e rendersi conto che quell’adulazione e fuori
luogo.) Qualora volessimo pero capire effettivamente la portata del nostro impatto,
anziché limitarci a registrarne il modo in cui questo viene percepito, allora occorre
una riflessione piu attenta.

Una volta ho incontrato un noto accademico, il quale aveva pubblicato svariati
testi ampiamente riconosciuti come dei classici perfino al di fuori della sua
disciplina, e mi offri alcuni consigli per fare carriera in campo scientifico. (Mi
sovviene anzi che cio vale per due persone, a conferma che trattasi di un fenomeno di
pit ampia portata). Attualmente I'ambito x € assai “caldo”, mi disse, potresti davvero
farti un nome dandoti da fare in quel campo. L’idea di fondo era che presto ne
sarebbero nate scoperte importanti e, qualora mi fossi buttato in quel settore, avrei
potuto essere io a farle.

Secondo il mio metro personale, ne conseguirebbe un’eredita assai scadente.
(Per quel che vale, non credo che nessuno dei suddetti rientri in questa categoria;
ovvero, la loro reputazione € meritata anche in base a questi standard). Ancor peggio,
dovremmo sapere come stanno le cose. Si presume che Darwin e Newton non
abbiano avviato le loro indagini perché ritenevano che quel campo fosse “caldo”.
Mettendo in pratica le loro idee, ritennero di produrre un impatto significativo, pur
se cio non si rivelo corretto. Ma se qualcuno decide di entrare in un certo campo
scientifico semplicemente perché ritiene che presto ne scaturira una scoperta
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importante, non potra mai sperimentare una simile delusione. Al contrario, sara
cosciente del fatto che il suo lavoro produrra scarso impatto, e dovra operare in base
a quest’impressione.

Lo stesso vale per altre professioni che erroneamente riteniamo importanti.
Prendiamo per esempio i giudici della Corte Suprema. Tradizionalmente lo si ritiene
un impegno maestoso da cui derivano decisioni di estrema importanza. A me sembra
invece che il loro impatto sia alquanto ridotto. L'impatto maggiore deriva piuttosto
dalle posizioni politiche del Presidente che sceglie quei giudici. In mancanza di un
certo giudice, ne avrebbe trovato un altro da nominare in quel ruolo. L'unico modo
per avere un impatto concreto come giudice della Corte Suprema sarebbe quello di
cambiare le proprie posizioni politiche dopo essere stato nominato, e I'unico modo
per prepararsi a una simile eventualita sarebbe quello di trascorrere la maggior parte
della carriera facendo cose che si ritiene essere sbagliate nella speranza che un giorno
si venga scelti come giudice della Corte Suprema. Qualcosa ben difficile da digerire.

Quali sono allora i lavori che lasciano un’eredita degna di questo nome? Non €
facile trovarne, poiché per loro stessa natura richiedono di fare cose diverse da quelle
degli altri, e quindi si tratta di cose che non sono venute in mente a nessun altro. Una
buona fonte € comunque cercare di fare qualcosa per cambiare il sistema, anziché per
assecondarlo. Per esempio, il sistema universitario incoraggia a diventare professori
per poi compiere delle ricerche in determinati campi (e quindi ci provano in molti);
scoraggia invece la gente a cercare di cambiare la natura dell'universita in quanto
tale.

Ovviamente fare cose come provare a cambiare I'universita € ben pit arduo
che diventare semplicemente I’ennesimo professore. Ma per chi € genuinamente
interessato a lasciare un certo tipo di eredita, non sembrano essere molte le scelte a
disposizione.

Consigli per trovare un lavoro come il mio

Intervento preparato per la conferenza informatica Tathva 2007 presso il NIT di Calcutta (qui
ulteriori dettagli). Post originale: How to get a job like mine, dalla pagina di Aaron su jottit.com,
27/09/2006. Traduzione di Marco Caresia.

Lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut era solito intitolare i suoi interventi
pubblici “Come fare a trovare un lavoro come il mio” per poi parlare di quello che
voleva. Io mi trovo un po’ nella situazione opposta. Mi & stato detto che avrei
potuto parlare di quello che preferivo e ho deciso che, invece di pontificare sul
futuro di Internet o sul potere della collaborazione di massa, il tema piu
interessante che avrei potuto affrontare ¢ probabilmente proprio “Come fare a
trovare un lavoro come il mio”.

E allora, in che modo sono arrivato a un’occupazione simile?
Indubbiamente, il primo passo € dotarsi dei geni giusti: sono nato bianco, di
sesso maschile, statunitense. La mia famiglia era benestante e mio padre era gia
coinvolto nell'industria informatica. Sfortunatamente, non conosco nessun modo
per poter scegliere queste cose, quindi non e di grande aiuto.
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D’altra parte, pero, quando ho iniziato non ero che un ragazzino bloccato
in un paesino nel bel mezzo degli Stati Uniti. Quindi ho dovuto inventarmi
qualche trucchetto per venirne fuori. Nella speranza di rendere la vita meno
ingiusta, ho pensato di condividerli con voi.

1. Studiare

La prima cosa che ho fatto (e che probabilmente avete fatto anche tutti voi) €
stata imparare il possibile sui computer, su Internet e sulla cultura di Internet.
Ho letto un sacco di libri, enormi quantita di pagine web e provato varie storie.
Per prima cosa mi sono iscritto a diverse mailing list, impegnandomi a seguirne
le discussioni finché non mi sono sentito grado di intervenire e iniziare a
parteciparvi. Poi ho studiato qualche sito web e provato a costruirne uno da solo.
E alla fine ho imparato a sviluppare applicazioni web e mi sono messo a crearle.
Avevo tredici anni.

2, Sperimentare

Il primo sito che ho creato si chiamava get.info. Lidea era quella di
un’enciclopedia online gratuita che chiunque potesse modificare, oppure
aggiungere contenuti o riorganizzarli, semplicemente tramite il browser. Ho
sviluppato tutto, aggiunto una miriade di funzionalita fantastiche, sperimentato
su ogni tipo di browser e il risultato finale mi é piaciuto molto. Ho anche vinto un
premio per la miglior nuova applicazione web dell’anno. Sfortunatamente, le sole
persone che conoscevo a quel tempo erano i miei compagni di scuola, percio non
avevo nessuno che potesse scrivere articoli di taglio enciclopedico. (Per fortuna,
qualche anno dopo, mia madre mi fece vedere questo nuovo sito
chiamatoWikipedia che operava in modo analogo.)

Il secondo sito che ho creato era my.info. Invece di doversi barcamenare
su Internet per trovare notizie da tutti i diversi tipi di pagine web, I'idea era quella
di avere un programma capace di raccogliere le novita da tutte quelle pagine e
indicizzarle in un unico posto. Lo sviluppai e lo feci funzionare, ma venne fuori
che, in quel momento, non ero stato I'unico ad avere quell'idea — tanti altri
stavano lavorando a questa nuova tecnica, successivamente chiamata
syndication. Un gruppo di loro si divise e decise di lavorare a una specifica nota
comeRSS 1.0: mi coinvolsi anch’io.

3. Discutere e coinvolgersi

Era estate, avevo finito la scuola e non avevo un lavoro, quindi non mi mancava
certo il tempo libero. E lo spesi tutto nella lettura ossessiva della mailing list
relativa a RSS 1.0, e facendo ogni tipo di strano lavoretto o qualsiasi altra cosa ci
fosse bisogno di fare. In breve, mi chiesero se volevo entrare formalmente nel
gruppo di lavoro e alla fine diventai co-autore e successivamente co-gestore della
specifica RSS 1.0 (che sta per RDF Site Summaryo Really Simple Syndication).
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Lo sviluppo di quest’ultimo era basato su una tecnologia chiamata RDF,
(Resource Description Framework) che era stata la causa di accesi dibattiti nelle
relative mailing list, cosi iniziai a studiare meglio RDF, partecipando quelle
mailing list, leggendo testi vari e ponendo stupide domande e, piano piano,
riuscii a farmi un’idea del tutto. Presto acquistai una certa notorieta nel mondo di
RDF e quando venne annunciato un nuovo gruppo di lavoro per lo sviluppo delle
prossime specifiche decisi di partecipare.

Per prima cosa chiesi ai membri del gruppo di lavoro se potevo aderire.
Risposero subito di no. Ma io volevo entrarci ad ogni costo, e cosi cercai un altro
modo. Lessi il regolamento delW3C (World Wide Web Consortium), I’organismo
di standardizzazione che gestiva il gruppo di lavoro. Veniva specificato che, pur se
il gruppo potevano rifiutare qualsiasi richiesta di adesione da parte di un
individuo, non potevano rifiutare tale richiesta qualora proposta da
un’organizzazione membro ufficiale del W3C. Cosi diedi un'occhiata all’elenco di
queste organizzazioni, ne trovai una che sembrava la piu amichevole e chiesi a
loro di inserirmi nel gruppo di lavoro. E cosi fecero.

Partecipare al gruppo di lavoro comportava telefonate settimanali con gli
altri membri, un sacco di discussioni sulla mailing list e su IRC, a volte persino
prendere un aereo per citta a caso per incontrarsi e e conoscere un sacco di gente
in gamba.

Ero davvero convinto dell’utilita di RDF, percido mi impegnai seriamente
per convincere altri ad adottarlo. Quando seppi che il professor Lawrence Lessig
stava lanciando un nuovo progetto chiamato Creative Commons, gli scrissi una
mail dicendo che avrebbe dovuto utilizzare RDF per il suo progetto e gli spiegai
perché. Qualche giorno dopo mi rispose: «Buona idea. Perché non lo fai tu per
noi?».

Fu cosi che entrai nel mondo di Creative Commons, e da li presi a
frequentare conferenze, feste e incontri, arrivando a conoscere un sacco di
persone. Grazie a tutta questa frenetica attivita, la gente iniziava a sapere chi
fossi. Cominciavo ad avere amici in luoghi e ambiti diversi.

4. Costruire

Poi decisi di mollare tutto e andare al college per un anno. Frequentai la Stanford
University, un istituto idilliaco in California dove splende sempre il sole e I’erba ¢
sempre verde e i ragazzi sono sempre fuori ad abbronzarsi. Ho avuto alcuni
docenti importanti e sicuramente ho imparato parecchio, ma non ho trovato
un’atmosfera molto “intellettuale”, dato che la maggior parte degli altri ragazzi
non sembrava prendere molto seriamente gli studi.

Verso fine anno ricevetti pero una email da uno scrittore, Paul Graham,
per annunciarmi I’avvio di un nuovo progetto, Y Combinator. L’idea di fondo era
quella di mettere insieme un gruppo di sviluppatori in gamba, portarli a Boston
per un’estate e dare loro un po’ di soldi e la documentazione necessaria per
fondare una start up. Bisognava lavorare duro per costruire qualche cosa
mentre si doveva imparavare tutto quello che c’¢ da sapere sul business e
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procurarsi agganci con investitori e potenziali acquirenti. Paul mi suggeri di
candidarmi.

Cosi feci, e dopo molto impegno, fatica e sforzi mi ritrovai a lavorare su
questo piccolo sito chiamato Reddit.com. La prima cosa che c’¢ da sapere su
Reddit € che non avevamo la minima idea di quello che stavamo facendo. Non
sapevamo nulla di imprese e start up. Non avevamo un’esperienza concreta nello
sviluppo di software professionale. E neppure sapevamo se o perché quello che
stavamo facendo funzionasse o meno. Ogni mattina ci svegliavamo e andavamo a
controllare che il server non fosse giu, che il sito non fosse stato depurtato dagli
spammer e che gli utenti non ci avessero abbandonato.

Quando iniziai con Reddit, la crescita fu piuttosto lenta. Il sito fu lanciato
molto presto (nel giro di poche settimane dall’inizio del progetto) ma durante i
primi tre mesi difficilmente superava i tremila visitatori al giorno, che & all’incirca
il numero per cui diventa utile ricorrere ad un feed RSS. Poi, dopo un paio di
settimane dedicate a maratone di sviluppo, migrammo il sito dal LISP alPython, e
io ne parlai sul mio blog. Ricevetti molta attenzione (inclusi tuoni e fulmini dei
fan del povero disprezzato LISP) e ancora oggi incontro qualcuno che, quando
accenno al fatto di aver lavorato con Reddit, risponde: «Ah, il sito migrato da
LISP»...

Fu in quel periodo che il traffico inizio a decollare davvero. Nei tre mesi
successivi raddoppio per ben due volte. Ogni mattina correvamo a controllare i
grafici delle statistiche per vedere come stavamo andando — se una certa nuova
funzionalita ci portava piu visitatori, se il passaparola aiutava la diffusione del
sito, se gli utenti non ci avevano gia abbandonato. I numeri aumentavano giorno
dopo giorno — avevamo I'impressione che crescessero piu velocemente ogni volta
che ci prendevamo una pausa dal mettere mano al sito.

Non avevamo pero la piu pallida idea su come farci dei soldi. Iniziammo a
vendere magliette sul sito, ma appena facevamo un po’ di soldi, li spendevamo
ordinando altre magliette. Firmammo un contratto con il rappresentante di
un’importante azienda di annunci web per vendere spazi pubblicitari, ma loro
non furono mai veramente capaci di trovare annunci da metterci e non ci
abbiamo fatto, letteralmente, pit di un paio di dollari al mese. Un’altra idea fu
quella di rivendere a terzi la licenza della tecnologia di Reddit, consentendo ad
altri di creare siti che funzionassero come noi. Ma non riuscimmo a trovare
nessuno interessato a una simile licenza.

In breve, Reddit raggiunse milioni di utenti al mese, cifra che sorpassava
alla grande la media dei giornali americani. Lo so perché allora parlavo con
diversi editori di quotidiani. Tutti ci chiedevano di applicare la magia di Reddit al
loro caso. Inizialmente dicevamo di si a tutto quello che suggerivano. E, per
nostra fortuna, funziono, poiché riuscivamo a sviluppare applicazioni in maniera
piu veloce dei contratti ufficiali che ci sottoponevano.

Inoltre, i siti di notizie online iniziarono a notare che Reddit poteva
generare un sacco di traffico verso di loro. In qualche modo pensarono di
incoraggiare questa tendenza aggiungendo ai loro articoli un link del tipo
“pubblicalo su Reddit”. Per quanto ne so, laggiunta di tali link non ne
incrementava concretamente la popolarita su Reddit (pur rendendo piu brutti i
loro siti), pero ci portavano parecchia pubblicita gratuita.
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Quasi subito le trattative di partnership si trasformarono in trattative di
acquisizione. Acquisizione: quello che avevamo sempre sognato! Non avremmo
pit dovuto preoccuparci di fare soldi. Se ne sarebbe occupata qualche altra
azienda e in cambio saremmo diventati tutti ricchi. Mollammo tutto per avviare
le trattative con i potenziali acquirenti. E il sito rimase fermo.

I negoziati andarono avanti per mesi. Preparammo piani e fogli di calcolo e
andammo nelle varie sedi a fare presentazioni e incontri e telefonate senza fine.
Poi loro rifiutarono la cifra che volevamo e noi ce ne andammo. Dopo un po’
cambiarono antifona e alla fine ci stringemmo la mano e concordammo la vendita
— solo per iniziare a trattare su altri punti chiave, solo per abbandonare di nuovo
le trattative. Dovemmo andarcene tre o quattro volte prima di giungere a un
contratto su cui eravamo d'accordo. Intanto il lavoro vero si era fermato per sei
mesi.

Stavo per dare i numeri con tutto quel pensare ai soldi. Diventammo tutti
assai suscettibili per lo stress e la mancanza di produttivita. Iniziammo a inveire
I'uno contro I'altro e poi a non parlarci pit, e poi a lavorare nuovamente insieme
con rinnovato slancio per solo per ricominciare a urlare di nuovo. L’azienda fu sul
punto di sciogliersi poco prima di concludere I’affare.

Ma alla fine andammo nell’ufficio dell’avvocato per firmare tutti i
documenti e il giorno dopo i soldi erano sui nostri conti in banca. Era fatta.

Ci trasferimmo tutti a San Francisco e iniziammo a lavorare negli uffici di
Wired News (Pacquirente era Condé Nast, grande impresa editoriale proprietaria
anche diWired, oltre che di molte altre riviste).

Ero davvero infelice. Non sopportavo San Francisco. Odiavo la vita
d’ufficio. Non sopportavo Wired. Presi una lunga vacanza natalizia. Mi ammalai.
Pensai al suicidio. Scappai inseguito dai poliziotti. E quando tornai il lunedi
mattina, mi fu chiesto di rassegnare le dimissioni.

5. Liberta

I primi due giorni senza lavoro furono strani. Ciondolavo per casa, approfittavo
del sole di San Francisco, leggevo dei libri. Ma presto sentii nuovamente il
bisogno di avviare qualche progetto, e iniziai a scrivere un libro. Volevo
raccogliere insieme tutti gli studi interessanti che avevo trovato nel campo della
psicologia e raccontarli, non come risultati di taglio accademico, ma come storie
di persone. Ogni giorno andavo a Stanford per fare ricerche nella biblioteca
(Stanford € un’ottima universita per chi vuole studiare psicologia.)

Ma un giorno ricevetti la telefonata da Brewster Kahle, il fondatore
dell'Internet Archive, una stupenda iniziativa mirata a digitalizzare tutto il
possibile per poi renderlo disponibile a tutti sul web. Disse che aveva intenzione
di avviare un progetto di cui avevamo parlato in passato. L'idea era quella di
raccogliere le informazioni di tutti i libri al mondo in un unico posto — un wiki
gratuito di informazioni bibliografiche. Mi misi subito al lavoro e nei due mesi
successivi iniziai a contattare biblioteche, coinvolgere sviluppatori, collaborare
con un grafico e a fare ogni tipo di cose strane per mettere il sito online. Il
progetto diventdo Open Library e una demo si trova ora all'indirizzo
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demo.openlibrary.org — in gran parte realizzato da uno sviluppatore indiano di
grande talento: Anand Chitipothu.

Un altro amico, Seth Roberts, suggeri di provare a trovare un modo per
riformare il sistema dell’istruzione superiore. Non ci siamo messi d’accordo su
una buona soluzione, ma I’abbiamo fatto per un’altra buona idea: un wiki per
spiegare agli studenti come trovare un lavoro. Questo progetto dovrebbe partire
al piu presto.

Poi un altro vecchio amico, Simon Carstensen, mi ha scritto via email che
si stava per laurearsi e voleva avviare una nuova azienda insieme a me. Be’,
all’epoca tenevo un elenco di attivita imprenditoriali potenzialmente di successo e
cosi scelsi la prima dalla lista. L'idea era questa: rendere la costruzione di un sito
web semplice come compilare un breve testo. Nel giro di pochi mesi lavorammo
un sacco per rendere le cose sempre piu semplici (ma anche un po’ piu
complesse). Il risultato, lanciato un paio di settimane fa, ¢ Jottit.com.

Mi sono anche assunto I'impegno di fare il mentore per due progetti
nell’ambito della Google Summer of Code, entrambi estremamente ambiziosi
che, con un po’ di fortuna, dovrebbero partire a breve.

Ho perfino deciso di dedicarmi al giornalismo. Il mio primo articolo sulla
carta stampata € stato pubblicato la settimana scorsa. Ho poi aperto un paio di
blog sulla scienza e ho iniziato a lavorare a un mio articolo accademico. Si basa su
uno studio che feci tempo fa su chi in effetti scrive le voci di Wikipedia. Qualcuno,
tra cui Jimmy Wales, che e tipo il portavoce pubblico del progetto, sostiene che
dopo tutto Wikipedia non € poi una grande iniziativa distribuita dato che a
curarne le voci sono principalmente circa 500 persone, molte delle quali conosce
personalmente.

Ha fatto svolgere dellericerche piuttosto basilari a supporto di questa tesi,
ma io ho guardato i numeri con piu attenzione e ho scoperto l'opposto: la
maggior parte di Wikipedia € stata creata da nuovi curatori, la maggior parte dei
quali non si € neppure preoccupata di creare un account e registrarsi su
Wikipedia, e non ha fatto altro che aggiungengere qualche frase qua e la. Come
mai Wales ha preso un abbaglio cosi evidente? Perche si € focalizzato sulla
quantita di modifiche apportate dagli utenti, senza pero guardare alla
dimensione di tali interventi. E venuto fuori che ¢’¢ un gruppo di 500 utenti che
fa un numero enorme di modifiche a Wikipedia, ma il totale delle loro revisioni e
assai ridotto: fanno cose come correggere refusi e cambiare la formattazione.
Sembra molto piu ragionevole credere che 500 persone vadano in giro a fare
modifiche a un’enciclopedia piuttosto che averne scritto tutte le voci di sana
pianta.

Consigli finali

Qual e allora il segreto? Come posso condensare le cose che faccio in piccole e
brevi frasi che mi facciano fare un’ottima figura? Eccole qui:

1. Essere curiosi. Leggere tanto. Provare cose nuove. Penso che gran parte di
quanto definiamo intelligenza si riduca in fondo alla curiosita.



2. Dire si a tutto. Mi faccio un sacco di problemi a dire di no, quasi ad un
livello patologico, sia che si tratti di nuovi progetti che di interviste che di
amici. Come risultato, sono stato coinvolto in tante storie, e anche se la
maggior parte sono fallite, ho comunque prodotto qualcosa di buono.

3. Presumere sempre che anche gli altri non abbiano idea di quanto stanno
facendo. Molti rifiutano di provare qualcosa di nuovo perché sentono di
non saperne abbastanza, o presumono che altri abbiano gia provato tutto
quello che loro riescono a proporre. Be’, sono in pochi a sapere davvero
come fare le cose per bene e ancora meno sono quanti provano a lanciarsi
in progetti nuovi. Percio, in genere, quando si da il meglio di sé fila tutto
liscio.

Queste le line-guida che ho seguito. E oggi eccomi qui, con una dozzina di
progetti in ballo e un livello di stress che ancora una volta arriva al soffitto.

Ogni mattina mi sveglio e controllo la posta per vedere quale dei miei progetti
sia fallito, quali scadenze ho lasciato passare, quali sono le cose da scrivere e gli
articoli da revisionare.

Forse, un giorno, sarete nella mia stessa situazione. Se cosi sara, spero oggi di
avervi dato una mano.

Dire addio allimbarazzo

Post originale: Say Goodbye to Embarrassment, dal blog Raw Thought, 08/01/2006.
Traduzione di Silvia Franchini.

Ho deciso di smettere di provare imbarazzo. Voglio dire addio a tutto quanto: la
sensazione crescente del momento che si avvicina, rendersi conto che é,
quell’afflusso di sangue che ti arrossa le guance, quel fugace ma fortissimo
desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi, alla fine, quel sorrisone forzato che
cerca di nascondere tutto. Certo, per un po’ &€ stato divertente, ma credo che
quella sensazione abbia smesso di essermi utile. E ora che I'imbarazzo sparisca.
Abbandonare un’emozione € sempre una decisione complicata. Ricordo
quando un paio di anni fa decisi di dire addio alla rabbia. Certo, anche la rabbia
ha i suoi momenti brillanti. Non hai vissuto davvero finché non hai sperimentato
la gioia particolare di scagliare una sedia contro il pavimento — pero € anche una
perdita di tempo. Ogni volta che qualcuno si avvicina e ti da una spinta, devi
sbatterti per inseguirlo. E una volta che ci si fa prendere dalla rabbia ¢ difficile
smettere — chi € arrabbiato in realta non vuole calmarsi, gode in un certo senso
del fatto di essere arrabbiato. Cosi alla fine ho deciso di sbarazzarmene del tutto.
E sapete una cosa? Non I’ho mai rimpianto.
Rammaricarsi per aver fatto qualcosa di sbagliato — ecco un’altra emozione
interessante. Voglio dire, a cosa serve in pratica? «Non si piange sul latte
versato», mi disse una volta mia madre vedendomi singhiozzare dopo aver
versato il latte per terra mentre facevo colazione. «Suppongo sia cosi», risposi tra
i singhiozzi. «Anche se, forse, le lacrime diluiranno il latte ed eviteranno che si
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appiccichi per terra...». Ma sbagliavo: il latte era rimasto comunque appiccicato.
Ecco perché forse la prossima emozione ad andarsene sara il rimpianto.
A dire il vero penso pero che tocchera alla frustrazione. Non se ne parla granché,
ma la frustrazione € davvero fastidiosa. Stai cercando di risolvere un problema
difficile, ma non ci riesci. Invece di fermarti un attimo per pensare alla soluzione,
ti fai prendere sempre piu dalla frustrazione fino a quando inizi a saltare su e giu
e fare a pezzi quel che ti capita a tiro. Cosi non solo perdi tempo a saltare, ma devi
anche pagare i danni di quello che hai fracassato. E davvero una sconfitta totale.
Ma questa decisione sara per la prossima volta. Oggi ¢ il momento di
buttare I'imbarazzo nel cestino delle emozioni disattivate, proprio come la rabbia.
All'inizio ci vorra un po’ per abituarsi alla sua assenza — quando gli amici
proveranno a prendermi in giro per qualcosa, probabilmente iniziero a reagire
prima di rendermi conto non ce n’¢ affatto bisogno — ma sono sicuro che in breve
tempo mi sembrera normale. Anche se per questo sar0 una persona meno
normale.

La vita nel mondo dell’immoralita diffusa: Uetica dell’esser vivo

Post originale: Life in a World of Pervasive Immorality: The Ethics of Being Alive, dal blog Raw
Thought, 02/08/2009. Traduzione di Silvia Franchini.

Pensavo di essere una brava persona. Di certo non avevo ho nessun essere umano,
per esempio. Poi pero Peter Singer mi ha spiegato che gli animali hanno una
coscienza e per cibarsene dobbiamo ucciderli, fatto moralmente non troppo diverso
dal far fuori qualcuno. Cosi decisi di diventare vegetariano.

Di nuovo, mi consideravo una brava persona. Ma poi Arianna Huffington mi
disse che guidando un auto disperdevo fumi tossici nell’aria e finanziavo dittatori
stranieri. Cosi sono passato alla bicicletta.

Ma poi ho scoperto che il sellino era stato cucito in fabbriche che sfruttano la
manodopera dei bambini, mentre il telaio era fatto con metalli estratti devastando la
terra. A ben vedere, ogni volta che compro qualcosa € probabile che, in un modo o
nell’altro, quel denaro finisca per opprimere qualcuno o per distruggere il pianeta. E
se capita che guadagni dei soldi, una parte va al governo che se ne serve per far
saltare in aria la gente in Afghanistan o in Iraq.

Pensai cosi di poter vivere solo con quanto si trova nei cassonetti della
spazzatura, come fa qualche mio amico. In tal modo non sarei stato responsabile di
favorirne la produzione. Ma poi ho capito che c¢’e chi non esita a comprare quel che
non trova nei cassonetti e se avessi preso qualcosa prima di altri, questi poi
sarebbero comunque andati a comprarsela.

La soluzione dunque sembrava evidente: dovevo abbandonare le comodita
moderne per andare a vivere in una caverna, nutrendomi di semi e bacche.
Probabilmente avrei emesso un po’ di CO2 e utilizzato ancora i frutti della terra, ma
forse solo a livelli sostenibili.
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Forse non siete d’accordo sul fatto che sia moralmente sbagliato uccidere gli
animali o far saltare in aria la gente in Afghanistan. Ma sicuramente si puo pensare
che possa essere sbagliato, o almeno che qualcuno possa ritenerlo tale. E credo sia
altrettanto chiaro che mangiare un hamburger o pagare le tasse contribuisce a queste
cose — pur se in misura ridotta, o magari solo potenzialmente.

Anche se non vi sembra cosi, la vita quotidiana offre un milione di modi piu
diretti. Personalmente, penso che sia sbagliato sedermi al tavolo di un locale per
abbuffarmi allegramente mentre qualcuno trasporta ancora cibo e qualcun altro
lavora come uno schiavo in cucina. Ogni volta che ordino qualcosa da mangiare
contribuisco a questa catena di trasporti e schiaviti. (Forse costoro ne ricevono
denaro in cambio, ma probabilmente preferirebbero riceverlo direttamente da me).

Ancora, forse penserete che non c’¢ nulla di male, ma spero vogliate almeno
ammetterne la possibilita. E naturalmente e colpa mia.

Laggiu nella grotta, pensavo di essere in salvo. Ma poi ho letto 'ultimo libro
diPeter Singer. Fa notare che bastano appena 25 centesimi [di dollaro] per salvare la
vita di un bambino (per esempio, con 27 centesimi si possono acquistare i sali per la
reidratazione orale che salvano un bambino dalla diarrea mortale). Ma forse stavo
comunque uccidendo qualcuno.

Per i motivi esposti sopra, non avevo giustificazioni morali per far soldi
(anche se potrebbe valere la pena di versare un contributo per bombardare i bambini
in Afghanistan onde aiutare a salvare bambini in Mozambico). Pero anziché vivere in
una caverna potevo fare volontariato in Africa.

Ovviamente, se scegliessi quest’opzione, ci sarebbero migliaia di altre cose che
non potrei fare. Come posso decidere quale mia azione salvera piu vite? Anche se
prendessi tempo per calcolarlo, sarebbe tempo speso per me stesso piuttosto che per
salvare delle vite.

Mi sembra impossibile essere nel giusto. Non solo ogni cosa che faccio sembra
causare gravi danni, ma lo stesso vale anche per quel che non faccio. La ragione
comune da per scontato che la moralita sia difficile ma realizzabile: non mentire,
non ingannare, non rubare. Appare comunque impossibile condurre una vita
moralmente corretta.

Se pero leticita perfetta e irraggiungibile, sicuramente devo comportarmi
come meglio posso. (Dovere implica potere, dopo tutto). Peter Singer ¢ un buon
utilitarista, quindi forse dovrei cercare di massimizzare il bene che faccio per il
mondo. Ma anche questo sembra uno standard incredibilmente oneroso. Dovrei fare
a meno di mangiare non solo carne bensi tutti i prodotti di origine animale. Dovrei
non solo smettere di comprare cibo industriale ma di fare acquisti del tutto. Dovrei
prendere dai cassonetti solo quel che € improbabile serva ad altri. E quindi dovrei
vivere in un posto dove non disturbo nessuno.

Naturalmente tutte queste preoccupazioni e questo stress m’impediscono di
fare del bene nel mondo. Riesco a malapena a fare un passo senza pensare a chi
possa nuocere. Cosi decido di non preoccuparmi per il male che potrei arrecare per
concentrarmi soltanto sul fare del bene — al diavolo le regole.

Ma cio non vale solo per le regole ispirate da Peter Singer. Aspettare in coda
alla cassa mi tiene lontano dal mio lavoro di salva-vite (e pagare mi sottrarra dei
soldi salva-vite) — allora ¢ meglio rubare. Mentire, imbrogliare, ogni crimine puo
essere giustificato allo stesso modo.

Sembra un paradosso: nella mia per fare del bene ho giustificato il fare ogni
sorta di male. Nessuno mi ha posto domande quando sono uscito per ordinare una
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succosa bistecca, ma quando ho rubato una bibita gassata tutti hanno sussultato.
Esiste forse un senso nel seguire le loro regole o sono soltanto un ulteriore esempio
dell'immoralita dilagante del mondo? Ce mica qualche filosofo che ha preso in
considerazione questa faccenda?

Il libro che mi ha cambiato la vita

Post originale: The Book That Changed My Life, dal blog Raw Thought, 15/05/2006.
Traduzione di Andrea Zanni.

L’estate di due anni fa ho letto un libro che ha completamente trasformato la mia
visione del mondo. Dopo aver fatto delle ricerche su vari argomenti — diritto,
politica, comunicazione mediatica — ero sempre piu convinto che le cose non
andavano affatto bene. Ho scoperto, non senza rimanerne scioccato, che in realta
politici si guardano bene dall’applicare la volonta del popolo. E, secondo i
risultati delle mie indagini, gli organi d’informazione se ne disinteressavano,
preferendo concentrarsi su cose come manifesti o sondaggi.

Piu ci riflettevo su e pit mi rendevo conto che le implicazioni di questa
situazione si facevano ampie e profonde. Ma non avevo ancora una visione
d’insieme per contestualizzare il tutto. I media stavano semplicemente facendo
un cattivo lavoro, incrementando la confusione generale. Bastava insomma
metterli sotto pressione per convincerli a far meglio e avremmo ripristinato la
democrazia.

Poi, una sera, ho deciso di guardare il film Manufacturing Consent: Noam
Chomsky and the Media (credo mi venisse suggerito da Netflix). Prima di tutto, €
un gran bel film. Da allora I'ho visto piu volte e ogni volta sono rimasto
assolutamente estasiato. Senza dubbio il miglior documentario che abbia mai
visto, integra fra loro tecniche d’ogni sorta per intrattenere e “illuminare” lo
Spettatore.

In secondo luogo, dice cose piuttosto scioccanti. Al momento, non sono
riuscito ad afferrare tutto, ma ne ho capito abbastanza per rendermi conto che le
cose vanno davero male. Il nucleo del film e l'analisi dettagliata della brutale
invasione indonesiana di Timor Est. Gli Stati Uniti hanno specificamente dato il
via libera all’operazione, fornendo gli armamenti e consentendo cosi all'esercito
indonesiano di massacrare la popolazione in un’occupazione che, in proporzione,
& paragonabile all'Olocausto. E i media statunitensi continunao a ignorarla, e
quando ne parlano distorcono irrimediabilmente i fatti.

Colpito e scioccato dal film, ero ansioso di saperne di pit. Noam Chomsky
ha scritto decine di libri, ma io ho avuto la fortuna di scegliere Understanding
power, un corposo volume preso in prestito dalla biblioteca. Curato da Peter
Mitchell e John Schoeffel, due avvocati d’ufficio di New York, il libro ¢ una
raccolta di trascrizioni di discussioni di gruppo con Chomsky.

Chomsky espone i fatti in uno stile colloquiale, raccontando delle storie e
spiegando le cose in risposta alle domande dei gruppi, coprendo una gamma
vastissima di argomenti. E su ogni singolo tema, quel che dice € davvero
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incredibile, completamente opposto a quello che sappiamo, mettendo sottosopra
il nostro modo di vedere le cose. Mitchell e Schoeffel sanno che € improbabile
credere a queste cose, cosi hanno accuratamente disposto molte note a pie pagina
per documentare ogni sua affermazione, oltre a citazioni letterali dalle fonti
originali.

Ogni storia, presa singolarmente, puo essere liquidata come una
stramberia, come I’aver appreso che I'informazione preferisce certi manifesti che
occuparsi di politiche operative. Considerandole pero nel loro insieme, non si puo
fare a meno di iniziare a distinguerne il quadro generale, per chiedersi cosa c’e
dietro tutte queste cose apparentemente disparate e cosa cid comporta per la
nostra visione del mondo.

Mentre leggevo era come se la mia mente venisse scossa dalle fondamenta.
A volte le idee erano talmente enormi da assorbire che dovevo letteralmente
sdraiarmi da qualche parte. (Non sono il solo a sentirmi in questo modo: Norman
Finkelstein ha confessato di aver vissuto una situazione analoga: «E stata
un’esperienza assolutamente schiacciante.... Mi e letteralmente crollato addosso
il mondo. E per un certo numero di settimane ... non facevo altro che starmene a
letto, completamente devastato») Ricordo bene di essermi aggrappato alla porta
della mia camera, cercando di tenermi stretto a qualcosa mentre la testa mi
girava vorticosamente.

Per svariate settimane, tutto quello che incontravo mi appariva in una luce
diversa. Ogni volta che leggevo un giornale o una rivista o vedevo qualcuno in TV,
mettevo in discussione quel che credevo di conoscere sul loro conto, mi chiedevo
come inquadrarli in questa nuova visione del mondo. All'improvviso domande
che mi avevano inquietato iniziavano ad aver senso in questo mondo nuovo. Sono
arrivato a riconsiderare tutti quelli che conoscevo, ogni cosa che credevo di aver
imparato. E ho scoperto di non avere tanta compagnia .

Mi ci sono voluti due anni per scrivere di quest’esperienza, e non senza
ragione. Un effetto collaterale terrificante di capire che il mondo non & come
pensi, € che ti ritrovi completamente solo. E quando tenti di descrivere agli altri
la tua nuova visione del mondo, viene preso o come nulla di sorprendente
(«certo, lo sappiamo tutti che i media hanno dei problemi») oppure come follia
pura, e pian piano la gente ti lascia solo.

Da allora, ho compreso di dover vivere per cercare di risolvere ’enorme
problema che avevo scoperto. E il modo migliore per farlo, ne ho concluso, era
quello di cercare di condividere con gli altri quanto avevo scoperto. Non potevo
limitarmi a raccontarlo cosi; dovevo fornire prove concrete, dovevo dimostrarlo.
E cosi che ho deciso di scrivere un libro, proprio a questo scopo. (Cerco sempre
qualcuno che voglia darmi una mano, nel caso siate interessati.)

Sono passati due anni e adesso la mia mente si € un po’ calmata. Ho
imparato un sacco di cose in piu, ma, nonostante tutti gli sforzi, non ho trovato
alcuna falla in questa spaventosa e nuova visione del mondo. Dopo tutto questo
tempo, sono finalmente pronto a parlare di quel che e successo con un certo
distacco, e spero ora di poter iniziare a occuparmi seriamente del mio libro.

E stato un cambiamento cruciale, ma non voglio rinunciarvi per tutto ’'oro
del mondo.



* KK

Chi scrive Wikipedia?

Post originale:Who Writes Wikipedia?, dal blog Raw Thought, 04/09/2006. Traduzione di
Elena Corradini.

Ho incontrato per la prima volta Jimbo Wales, il volto di Wikipedia, quando
venne a parlare a Stanford. Wales ci racconto la storia, la tecnologia e la cultura
di Wikipedia, ma una delle cose che disse mi resto particolarmente impressa.

«L’idea che molti hanno di Wikipedia & che si tratta di un fenomeno
emergente — la saggezza o l'intelligenza della folla, o cose simili — con migliaia e
migliaia di singoli utenti, ognuno dei quali aggiunge un pezzetto di contenuto, da
cui emerge un lavoro complessivo coerente».

Tuttavia, ci tenne a chiarire, la verita era ben diversa: di fatto le voci di
Wikipedia venivano compilate da «una comunita ... un gruppo composto da
poche centinaia di volontari appassionati ... tutta gente che conosco
personalmente e che si conosce fra loro». In realta, «e piuttosto simile a
un’organizzazione tradizionale».

Ovviamente si tratta di una differenza fondamentale. Non solo per il
pubblico, che vuole sapere in che modo viene davvero prodotta una cosa
straordinaria come Wikipedia, ma anche per lo stesso Wales, interessato a capire
come far funzionare al meglio il sito. «Per me quest’aspetto € importante, perché
passo tantissimo tempo ad ascoltare quei quattro o cinquecento [volontari] e se...
costoro fossero soltanto un gruppo di persone che parlano... forse potrei ignorarli
tranquillamente quando butto git le regole di scrittura», per concentrarmi invece
su «quei milioni di persone che inseriscono una riga ciascuno».

Ma allora, davvero Wikipedia viene redatta dalla Banda dei 500? Wales
decise di fare una piccola ricerca per verificarlo, prendendo nota di quanti
avevano apportato il maggior numero di modifiche sul sito [inglese]. «Mi
aspettavo di trovare qualcosa tipo la regola dell’80-20: 80% del lavoro svolto dal
20% degli utenti, solo perché sembra sia una percentuale alquanto frequente. Di
fatto pero [la proporzione] € molto, ma molto piu ridotta: € venuto fuori che oltre
il 50% delle modifiche viene fatto da appena il 7% degli utenti... 524 persone. ... E
anzi i piu attivi, circa il 2%, ossia 1.400 persone, sono responsabili del 73,4% di
tutte le modifiche. Il restante 25% delle modifiche, aggiunse «era dovuto a
persone che apportano minime revisioni... correggono i dettagli minori di un
evento o qualche refuso ... o cose simili».

Stanford non era 'unico posto dove Wales aveva suggerito un’osservazione
simile, che € piuttosto parte del discorso standard che propone in tutto il mondo.
«E un gruppo di circa mille persone a essere veramente importante», cidisse a
Stanford. «C’e questa comunita molto unita che, di fatto, produce la gran parte
delle modifiche»,spiego all’Oxford Internet Institute.

«Si tratta di un un gruppo composto tra le mille e le duemila persone»,confermo
al pubblico del GEL 2005. Questi sono i tre interventi a cui ho assistito
personalmente, ma Wales ne ha fatti altri centinaia con affermazioni analoghe.
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Gli studenti di Stanford apparivano scettici. Wales aveva contato soltanto
la quantita di modifiche — il numero di volte che un utente aveva cambiato
qualcosa per poi cliccare su “salva”. Sarebbe stato forse diverso se avesse contato
la quantita di testo inserita da ciascun utente? Wales disse che lo avrebbe fatto
«nella revisione successiva», ma era sicuro che «i miei dati saranno ancor piu
convincenti», perché non avrebbe conteggiato le modifiche per vandalismo e altri
cambiamenti che poi erano stati rimossi.

Wales presenta queste affermazioni come qualcosa di confortante. Non
preoccupatevi, dice al mondo, Wikipedia non € cosi scioccante come si crede. In
realta non differisce granché da qualsiasi altro progetto: un piccolo gruppo di
colleghi che lavorano insieme per uno scopo comune. Ma se ci pensando bene,
pero, e la visione delle cose proposta da Wales ad apparire ben piu scandalosa: €
stato solo un migliaio di persone ad aver compilato gratuitamente la piu grande
enciclopedia al mondo in quattro anni? Sara mica vero?

Visto che sono un tipo curioso e scettico, ho deciso di compiere qualche
ricerca. Ho preso una voce a caso (“Alan Alda”) per vedere come era stata scritto.
Oggi la pagina [inglese] suAlan Alda e abbastanza standard: un paio di foto,
diverse sezioni, notizie di contesto e una serie di link. Ma quando venne creata
per laprima volta, comprendeva appena solo due frasi: «Alan Alda & un attore
divenuto famoso per aver impersonato Hawkeye Pierce nella serie televisiva
MASH. Recentemente interpreta ruoli di uomini sensibili in film drammatici».
Quali i passaggi per arrivare da questa prima versione a quella attuale?

Modifica dopo modifica, ne ho visualizzato ’evoluzione. I cambiamenti che
ho visto possono essere raggruppare in tre nuclei. Un piccolissimo numero —
all'incirca 5 su quasi 400 — erano “atti di vandalismo" di gente confusa o
maliziosa che aggiungeva cose che semplicemente non c’entravano nulla, seguite
da qualcuno che poi le eliminava. Per la gran parte si trattava di piccole revisioni:
persone che sistemavano i caratteri, la formattazione, i link, le categorie, e cosi
via, rendendo la voce un po’ piu godibile senza pero aggiungere granché
d’importante. Infine, una quantita di modifiche assai piu ridotta rivelava le novita
vere e proprie: un paio di frasi o di paragrafi con nuove informazioni aggiunte
man mano alla pagina.

Sembra che secondo Wales in gran parte gli utenti facciano le prime due
cose (vandalismi o piccole correzioni), mentre sarebbe il gruppo principale dei
Wikipediani a stilare il nucleo portante dell’articolo. Ma ho scoperto anche altro.
Quasi sempre, quando trovavo una modifica sostanziale, ho potuto verificare che
Pautore non era un utente attivo del sito. In genere, questi avevano apportato
meno di 50 modifiche (tipicamente circa 10), e di solito su pagine correlate. La
maggior parte non aveva neppure pensato ad aprirsi un proprio account.

Per una ricerca piu approfondita, decisi di ricorrere a un sistema in rete
piu potente per scaricarvi una copia degli archivi di Wikipedia. Poi ho compilato
un programmino per verificare in dettaglio ogni modifica e calcolarne il
contenuto che rimaneva nella versione piu recente [dettagli tecnici: ho scaricato
una copia del file enwiki-20060717-pages-meta-history.xml.bz2, ’'ho scomposto
in diverse pagine, ripetendo l'operazione sulle revisioni e applicando
ripetutamente a ogni revisione e all’'ultima versione il comando Python
difflib.SequenceMatcher.find_longest_match. Ho usato quest’ultimo perché
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get_matching_blocks non gestiva bene i blocchi di informazione riorganizzati. E
ho contato soltanto i caratteri che non erano gia stati riconosciuti nella versione
precedente.]

Invece di contare le modifiche, come aveva fatto Wales, ho contato il
numero di lettere che un utente aveva realmente corretto nella versione attuale
della pagina.

Contando soltanto le modifiche, risulta che i maggiori contributori
all’articolo di Alan Alda (7 dei primi 10) erano utenti piu incalliti, (tutti tranne 2)
che avevano gia apportato migliaia di cambiamenti al sito in generale. Infatti il
n.4 aveva prodotto oltre 7.000 modifiche e il n.7 pit di 25.000. In altre parole, se
si segue il metodo di Wales, i risultati sono quelli di Wales: la maggior parte dei
contenuti sembra essere prodotto da pochi utenti assai attivi.

Contando pero le singole lettere, il quadro cambia totalmente: pochi tra gli
autori (2 dei primi 10) sono utenti registrati e la maggior parte (6 dei primi 10)
hanno curato meno di 25 modifiche nell’intero sito. Ovvero, il n.9 ha fatto
esattamente una modifica — questa! Con un sistema di calcolo piu ragionevole —
cioe nella «nella revisione successiva» a cui si riferiva lo stesso Wales — i risultati
vengono completamente ribaltati.

Non ho risorse sufficienti per ampliare questi calcoli sull’intero sito di
Wikipedia (che comprende oltre 60 milioni di modifiche!), ma li ho verificati su
diversi articoli selezionati casualmente e i risultati sono stati abbastanza simili.
Per esempio, la maggior parte della voce relativa alla “Anaconda” € stata inserita
da un utente che ha fatto soltanto due modifiche all’articolo (e appena 100
sullintero sito). Al contrario, la maggior parte delle modifiche sono dovute a un
altro utente che non ha inserito nuovi contenuti rispetto alla versione finale (le
modifiche erano tutte relative a cancellazioni e spostamenti di parti di testo).

Se mettiamo insieme questi risultati, la questione diventa chiara: un
utente esterno fa una modifica aggiungendo una serie di informazioni, poi altri
utenti piu interni procedono agli ulteriori aggiustamenti ricucendo e
riformattando il testo. Inoltre, questi ultimi accumulano migliaia di modifiche
facendo cose come cambiare il nome di una categoria in tutto il sito — quel tipo di
cose che soltanto gli utenti piu fedeli hanno profondamente a cuore. Ne consegue
che sembrano costoro a curare la maggior parte delle modifiche. Ma in realta
sono gli utenti esterni a compilare quasi tutti i contenuti.

E pensandoci bene, questo quadro € perfettamente logico. Non € certo
facile compilare le voci di un’enciclopedia. Per fare un lavoro che si possa dire
decente, bisogna avere un’ottima conoscenza riguardo a una notevole e ampia
varieta di discipline. E gia difficile riuscire a scrivere cosi tanto, ma diventa
impossibile fare tutte le necessarie ricerche di supporto

D’altra parte, ciascuno di noi impara a conoscere piuttosto bene, per
motivo o per laltro, qualcosa di poco noto in giro. Cosi decidiamo di
condividerlo, facendo clic sul link “modifica (edit)” e aggiungendo un paio di
paragrafi su Wikipedia. Al contempo, un piccolo gruppo di utenti e
particolarmente appassionato a Wikipedia, avendo fatto proprie le modalita
operative e la sintassi speciale, e passano il tempo a sistemare i contributi di tutti
gli altri.



Altre enciclopedie operano in modo analogo, pur se su scala minore: un
ampio numero di persone scrive articoli su argomenti che conoscono bene,
mentre uno staff ristretto li formatta in un contesto unitario. Chiaramente,
questo secondo gruppo riveste parecchia importanza — € grazie a loro che le
enciclopedie si presentano in maniera coerente — ma € alquanto esagerato
sostenere che sono loro a scrivere i contenuti dell’enciclopedia. E logico pensare
che i responsabili della Britannica si preoccupino piu degli autori che dei revisori
delle loro voci.

Lo stesso dicasi per Wikipedia. Anche se tutti i revisori lasciassero il
progetto domattina, Wikipedia avrebbe comunque un valore incommensurabile.
Per la maggior parte, la gente la usa perché contiene le informazioni che stanno
cercando, non perché ha un aspetto coerente. Sicuramente non sarebbe cosi ben
fatta, ma probabilmente quanti hanno a cuore queste cose (come il sottoscritto) si
farebbero avanti per prendere il posto di chi ha abbandonato il progetto. Sono i
revisori ad aiutare gli autori, non viceversa.

Tuttavia, Wales ha ragione su un punto. Questo fatto ha implicazioni
enormi sulle decisioni operative. Se Wikipedia viene scritta da autori occasionali,
allora la sua crescita richiede che I'inserimento di contributi occasionali divenga
pit semplice e soddisfacente. Anziché cercare di spremere ancor piu quanti gia
passano la vita su Wikipedia, dobbiamo cercare di allargare la base di coloro che
contribuiscono almeno ogni tanto.

Sfortunatamente, proprio perché questi ultimi sono degli autori
occasionali, le loro opinioni non trovano spazio nell’attuale sistema di Wikipedia.
Non vengono coinvolti nei dibattiti sulle politiche operative, non partecipano alle
riunioni, non chiacchierano con Jimbo Wales. E cosi si evita di prendere in
considerazione quelle opzioni che potrebbero aiutarli in tal senso, ammesso che
vengano proposte.

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: basta poco per pensare che queste
persone invisibili non siano particolarmente importanti. Ne deriva la convinzione
di Wales che 500 utenti abbiano scritto mezza enciclopedia. Da qui la sua ipotesi
che gli autori esterni contribuiscano soprattutto con vandalismi e cose senza
senso. E da qui derivano quei commenti che si sentono a volte in giro, cioe che
sarebbe positivo rendere piu difficili apportare modifiche al sito.

«Non sono un amante del wiki che per caso € finito a lavorare su
un’enciclopedia”, spiegava Wales al pubblico di Oxford. «Sono un amante delle
enciclopedie al quale € capitato di usare un wiki». Allora non sorprende la sua
idea di una Wikipedia scritta in modo tradizionale. Purtroppo € un quadro
pericoloso. Se Wikipedia continua a focalizzarsi sull’enciclopedia a scapito del
wiki, potrebbe finire per non essere né l'uno né l'altra.

* X ¥

Manifesto della guerriglia open access

Testo originale: Guerrilla open access manifesto, luglio 2008. Traduzione di Andrea Zanni e
altri.
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L’informazione € potere. Ma come ogni tipo di potere, ci sono quelli che vogliono
tenerselo per sé. L'intero patrimonio scientifico e culturale, pubblicato nel corso
dei secoli in libri e riviste, € sempre piu digitalizzato e tenuto sotto chiave da una
manciata di societa private. Vuoi leggere le riviste che ospitano i piu famosi
risultati scientifici? Dovrai pagare enormi somme ad editori come Reed Elsevier.
C’e chi lotta per cambiare tutto questo. Il movimento Open Access ha combattuto
valorosamente per far si chei ricercatori non cedano i loro diritti d’autore e
pubblicare invece le loro ricerche su Internet, a condizioni che ne consentano
l’accesso a tutti. Ma anche nella migliore delle ipotesi, cio sara valido solo per i
testi pubblicati in futuro. Tutto cio che e stato pubblicato finora andra perduto.

E un prezzo troppo alto da pagare. Costringere i ricercatori a pagare per
leggere il lavoro dei colleghi? Scansionare intere biblioteche, ma consentire di
leggerne i libri solo a chi lavora per Google? Fornire articoli scientifici alle
universita d’élite del Primo Mondo, ma non ai bambini del Sud del mondo? Tutto
cio € oltraggioso e inaccettabile.

«Siamo d'accordo», dicono in molti, «ma cosa possiamo fare? Sono le
aziende editoriali a detenere i diritti d’autore, a guadagnaresomme enormi
somme facendo pagare ’accesso, ed € tutto perfettamente legale — non possiamo
far nulla per fermarli». Pero e possibile intervenire, facendo qualcosa che & gia
stato fatto: possiamo contrattaccare.

Tutti voi che avete accesso a queste risorse, studenti, bibliotecari o
scienziati, vantate un privilegio: potete nutrirvi al banchetto della conoscenza
mentre il resto del mondo rimane chiuso fuori. Ma non dovete — anzi,
moralmente, non potete — tenere questo privilegio solo per voi, avete il dovere di
condividerlo con il mondo. Avete il dovere di scambiare le password con i colleghi
e di scaricare gli articoli per gli amici.

Tutti voi, che siete stati chiusi fuori, non starete a guardare, nel frattempo.
Vi intrufolerete attraverso i buchi, scavalcherete le recinzioni e libererete le
informazioni lucchettate dagli editori per poi condividerle con gli amici.

Tutte queste azioni vengonopero condotte nella clandestinita oscura e
nascosta. Sono definite “furto” o “pirateria”, come se condividere conoscenza
fosse I'equivalente morale di saccheggiare una nave e assassinarne I'equipaggio.
Ma condividere non € immorale: anzi, ¢ un imperativo morale. Solo chi fosse
accecato dall’avidita rifiuterebbe di concedere la copia di un testo qualsiasi a un
amico.

E le grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall’avidita. Le
stesse leggi a cui sono sottoposte richiedono che siano accecate dall’avidita — se
cosi non fosse i loro azionisti andrebbero su tutte le furie. E i politici, corrotti
dalle grandi aziende, danno loro sostegno approvando leggi che danno loro il
potere esclusivo di decidere chi puo fare o non fare delle copie.

Non c’é giustizia nel rispettare leggi ingiuste. E tempo di uscire allo
scoperto e, nella grande tradizione della disobbedienza civile, dichiarare la nostra
opposizione a questo furto privato della cultura pubblica.

Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne copie
e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere cio che € non € piu coperto dal
diritto d’autore e caricarlo sull’'Internet Archive. Dobbiamo acquistare banche
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dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo scaricare riviste scientifiche e caricarle
sulle reti di condivisione. Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open Access.

Se in tutto il mondo saremo in numero sufficiente, non solo manderemo
un forte messaggio contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo
un ricordo del passato.

Vuoi essere dei nostri?

Come abbiamo bloccato il SOPA

Intervento alla conferenza F2C2012 (Freedom to connect), 22/05/2012. Traduzione di Mauro
Pili.

Per me, tutto € iniziato con una telefonata. Era settembre, non dell’anno scorso,
ma quello prima, settembre 2010. Ho ricevuto una telefonata dal mio amico
Peter: «Aaron, c’e un disegno di legge incredibile al quale devi dare un'occhiata».
«Cos’é€?», ho chiesto.«Si chiama COICA, Combating Online Infringement and
Counterfeiting Act». « Peterle leggi sul copyright non m’interessano. Forse
ragione tu, forse ha ragione Hollywood. Ma in ogni caso, qual ¢ il problema? Non
ho intenzione di sprecare la mia vita a lottare per una questione minimacome i
diritto d’autore. Sanita, riforme finanziarie, questi sono i problemi di cui mi
occupo, non qualcosa di oscuro come il copyright».

Sentivo Peter brontolare: «Guarda, adesso non ho tempo di discutere, ma
il punto € che questo non € un disegno di legge sul diritto d’autore». «Ah, no?»,
chiesi.«No, € una proposta di legge che riguarda la liberta di usare Internet». A
quel punto si che mi misi tutt’orecchi.

Peter mi spiego quel che poi probabilmente tutti quanti abbiamo capito,
cioe che questa legge avrebbe dato al governo la possibilita di stilare una lista di
siti web che gli americani non sarebbero stati autorizzati a visitare.

Il giorno dopo, mi vennero in mente diversi metafore con cui poter
chiarire quest’aspetto alla gente. Dissi che era il grande firewall d’America
[richiamando l'idea della grande muraglia cinese]. Dissi che si preparava una
blacklist per Internet. E che stava arrivando la censura online. Penso pero che
valga la pena fare un passo indietro, mettendo da parte tutta la retorica e pensare
solo per un attimo all’estrema radicalita diquesto disegno.

Certo, non mancano nel nostro Paese le normeche regolano la liberta
d’espressione Se si calunnia un privato, se uno spot televisivo sostiene cose false,
se si fa una festa che dura tutta la notte con la musica a tutto volume, in tutti
questi casi il governo puo intervenire e fermarti. Ma qui era in gioco qualcosa di
radicalmente diverso. Non si trattava delle autorita che imponevanola rimozione
di qualche contenuto considerato illegale, bensi di chiudere interi siti web. In
sostanza, impediva agli americani di comunicare del tutto con certi gruppi e
ambiti. Non esiste niente di simile nel nostro corpo legislativo. Se spari la musica
ad alto volume per tutta la notte, le autorita non ti schiaffa un’ordinanza che
t'impone di restare muto per le due settimane successive. Non dicono: «nessuno
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potra piu fare rumore a casavostra». Ci sara una denuncia specifica, che ti chiede
di porre rimedio al quel problema particolare, e poi la tua vita va avanti.

L’esempio piu simile che ho trovato € stato un caso in cui il governo ha
fatto la guerra a una libreria per adulti. In quel posto continuavano a vendere
pornografia, e le autorita continuava a sequestrare quel materiale considerato
illegale. E poi, frustrati, decisero imporre la chiusura della libreria. Ma anche
quella richiesta alla fine venne dichiarata incostituzionale, una violazione del
Primo Emendamento [alla Costituzione Usa, che sancisce la liberta di parola].

Potremmo dire insomma che sicuramente anche il COICA verrebbe
dichiarato incostituzionale. Sapevo pero che la Corte Suprema aveva un punto
debole riguardo il Primo Emendamento, piu di ogni altra cosa, piu che sulla
calunnia o sulla diffamazione, piu che sulla pornografia, ancora piu che sulla
pedo-pornografia.

Il loro punto debole era il copyright.

Quando si trattava di diritto d’autore, era come se una parte del cervello
del sistema giudiziario tendesse a spegnersi, dimenticandosi completamente del
Primo Emendamento. Si ha la sensazione che, alla fine, non pensano neppure che
va applicator il Primo Emendamento vaapplicato anche quando c’¢ in gioco il
copyright. Cio significa che, se si voleva censurare Internet, se si voleva trovare
un qualche modo grazie al quale le autorita potesserobloccare l'accesso a
determinati siti web, questo disegno di legge poteva essere 'unico modo per farlo.
Se si trattava di pornografia, probabilmente sarebbe stata annullato dai tribunali,
proprio come il caso della libreria per adulti. Dichiarando pero che si trattava di
copyright, la legge sarebbe potuta passare.

E questo era veramente preoccupante, perché, si sa, il copyright &
dappertutto. Se si vuole chiudere WikiLeaks, sarebbe difficile giustificarlo
dicendo che c’¢ troppa pornografia, ma non e affatto difficile sostenere che
WikiLeaks sta violando il diritto d’autore, perché ormai tutto & protetto dal
copyright. Questo discorso, cio che sto dicendo in questo momento, queste parole
sono protette dalmio diritto d’autore. Ed ¢ cosi facile copiare per sbaglio
qualcosa, talmente facile, per esempio, che il maggior sostenitore del COICA, il
repubblicano Orrin Hatch, aveva copiato illegalmente una parte del codice dal
sito web del Senato per usarla nel suo sito. Percio, se perfino il sito web del
Senatore Orrin Hatch e stato trovato in violazione del diritto d’autore, qual ¢ la
possibilita che non riescano a trovare qualcosa da usare contro ognuno di noi?

C’¢ una battaglia in corso in questo momento, una battaglia per definire
tutto cio che accade su Internet ricorrendo a concetti tradizionali, situazioni
definibili in base all’attuale legislazione: la condivisione di un video su BitTorrent
e pari al furto di DVDin un negozio? Oppure € analogo alprestito di una
videocassetta a un amico? Caricare la pagina web di un sito piu e piu volte
assomiglia a un sit-in pacifico virtuale o € un atto violento come spaccare le
vetrine dei negozi? E la liberta di connettersi a Internet e similealla liberta
d’espressione o piuttosto alla liberta di uccidere?

Questo disegno di legge sarebbe un’enorme sconfitta, potenzialmente
permanente. Se perdiamo la possibilita di comunicare tra di noi su Internet, in
pratica sarebbe una modifica alla Carta dei Diritti Umani. Le liberta garantite
dalla nostra Costituzione, le liberta sulle quali € stato costruito il nostro Paese



verrebbero improvvisamente cancellate. Anziché portarci maggior liberta, le
nuove tecnologie verrebbero depennate dai diritti fondamentali che abbiamo
sempre dato per scontati.

E quel giorno ho capito, parlando con Peter, che non potevo permettere
che cio accadesse.

Eppure era proprio quanto stava succedendo. Quel disegno di legge, il
COICA, e stato introdotto al Congresso il 20 settembre 2010, un lunedi, e nel
comunicato stampa che ne annunciava la presentazione, solo alla fine si diceva
che il voto era previsto per il 23 settembre, appena tre giorni dopo. E pur se,
naturalmente, avrebbe dovuto essere un voto — non si puo approvare una legge
senza prima votarla — il risultato di quel voto appariva gia scontato, perché
considerando la presentazione della proposta, questa non era firmata soltanto da
un parlamentare eccentrico, bensi dal presidente della Commissione Giustizia, e
co-sponsorizzato da quasi tutti gli altri parlamentari, repubblicani e democratici.
Quindi, si, ci sarebbe stato un voto, ma non sarebbe stato difficile prevederne il
risultato, perché quasi tutti i votanti avevano apposto la loro firmain calce al testo
prima della suapresentazione.

Non posso che evidenziare quanto cio sia insolito. Non ¢ affatto questo il
modo in cui funziona il Congresso. Non sto parlando di come il Congresso
“dovrebbe” lavorare, tipo Schoolhouse Rock. Voglio dire, non & cosi che opera di
fatto. Mi spiego: penso che tutti sappiamo che I'aula parlamentare € un campo
aperto di opposizioni e veti incrociati. Ci sono mesi di dibattiti e rimpalli alle
audizioni, e tattiche di stallo. Si sa, prima di tutto si annuncia che si svolgeranno
delle audizioni su un certo tema, poi per giorni avremo esperti che ne parlano e
quindi si propone una possibile soluzione, la si riporta agli esperti per ulteriori
riflessioni sull’argomento, e poiqualche senatorepropone soluzioni diverse, e
altri ne propongono di nuove, e si trascorreunsacco di tempo a discutere, e ci
sono delle trattativa, e si cerca di convincere i colleghi a favore della nostra causa.
E alla fine si parla per ore una ad una con le diverse persone coinvolte nel
dibattito, si cerca di arrivare ad una sorta di compromesso, risultante da
interminabili riunioni dietro le quinte. E poi, una volta fatto tutto cio, si prende
riga per riga il testo della proposta e la si presenta pubblicamente per vedere se
qualcuno ha obiezioni o vuole apportare modifiche. E poi si arriva al voto.

Si tratta di un processo doloroso, faticoso. Non ci si limita a presentare un
disegno di legge il lunedi e per poi approvarlo all'unanimita un paio di giorni piu
tardi. Non € cosi che funziona il Congresso degli Stati Uniti.

Questa volta, pero, era proprio quanto stava per succedere.

E non perché non ci fossero disaccordi sul tema. I disaccordi esistono
sempre. Alcuni senatori pensavano che la legge fosse troppo debole e
dovevamostrarsi piu decisa: per come era stato presentato, il disegno di legge
consentiva solo alle autorita di chiudere i siti web, e questi senatori volevano
invece permettere di farlo a qualsiasi azienda al mondo capace di ottenerne il
blocco.Per altri senatori era invece un po’ troppo forte. Ma, comunque, con una
manovra mai vista a Washington, erano tutti riusciti a mettere da parte le
differenze personali per arrivare a sostenere una proposta con cui erano convinti
di dover convivere: un disegno di legge per censurare Internet.



E quando me ne sono accorto, ho capito: chiunque ci fosse dietro questa
storia, era proprio bravo!

Ora, il tipico modo con cui portare a buon fine qualcosa a Washington e
quello di trovare un gruppo di aziendedanarose che sono d’accordo con te. La
legge sulla Previdenza Sociale non € certo passata perché qualche politico
coraggioso ha deciso, in buona coscienza, che non si poteva lasciar morire per
strada degli anziani affamati. Chi volete prendere in giro? La Previdenza Socialee
stata approvata perché John D. Rockefeller era stufo di dover stornare soldi dai
suoi profitti per pagare i fondi pensione dei lavoratori. Perché farlo, quando si
puo semplicemente fare in modo che sia il governo a prendere soldi dai
lavoratori? Ora, non sto dicendo che la Previdenza Sociale sia negativa, penso
anzi che sia una cosa fantastica. E soltanto che il modo di convincere il governo a
fare cose fantastiche € trovare qualche mega azienda disposta a sostenerle. Il
problema &, naturalmente, che le grandi imprese non sono affatto entusiaste delle
liberta civili. Meglio, non € che vi si oppongono in sé, € solo che non se ne
possono ricavare tanti soldi.

Se avete letto i giornali, probabilmente non avete sentito questa versione
della storia. Per come Hollywood la stava presentando, il grande, buon disegno di
legge sul diritto d’autore che stavano spingendo € stato bloccato dalle malvagie
aziende Internet che intascano milioni di dollari proprio dalle violazioni del
copyright. Ma per metterla semplicemente, le cose non stavano cosi. Ero presente
anch’ioagli incontri con le aziende Internet, le stesse che probabilmente oggi sono
tutte qui [alla conferenza]. E se tutti i loro profitti venissero veramente dalle
violazioni del copyright, avrebbero investito di pit nel modificare tale
normativa.La realta ¢ che per le grandi aziende Internet sarebbe andata bene
anche con questa proposta. Magari non avrebbero dimostrato troppo entusiasmo,
ma dubito che le loro azioni avrebbero subito un tonfo in borsa. Insomma, erano
contrari, ma come tutti noi, soprattutto per motivi di principio. E i principi non
hanno troppi soldi da spendere per i lobbisti. Cosi assunsero un atteggimento
pragmatico. «Guarda, questo disegno di legge sta per passare. In realta, e
probabile che passi all'unanimita. Possiamo provarci, ma non € un treno che
siamo capaci di fermare. Percio non 'appoggeremo, non possiamo sostenerla. Ma
pur opponendoci, cercheremo di farla migliorare». Era questa la loro strategia:
fare lobby per poi emendare la proposta. Avevano preparato un elenco di
modifiche per renderne il testo meno sgradevole o meno esoso per loro, o cose
simili. Restava pero il fatto che, alla fine, sarebbe stato un disegno di legge che
avrebbe imposto la censura a Internet, e non c’era nulla che potessimo fare per
impedirlo.

Cosi ho fatto quello che si fa quando sei un piccolo uomo di fronte a un
futuro terribile,irto di difficolta e con scarse speranze di successo: ho lanciato una
petizione online. Ho chiamato tutti i miei amici, e siamo stati svegli tutta la notte
creando il sito web per questo nuovo gruppo, Demand Progress, con una
petizione online per opporsi a questa proposta di legge nociva, e '’ho fatta girare.
Be, avevo fatto cose simili prima. Ho lavorato con alcuni delle piu
importantiorganizzazioni che preparano petizioni online. Ho scritto per loro un
sacco di cose e ne ho lette ancora di piu. Ma non ho mai visto niente di simile.
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Partendo letteralmente dal nulla, siamo arrivati a 10.000 firme, poi a
100.000, 200.000 € poi 300.000, in appena un paio di settimane. E non si e
trattato solo di apporre il proprio nome e cognome. Abbiamo chiesto alla gente di
telefonare al ai senatori, di chiamare urgentemente. C’era una votazione prevista
per questa settimana, dopo pochi giorni, e dovevamo bloccarla. E al contempo ne
abbiamo parlato alla stampa, annunciando come questa petizione online stesse
crescendo in modo incredibile. E ci siamo incontrati con lo staff di alcuni,
parlamentari, supplicandoli di ritirare il loro sostegno a questo disegno di legge.
E stato qualcosad’incredibile. E stata una storia enorme. Il potere di Internet si &
sollevato con forza contro questa legge. Che pero e stata approvata all'unanimita.

Ora, a essere onesti,diversi parlamentari hanno fatto dei bei discorsi prima
di votare, spiegando che il loro ufficio era stato inondato da commenti negativi
riguardo alla tuteladel Primo Emendamento relativamente a questo progetto di
legge, i commenti li avevano preoccupati a tal punto, in realta, da non essere
tanto sicuri di voler sostenere ancora quel testo. Comunque sia, lo avrebbero
votato lo stesso, dicevano, perché volevano tenere in movimento I'intero processo
in movimento, ed erano certi che gli eventuali problemi sarebbero stati risolti piu
avanti. in seguito. Cosi, vi chiedo, vi sembra davvero questo il modo in cui si
opera a Washington? Da quando in qua i membri del Congresso votano per leggi
a cui si oppongono solo per “mantenere il processo in movimento”?

Diciamolo: chiunque ci fosse dietro questa storia, era proprio bravo!

E poi, improvvisamente, il processo si blocco. Il Senatore Ron Wyden,
democratico dell’Oregon, propose la sospensione del disegno di legge. Fece un
discorso nel quale lo defini una bomba anti-rifugio atomico puntata contro
Internet, annunciando che non ne avrebbe consentito il passaggio senza
modifiche. E come forse sapete, un solo senatore non puo effettivamente fermare
un disegno di legge, puo soltanto ritardarlo. Opponendovisi puo far si cheil
Congresso sprechi un sacco di tempo a discutere prima dell’approvazione. Ed &
quell che fece il senatore Wyden. E ci fece guadagnar tempo, un sacco di tempo,
come si scopri piu tardi. Il suo intervento face rallentare l'iter legislativo fino alla
fine della sessione del Congresso, al punto che quando la proposta viritorno,
bisognava ricominciare tutto da capo. E visto che si stave ricominciando da zero,
pensarono, perché non dargli un nuovo nome? Ed é allora che ha cominciato a
essere chiamato PIPA, e alla fine SOPA.

Cosi c’e stato probabilmente un anno o due di ritardo. E col senno di poi,
abbiamo usato quel periodo per gettare le basi per quanto avvenuto in seguito.
Ma in quel momento non c’era questa sensazione. In quel momento, dopo aver
descritto alla gente gli effetti terribili di queste proposte di legge,ci siamo sentiti
rispondere che pensavano fossimo dei pazzi. Cioe, eravamo come dei ragazzini
che vanno in giro agitando le braccia dicendo che il governo aveva intenzione di
censurare Internet. Doveamo sembrare un po’folli. Potete chiederlo domani a
Larry [Lessig]. Continuavo a raccontargli quanto stava accadendo, insistendo
perché si coinvolgesse, e sono abbastanza sicuro che pensasse che stessi
esagerando. Anch’io iniziai a dubitare di me stesso. E stato un periodo difficile.

Quando pero la proposta e tornata in ballo e ha iniziato a muoversi di
nuovo, di colpo tutto il lavoro che avevamo fatto iniziava a prender forma. Tutte
le persone con cui avevamo parlato iniziarono improvvisamente a darsi da fare e
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e a incitare gli altri. Si & trasformato tutto in una valanga. E successo cosi in
fretta.

Ricordo una seraquando ero a cena con un amico di un’azienda high-tech,
e alla domanda su cosa stessilavorando, gli ho parlato di questo disegno di legge.
E lui fece: «Wow! Allora devi dirlo a tutti!». E ho appena assentito. E poi, poche
settimane dopo, ricordo che stavo chiacchierando con una ragazza carina in
metropolitana, lei non aveva niente a che fare con l'industria high-tech, ma
quando capi che invece era il mio ambito, fece molto seriamente:«Sai, dobbiamo
proprio fermare il ‘SOAP’».Era gia un bel miglioramento, no?

Penso pero che questa storia spieghi bene quanto € accaduto in quelle due
settimane, perché il motivo per cui abbiamo vinto non era ovuto al fatto che io mi
stavo impegnando o perche si stavando dando da fareperfino Reddit o Google o
Tumblr, o qualsiasi altra persona in particolare. E stato per via diquest’enorme
cambiamento mentale nel nostro settore. Ognuno aveva escogitato qualcosa di
personaleper dare una mano, spesso anche con modi assai intelligenti e
ingegnosi. La gente inizi0 a fare dei video, a preparare delle infografiche.
Nacquero dei comitati di sostegno elettorale. Preparono annunci e affittarono
cartelloni pubblicitari. Scrissero degli articoli in giro. Organizzarono riunioni.
Tutti sentivano la responsabilita di coinvolgersi.Ricordo che a un certo punto, in
quel periodo ho avuto un incontro con un gruppo di start-up a New York,
cercando di incoraggiare tutti a mettersi in gioco, e mi sentivo un po’ come chi
tiene una di queste riunioni della Clinton Global Initiative, andando in giro epr la
stanza a chiedere direttamente a ognuno dei fondatori di quelle start-up: «Tu
cosa pensi di fare? E tu che cosa stai preparando?». E tutti cercavano di proporre
qualcosa di concreto.

Se dovesse esserci un giorno che puo cristallizare il cambiamento, penso
sia stato quelle delle audizioni sul SOPA alla Camera, il giorno in cui prese a
girare quella battuta: «Non € piu OK non capire come funziona Internet». Era
intrigante osservare quegli incapaci membri del Congresso, discutere il progetto
di legge, guardarli mentre insistevano a voler regolamentare Internet, dicendo
che non sarbbe stato certamente un gruppetto di nerda fermarli. Erano
veramente riusciti a convincere la gente che era questo quanto stava accadendo,
che il Congresso stava per distruggere Internet, e non era poi cosi importante.

Ricordo quando ne rimasi colpito per la prima volta. Ero ad un evento, e
stavo parlando, e qualcuno mi presentd a un senatore, uno dei piu convinti
sostenitori del disegno di legge originale, il COICA. Gli chiesi perché, pur essendo
un progressista, nonostante fosse a favore delle liberta civili, perché appoggiava
un progetto di legge che avrebbe censurato Internet. E avete presente, aveva quel
sorriso tipico dei politici, che improvvisamente gli svani dal viso, e gli occhi
iniziarono a bruciare di rosso fuoco. Si mise a inveire contro di me, dicendo:
«Quella gente su Internet, pensano di poter fare sempre quello che gli pare!
Pensano di poterla usare per qualsiasi cosa, e che non possiamo far niente per
fermarli! Hanno messo di tutto in Rete! C ianno messo i piani dei nostri missili
nucleari, e ci hanno riso in faccia! Beh, gliela faremo vedere! Devono esserci delle
leggi per la Rete! Internet va tenuta sotto controllo!».

Ora, per quanto ne so, nessuno ha mai messo i missili nucleari degli Stati
Uniti su Internet. Voglio dire, non I’ho mai sentito. Ma il punto € chiaro. Non era



un’affermazione razionale, giusto? E stata questa paura irrazionale che le cose
fossero fuori controllo. Qui c'era questo tipo, un senatore degli Stati Uniti, e
quella gente su Internet non faeva che prenderlo in giro. Andavano messi in riga.
Bisognava tenere le cose sotto controllo. Penso fosse questo I'atteggiamento del
Congresso. E nel vedere l'ira negli occhi di quel senatore mi sono spaventato,
credo che quelle audizioni abbiano intimorito un sacco di gente. Hanno visto che
questo non era l'atteggiamento di un governo premuroso che cerca di trovare dei
compromessi, al fine di rappresentare al meglio i suoi cittadini. Cio somigliava
ben piu all'atteggiamento di un tiranno. E cosi i cittadini decisero di reagire.

Dopo quell’audizione le ruote si staccarono dall’autobus abbastanza
rapidamente. Prima si tirarono indietro i senatori repubblicani, e poi la Casa
Bianca rilascio una dichiarazione di opposizione al disegno di legge, e poi i
democratici, lasciati 1la fuori tutti soli, annunciarono di voler parcheggiare la
proposta, in modo da poter avere un paio di ulteriori discussioni prima del voto
ufficiale. E fu quello il momento in cui conquistammo la vittoria, per quanto per
me fosse difficile da credere. Cio che tutti dicevano fosse impossibile, quell che
anche alcune delle piu grandi aziende del mondo avevano descritto come una
specie di chimera, si era avverato. Ce 'avevamo fatta. Avevamo vinto.

E poi prendemmo a sfregarci le mani. Sapete tutti cos’eé successo dopo.
Wikipedia oscuro le sue pagine. Reddit oscuro il sito. Craigslist fece lo stesso. I
telefoni del congresso impazzirono, i membri del Congresso si affrettarono a fare
dichiarazioni, ritirando quel sostengo alla proposta garantito fino a pochi giorni
prima. Era semplicemente ridicolo.

Mi spiego, c’¢ un grafico di allora che rende abbastanza bene l'idea. Dice
qualcosa come “14 gennaio” su un lato e ha questa grande, lunga lista di nomi a
sostegno della proposta di legge, e invece poche persone solitarie che si
oppongono; e dall’altro lato, si legge“15 gennaio”, ed ¢ esattamente il contrario,
con tutti che si oppongono, e solo pochi nomi rimasti ancora a sostegno.

E stato davvero qualcosa senza precedenti. Non credete solo alle mie
parole, ma chiedete all’ex senatore Chris Dodd, ovvero il maggior lobbista per
Hollywood. Ha ammesso, dopo aver perso, di essere stato lui ad architettare quel
piano malvagio. E ha detto al New York Times che non aveva mai visto niente di
simile durante i tanti anni trascorsi al Congresso. E tutti quelli con cui ho parlato
sono d’accordo. Il popolo si e ribellato e ha fatto cambiare rotte a Washington,
non la stampa che si era rifiutata di raccontare la storia. Guarda caso, i loro
proprietarifacevano tutti casualmente lobby a favore del disegno di legge, non i
politici, che ne erano pit o meno all'unanimita a favore, e non le aziende, che
avevano quasi rinunciato a cercare di fermarla, sostenendone l'inevitabilita. E
stata veramentebloccatadal popolo, proprio dalla gente.

Hanno colpito a morte la legge, ed € cosi morta che quando i membri del
Congresso adesso propongono qualcosa che ha a che fare anche solo
parzialmente con Internet, devono fare un lungo discorso di introduzione su
come non assomiglia affatto al SOPA. E talmente bell’e defunta che quando si
chiede allo staff del Congresso, gemono e scuotono la testa come se fosse tutto un
brutto sogno che stanno cercando di dimenticare con molta difficolta.E cosi finita
che € un po’ difficile credere a questa storia, difficile ricordare quanto la norma



fosse vicina all’approvazione, difficile ricordare come le cose potevano andare
in ben altro modo. Ma non ¢ stato un sogno o un incubo, era tutto molto reale.

E accadra ancora.

Certo, avra un altro nome, e forse una scusa diversa, e probabilmente
produrra danni in modi diverso. Ma non facciamoci illusioni: i nemici della
liberta di usare la Rete non sono scomparsi. L’ira negli occhi di quei politici non e
stata cancellata. Ci sono un sacco di persone potenti che vogliono reprimere
Internet. E a essere onesti, non ce ne sono tante che hanno interesse a
proteggerla da tutto cio. Anche alcune delle piu grandi aziende, alcune delle piu
grandi imprese attive su Internet, per dirla francamente, trarrebbero vantaggio
da un mondo in cui i loro concorrenti piccoli potrebbero essere censurati. Non
possiamo permettere che questo accada.

Vi ho raccontato questa storia come una vicenda personale, anche perché
penso che vicendeimortanti come questa siano piu interessanti se viste a misura
d’'uomo.

Secondo il regista JD Walsh le storie importanti dovrebbero essere come il
poster del filmTransformers. C’é¢ un enorme robot cattivo sul lato sinistro, e sul
destro un enorme grande esercito. E in basso, ¢’é una famigliola intrappolata li in
mezzo. Le grandi storie hanno bisogno di esseri umani che rischiano qualcosa.
Ma soprattutto, € una storia personale, perché non ho avuto tempo di fare
ricerche altrove. Ed e questo il punto.

Abbiamo vinto questa battaglia perché tutti si sono trasformatinell’eroe
della propria storia. Tutti hanno deciso d’impegnarsiper salvare questa liberta
fondamentale. Si sono coinvolti. Hanno fattoil meglio di quanto potevano. Non si
sono fermati a chiedere il permesso a nessuno. Ricordate il boicottaggio di
GoDaddy, che avevano sostenuto il SOPA, organizzato spontaneamente dai lettori
di Hacker News? Nessuno ha detto loro se potevano farlo o mano. Qualcuno lo
ha perfino considerato una cattiva idea. Non importava nulla.

I senatori avevano ragione: Internet € davvero fuori controllo.

Ma se ce ne dimentichiamo, se lasciamo che Hollywood riscriva la storia in
modo tale che a fermare la legge sembri sia stata una grande azienda come
Google, se gli consentiamo di convincerci che in realtad non siamo stati noi a
cambiare le cose, se cominciamo pensare che la responsabilita di quest'impegno
spetti a qualcun altro e il nostro compito € solo quello di andare a casa per
sdraiarci sul divano ingozzandoci di popocorn mentre guardiamoTransformers —
beh, allora la prossima volta potrebbero anche vincere.

Non dobbiamo permettere che cio accada.
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Aaron non era un hacker, ma un costruttore

Dal blog di David Weinberger, 13/01/2013. Post originale: Aaron Swartz was not a hacker. He
was a builder. Traduzione di Silvia Franchini.

Di certo Aaron era un hacker leggendario e prodigioso nel senso di qualcuno
capace di costruire qualsiasi cosa partendo da qualsiasi cosa. Ma non ¢ questo che
intendono i media quando lo definiscono “hacker”. Si riferiscono piuttosto al
fatto che avesse scaricato milioni di articoli accademici daJSTOR, e
probabilmente anche che avesse reso disponibili milioni di pagine di documenti
legali federali parte del progettoRECAP.

In nessuno di questi due casi si € trattato di “hacking” nel senso di forzare
illegalmente un sistema rimuovendone i lucchetti tecnologici. Limitare la
descrizione di Aaron — la sua vita cosi come sara ricordata da quanti non hanno
avuto modo di conoscerlo — a quella di un “hacker” non & che una comoda
menzogna.

Come ben chiarisceAlex Stamox, non esistevano barriere tecnologiche, legali o
contrattuali che impedissero ad Aaron di scaricare tutti gli articoli che volesse da
JSTOR, se non l'intrusione abusiva, ma anche questo € un fatto discutibile (lo
sgabuzzino del MIT che avrebbe forzato per avere un miglior accesso alla rete
interna in realta era aperto). Scrive Alex:

«Aaron non opero un “hack” nel sito di JSTOR in nessuna delle accezioni del
termine “hack”. Aaron scrisse una manciata di script in Python che prima
individuarono gli indirizzi web degli articoli da scaricare e poi utilizzarono CURL
per scaricarli. Aaron non ricorse alla manomissione di parametri, non infranse
alcun CAPTCHA, non fece nulla di pit complicato che scrivere un semplice
comando per scaricare i file, come quando facciamo clic sul tasto destro del
mouse scegliendo “Salva come” nella finestra del browser».

Ovviamente non era questo che JSTOR aveva in mente, ma era comunque
qualcosa che il suo contratto consentiva e che la sua tecnologia non impediva.
Come ha scritto ieri Brewster Kahle:

«Quando ero al MIT, se qualcuno riusciva a scardinarne il sistema, magari
scaricando qualche database per giocarci un po’, poteva essere considerato un
eroe, prendeva una laurea e creava un’azienda. Invece contro di lui hanno
chiamato i poliziotti. La polizia. II MIT ci proteggeva quando trasgredivamo il
sistema tradizionale».

Per quanto riguarda poi RECAP, i materiali resi disponibili da Aaron erano gia
tutti di pubblico dominio.

Aaron non era un hacker, bensi qualcuno interessato a costruire.

Aaron ha contribuito alla messa a punto dellostandard RSS per consentire al
flusso di informazioni e idee online — cio che definiamo genericamente
“contenuti” — di essere distribuite, intercettate e redistribuite [fonte].

Aaron ha creato l'architettura iniziale di CreativeCommons.org mettendo a
punto una licenza che rimuove gli attriti nel riutilizzo di materiale protetto dal
diritto d’autore [fonte].
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Aaron ha ideato l'architettura iniziale della Open Library, un sistema di
catalogazione libraria aperto al mondo [fonte].

Aaron ha svolto un ruolo importante nella crescita del movimento popolare
che ha bloccato il SOPA, normativa che avrebbe rafforzato il potere dell’alleanza
Hollywood-Washington, DC ai danni del web [fonte].

Aaron ha contribuito al successo diReddit, sito oggi centrale nel sistema
circolatorio della Rete per milioni di noi.

Aaron ha contribuito alla realizzaazione delMarkdown, modo piu semplice di
scrivere pagine web in Html (io lo uso per la maggior parte dei miei post) [fonte].

Aaron ha creato Infogami, software che ha reso facile per gli utenti finali creare
siti web centrati sulla collaborazione e l'auto-espressione (poi acquistato da
Reddit).

Aaron ha scrittoweb.py, da lui descritto come un «software libero di
applicazioni web per Python. Facilita lo sviluppo di applicazioni web in Python
gestendo in automatico molti dei passaggi relativi al web. Reddit, per esempio, ¢
stato costruito cosi». (In questa intervista sentirete Aaron parlare anche del suo
disgusto per il livello di misoginia del mondo tecnologico) [fonte].

Aaron ha fondatoDemand Progress e contribuito al lancio diProgressive
Change Campaign Committee, gruppi politici di base pionieristici.

Le testate mainstream sanno che il loro pubblico di non addetti ai lavori
interpretera il termine “hacker” nel suo significatonegativo e distruttivo.
Dobbiamo impegnarci affinché cido non accada, non solo per il bene della
memoria di Aaron ma per far si che il suo impegno venga celebrato, incoraggiato
e portato avanti.

Dare un senso alla perdita di Aaron

Testo originale: Processing the loss of Aaron Swartz, dal blog di danah boyd, 13/01/2013.
Traduzione di Cristian Consonni.

Le ultime 24 ore per me sono state delle montagne russe a livello emotivo.leri
mattina msono svegliata e ho scoperto che un amico — Aaron Swartz — si era tolto la
vita. Il mio feed di Twitter si e riempito di espressioni di cordoglio, shock, tristezza,
rabbia, vendetta. Ho passato l'intera giornata a parlare con tanti amici, tutti in varie
fasi di smarrimento. Ne ho seguito glistati d’animo man mano che nescrivevano
senzafiltri sui rispettiviblog, pratica che continuiamo a seguire da oltre un decennio.

Eppure non riuscivo ancora a trovare le parole per esprimere le mie sensazioni.
Quando ieri ho detto su Twitter che ero arrabbiata, qualche amico ben intenzionato e
degli psicologi che non conoscevano Aaron mi hanno scritto che non potevo
considerarmi responsabile della depressione di qualcun altro. Mi € venuta voglia di
urlare. Invece ho deciso di scrivere questo post. E grezzo e imperfetto, ma descrive
quello che sto provando ora.

Nel bene e nel male, nel corso degli anni ho conosciuto diverse persone che si sono
suicidate. Ne ho visti alcuni combattere contro affetto da una depressione profonda e
poi fare quella scelta. Anch'io ho avuto a che fare con i miei demoni, per cui hanno


http://blog.archive.org/2013/01/12/aaron-swartz-hero-of-the-open-world-rip/
http://www.youtube.com/watch?v=Fgh2dFngFsg
http://www.reddit.com/
http://daringfireball.net/projects/markdown/
http://daringfireball.net/projects/markdown/#acknowledgements
http://webpy.org/
http://www.reddit.com/r/reddit.com/comments/1octb/reddit_cofounder_aaron_swartz_discusses_how_he/
http://blog.demandprogress.org/
http://boldprogressives.org/
http://boldprogressives.org/
http://boldprogressives.org/
https://en.wikipedia.org/wiki/Black_hat_hacking#Black_hat
http://www.zephoria.org/thoughts/archives/2013/01/13/aaron-swartz.html
http://boingboing.net/2013/01/12/rip-aaron-swartz.html
http://boingboing.net/2013/01/12/rip-aaron-swartz.html
http://boingboing.net/2013/01/12/rip-aaron-swartz.html
http://www.quinnnorton.com/said/?p=644
http://lessig.tumblr.com/post/40331489608/aaron-rip
http://www.oblomovka.com/wp/2013/01/12/he-was-funny/
http://www.ethanzuckerman.com/blog/2013/01/12/goodbye-aaron/

tutta la mia comprensione. Parte del motivo per cui la morte di Aaron mi ha colpito
come una sassata e che stavolta la situazione era diversa.

Credo indubbiamente che la depressione c’entri qualcosa. Adoravo Aaron perché
era un vortice di emozioni — un bastardo scontroso e un cervellone maniacale. Le
nostre conversazioni avevano un qualcosa di etereo e quando discutevamo mi
spingeva sempre a pensare ai problemi pitt complessi. Aveva una portata intellettuale
che mi lasciava sbalordita e la curiosita di un gattino. Quando pero si sentiva
distruttivo, usava la sua acuta comprensione degli altri per metterne a nudo i punti
deboli e pungolarli dove faceva piti male. Specialmente con le persone che amava di
pit. Vedeva se stesso come un sociologo dilettante perché innamorato dell'idea di
capire come funziona la gente, e cosi ci confrontavamo sul bisogno di rigore e di
un’istruzione formale.

Conoscevo Aaron da nove anni, lo adoravo alla follia e al contempo lo trovavo
maledettamente frustrante. Negli ultimi anni i nostril contatti si erano fatti piu
sporadico perché degli alti e bassi mi piacevano i momenti alti, ma facevo veramente
fatica con i bassi. Il suo arresto pero mi aveva davvero preoccupata. Decidemmo di
non parlare mai del caso in s¢, ma nel mezzo dei nostri scambi di idee scherzavamo,
per sdrammatizzare la situazione, a proposito del fatto che in carcere finalmente
avrebbe prendere la laurea. Gli promisi che avrei curato un piano formativo per lui,
mettendo insieme le migliori borse di studio, e che gli avrei mandato un articolo
stampato da JSTOR ogni giorno. Sapevo che la cosa gli pesava, ma sapevo anche che
era un attivista appassionato ed ero convinta che ce 1'avrebbe fatta, che sarebbe
uscito da questo periodo buio.

Quello che mi ha fatto andare su tutte le furie ieri € stata la stessa cosa che mi ¢
rimasta sullo stomaco negli ultimi due anni. Quando il governo federale ha deciso di
incrimarlo — con 'MIT rimasto vigliaccamente a guardare — non € stato trattato
come qualcino che poteva avere fatto o meno qualcosa di stupido. Era diventato un
esempio. E il motivo per cui volevano dargli una lezione non era perché volevano che
la imparasse, bensi perché ne avevano fatto una questione di principio, per
dimostrare capire alla comunita hacker di Cambridge che li tenevano in pugno
[powned]. Era una minaccia che non aveva nulla a che fare con la giustizia e tutto a
che fare con la lotta per il potere all'interno del sistemico. Negli ultimi anni, gli
hacker hanno sfidato lo status quo e messo in discussione la legittimita di decine di
decisioni politiche. I loro mezzi possono essere criticabili, ma le intenzioni sono state
oneste. Il nocciolo di una democrazia che funziona ¢ quello di mettere sempre in
discussione gli usi e gli abusi del potere in modo da prevenire l'insorgere della
tirannia. In anni recenti abbiamo visto hacker demonizzati come anti-democratici
pur se molti di loro si considerano come combattenti per la liberta della nostra
epoca. E le autorita hanno usato Aaron, dipingendo il suo progetto sull'informazione
libera come una storia di feroci hacker i cui attacchi terrostici sono volti a distruggere
la democrazia.

Le persone ragionevoli possono essere in disaccordo sulle tattiche e sul dove e il
quando un particolare approccio supera la giusta misura. Al pari dilessig, spesso
anch’io ero in disaccordo con Aaron rispetto alle sue specifiche strategie su come
liberare l'informazione mondiale, anche se non avrei mai dissentito sull'obiettivo
finale. E una delle ragioni per cui ieri cosi tanti hacker e geek hanno protestato
contro il sistema € dovuta al fatto che tanti pezzi grossi, persone preposte a questo
compito e nella posizione giusta per farlo, sono state incapaci di vedere oltre i singoli
atti di Aaron e di comprenderne le intenzioni e 1'attivismo di fondo. Cosi sono andate
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sprecate tante risorse pubbliche per controllare e armonizzare la resistenza dei geek,
per sopprimere ogni ribellione e punire tutti coloro che sarebbero riusciti a beccare.
Ma la maggior parte dei geek opera nelle zone grigie, non ¢ facile incastrarli e
processarli per qualche reato. E in questo contesto che la bravata di Aaron ha dato
agli agenti federali materiale sufficiente per portarlo davanti a un giudice e additarlo
come esempio. Hanno usato il loro potere per farlo tacere e condannarlo
pubblicamente prima ancora che iniziasse il processo.

Ieri si e parlato tantissimo del suo caso giudiziario, incluso un formidabile
resoconto delperito a sua difesa. In molti si sono chiesti perché qualcuno non si ¢
fatto avanti prima. Posso spiegare solo il mio ragionamento. Ero troppo spaventata
per espormi pubblicamente nel timore che le mie parole avrebbero potuto essere
usate contro di lui. Ed ero troppo spaventata di rimanere vittima della caccia alle
streghe che ho visto concretizzarsi negli ultimi tre anni. Perché tutto cio non ha nulla
a che fare con la giustizia o la sicurezza nazionale. E legata al potere. Ed & questa,
all'osso, la ragione per cui I'amministrazione Obama per me € stata una cocente
delusione. Nell'ultimo paio d'anni ho discusso un numero ridicolo di volte con gente
del governo su come vengono trattati i geek e sulla loro incapacita di comprendere le
motivazioni le ragioni degli hacker, eppure non sono mai riuscita a capire come avrei
potuto cambiare le cose in tal senso. Questa cosa mi ha sempre causato una grossa
frustrazione, anche in quegli episodi, come la proteste contro il SOPA/PIPA, in cui i
geek hanno dimostrato di potersi imporre.

Cosi, eccoci qui oggi, con il mondo orfano del bambino prodigio capace di mettere
in mutande chiunque lo conoscesse. E diventato un giocattolo nello spettacolo
inscenato dal governo per dimostrare di essere potente. Lo hanno perseguitato e
intimidito, hanno giocato sulle sue debolezze per spezzarlo. E ce I'hanno fatta. Tutto
in nome della giustizia. Tutto cio senza che fosse nemmeno sottoposto a processo in
una societa che si fa orgoglio dell'innocente fino a prova contraria. E stata forse la
depressione un fattore chiave di quanto successo venerdi? Sicuramente. Ma non €
tutta qui la storia. Ed € questo che me la fa diventare difficile da digerire.

Gira molta e giustificabile indignazione la fuori. In molti vogliono la testa dei
funzionari che hanno contribuito a creare il contesto in cui Aaron si € tolto la vita. Ne
capisco perfettamente le motivazioni. Ma ho anche paura che Aaron verra
trasformato in un martire, 1'astrazione di un geek attivista distrutto dallo Stato.
Perché era molto piu di questo — adorabile e imperfetto, appassionato e determinato,
brillante e stupido da far venir rabbia. Sara facile ritrovarsi a manifestare per
piangere vendetta in suo nome. Ma non se ne guadagna molto dal reificare il gioco
del noi contro loro che ci ha portati fin qui. Dev'esserci un’altra via d’uscita.

Quello che spero veramente venga fuori da quest’orribile tragedia € una seria
riflessione a livello di comunita e I'attenta verifica dei valori condivisi. Molti dei punti
chiave per cui si € battuto Aaron — la liberazione della conoscenza, 1'accesso aperto
all'informazione e 1'uso del codice per rendere migliore il mondo — sono valori al
cuore della comunita geek. Eppure, come ben illustra Biella Coleman nel suo
libroCoding Freedom, questa comunita non é certo priva di difetti. Lo stesso vale per
Aaron. Ha fatto le cose a modo suo perché era convinto che la passion, la volonta e
l'azione fossero piu forti di qualsiasi cosa. E la sua testardaggine lo ha reso
vulnerabile. Se vogliamo raggiungere i valori e gli obiettivi che sono al cuore della
comunita geek, credo che non riusciremo mai a cambiare le cose creando nuovi
martiri che qualcuno puo wusare come esempi della guerra culturale.
Mentrepiangiamo collettivamente la morte di Aaron e canalizziamo la nostra rabbia
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per cercare di cambiare le cose, credo che dovremmo cercare un approccio al
cambiamento che non porti persone brillanti a essere incastrate e tormentate dal
potere in modo cosi esemplare.

Perché Aaron é morto

Testo originale: Why Aaron Died, dal blog di Taren Stinebrickner-Kauffman, 04/02/2013.
Traduzione di Eusebia Parrotto.

Qualche giorno fa mi sono svegliata e ho trovato Aaron li con me. Era seduto vicino
al letto, sfoggiando il suo sorriso piu sfacciato, e mi teneva la mano.

Per qualche minuto, ho assaporato una dolce incertezza: le ultime settimane erano
forse state tutto un incubo, e Aaron stava ancora con me? Oppure risvegliandomi da
un sogno, e nel mondo reale Aaron era davvero morto?

Poi Aaron cerco di leggermi un libro, ma aveva problemi nel decifrare le frasi.
Disse che stava dimenticando come si legge per mancanza di pratica. Divenne chiaro
che si trattava di un sogno — il vero Aaron non avrebbe mai dimenticato come si
legge. E cio significava che tutto quel che ricordavo sul suo suicidio doveva essere
vero nella vita reale.

Cosi gli ho chiesto perché. Perché I'hai fatto? Cosa ti € passato per la mente
quando ti sei ucciso? Avrei fatto qualunque cosa per te. Qualsiasi cosa, se solo mi
avessi detto di cosa avevi bisogno.

“TIo sono un sogno,” rispose, dopo una lunga pausa. “Non € mio compito dirti
perché. Sono un sogno, non posso dirti nulla che non sai gia”.

Avvolta dalla tristezza, mi costrinsi a svegliarmi dall'incubo che mi avviluppava,
solo per trovarmi di fronte all'incubo della vita reale. Non avrei mai avuto le risposte
che desideravo avere. Ma ho delle risposte che non ha nessun altro. Ecco perché ho
deciso di scrivere questo post.

Non credo che la morte di Aaron sia dovuta alla depressione.

Lo dico sapendo bene che molti altri non avrebbero compiuto la sua scelta, anche
sotto la stessa pressione che lo opprimeva.

Lo dico senza comunque voler sottovalutare il suo dolore — né peraltro la
sofferenza di chi soffre di depressione.

Lo dico nonostante il fatto che all'inizio della nostra storia avevo letto e discusso
con lui di quello scellerato post sul suicidio scritto anni prima — percido non ero
all'oscuro del fatto in passato aveva avuto dei problemi mentali.

Lo dico perché negli ultimi 20 mesi della sua vita, Aaron ha trascorso piu tempo
con me che con chiunque altro al mondo. Per gran parte degli ultimi 8 mesi della sua
vita, abbiamo vissuto insieme, viaggiato tutti i giorni insieme e lavorato nello stesso
ufficio — e non ho mai temuto che fosse depresso fino alle ultime 24 ore della sua
vita.

Lo dico perché, dopo il suicidio, ho cercato di capire quel che & successo. Mi sono
informata. Ho fatto ricerche sulla depressione clinica e sui disturbi connessi. Ne ho
studiato i sintomi, e almeno fino alle ultime 24 ore della sua vita, Aaron non ne
soffriva.


http://tarensk.tumblr.com/post/42260548767/why-aaron-died:

Per questo e¢ arduo leggere in tanti articoli che “Aaron lottava contro la
depressione” — come se il procedimento giudiziario fosse nient’altro che un fattore
fra i tanti, come se, forse, lui si sarebbe comunque suicidato 1'11 gennaio, pur in
assenza di alcun procedimento.

La depressione € caratterizzata da un calo di energia e da inattivita, abbandono e
isolamento, scarsa autostima, problemi di concentrazione e difficolta a ricordare i
dettagli, incapacita di provare piacere nella vita quotidiana. Non tutte le persone
depresse soffrono di questi problemi per tutto il tempo, ma questi sono i segnali
eventi. E infatti, Aaron in quel vecchio post sulla sua depressione aveva fatto
riferimento a molti di questi sintomi.

Ma lasciate che vi racconti dell'Aaron che ho conosciuto — I'Aaron Swartz del 2011,
del 2012 e dei primi giorni del 2013.

L'Aaron che conoscevo io era un tipo energico. Aveva fatto parecchia attivita fisica
per giorni fino a che non prese l'influenza, due settimane prima di morire. Qualche
settimana prima, quando ero fuori citta per il weekend, mi aveva sorpreso facendo
un'escursione in montagna di un’interna giornata fuori New York. Quella sera torno
raggiante, descrivendo come si era inerpicato su una ripida roccia come “scorciatoia”
sotto gli occhi di altri escursionisti (e cosi aveva perso il Kindle giu per un dirupo).

L'Aaron che conoscevo io era socievole e felice di stare insieme alle persone che
amava, fino all'ultimo.Aveva progetti e ambizioni enormi. Il 9 gennaio, due giorni
prima di morire, passo delle ore immerso in una conversazione con il nostro amico
australiano Sam riguardo la nuova organizzazione che Aaron aveva appena
cominciato a costruire. Sam gli chiese se avesse dei sostenitori e lui rispose che
chiunque fosse abbastanza competente da potergli garantire sostegno, nei fatti, fosse
gia un suo sostenitore — la classica arroganza pessimista di Aaron, ma anche un
richiamo al fatto di sapere che gli amici erano con lui. Sam gli diede una veloce
panoramica della politica australiana; Aaron rimase sconcertato su quanto sarebbe
stato facile “conquistare 1'Australia”, ma concluse che, per un Paese di appena 20
milioni di abitanti, probabilmente non ne sarebbe valsa la pena.

L'autostima, inutile dirlo, non era certo un problema per Aaron.

L'Aaron che ho conosciuto non aveva problemi per concentrarsi o rammentare
certi dettagli. La settimana prima di morire stava divorando tutta la letteratura
scientifica che riusciva a trovare sulla dipendenza dalla droga e su efficaci interventi
di recupero. Non, per essere chiari, perché avesse problemi di droga (non usava
quasi mai neanche alcolici), bensi per un progetto su cui stava lavorando per
Givewell, l'organizzazione di beneficenza da lui preferita. Mi riferiva con profondo
godimento intellettuale le sue conversazioni con i massimi esperti del settore, gli
interventi che si erano mostrati piu promettenti per combattere 1'alcolismo, le teorie
che stava elaborando sui cambiamenti politici concretamente realizzabili.
Discutemmo dei preconcetti culturali che permettono alla nostra societa di
considerare le sostanze chimiche in modo diverso da come trattiamo la morfina e
I'eroina.

L'Aaron che conoscevo io aveva profonde capacita di godere della vita quotidiana.
Aveva, naturalmente, problemi col cibo — nell'ambito dei normali sintomi associati
alla sua colite ulcerosa. Ma non esitava a esultare quando trovava qualcosa di buono
da mangiare — o qualsiasi cosa bella. Aveva un raffinato senso estetico. Poteva trarre
la piu profonda, la piu autentica gioia per un muffin di mais perfetto, per un geniale
costrutto narrativo trovato nella biografia di Lyndon B. Johnson di Robert Caro, per
un font meraviglioso, pit di chiunque altro abbia mai conosciuto.



E forse la cosa piu incredibile é stata la sua capacita di mantenere tutte queste
qualita per quasi due anni, a fronte dell'inarrestabile incubo che ne stava
distruggendo la vita.

Aaron era umano: non era felice in ogni momento, e sono la prima a dire che a volte
poteva essere davvero pesante vivere con lui. Poteva rivelarsi umorale e introverso.
Era spesso vittima di forti dolori per via dei problemi di stomaco. Era esigente con se
stesso (cosi come con gli altri). E naturalmente era, in fondo, anche autodistruttivo.

Ma voglio ripeterlo un’altra volta: la morte di Aaron non ¢ stata causata dalla
depressione. Questo € un punto importante, perché molti ritengono che sia cosi, e
che la risposta giusta alla sua morte € una cura migliore per la depressione, una
migliore capacita di percezione delle tendenze suicide. Questo Paese ha assoluto
bisogno di queste cose — Aaron sarebbe stato il primo ad essere d'accordo — ma ne
abbiamo bisogno perché questa e la cosa giusta da fare, e non per quello che ¢
successo ad Aaron.

Io non posso spiegare con precisione perché Aaron si € ucciso. Non so dire
esattamente cosa gli passava per la testa. Se avessi saputo tutto cio 1'11 gennaio, o se
avessi almeno saputo le giuste cose giuste da chiederli, forse sarei riuscita a fermarlo.
Da quell'11 gennaio, ci ripenso a ogni ora del giorno e della notte.

Ma come diceva I' Aaron del sogno, posso solo sapere cio che gia so. E con la
conoscenza che ho — per averlo guardato, ascoltato, per le cose che gli ho chiesto,
accanto a lui, 1i nel letto, mentre mangiavamo, parlando nella metropolitana, dalle
nostre scrivanie adiacenti nell'ufficio in cui lavoravamo su vari progetti — dalle nostre
vite insieme, penso che la morte di Aaron non sia stata causata dalla depressione.

Credo che la morte di Aaron sia stata dovuta all'esaurimento, alla paura,
all'insicurezza. Credo che la sua morte sia causa diretta del procedimento giudiziario
che lo perseguitava gia da 2 anni (cos'e successo al diritto costituzionale a un rapido
processo?), e che ne aveva prosciugato tutte le risorse finanziarie. Credo che la morte
di Aaron sia dovuta a un sistema penale che da priorita al potere rispetto alla pieta,
alla vendetta sulla giustizia; un sistema che punisce persone innocenti per il solo
fatto che cercano di dimostrare la propria innocenza anziché accettare
patteggiamenti che li segnerebbero per sempre come criminali; un sistema in cui gli
incentivi e le strutture di potere si schierano con il pubblico ministero per
distruggere la vita di un innovatore come Aaron, pur di perseguire le proprie
ambizioni.

Chiedetevi questo: se il 10 gennaio, Steve Heymann e Carmen Ortiz avessero
chiamato dalla Procura del Massachusetts I'avvocato di Aaron per dirgli di essersi
resi conto dell’abbaglio preso e di essere pronti a lasciar cadere tutte le accuse — o
almeno che sarebbero stati pronti a offrire un accordo ragionevole che non avrebbe
segnato Aaron come un criminale per il resto della vita — Aaron si sarebbe forse
ucciso 1'11 gennaio?

La risposta e: assolutamente no.

L’esercito di Aaron

Intervento di Carl Malamud al Memorial per Aaron Swartz tenuto all'Internet Archive di San
Francisco, 24/01/2013. Testo originale:Aaron’s Army. Traduzione di Silvia Franchini.


https://public.resource.org/aaron/army/

L’operazione di Aaron riguardo JSTOR non va considerata neppure per un attimo
l’atto occasionale di un hacker solitario, una sorta di folle, impulsivo e massiccio
download.

JSTOR era da tempo oggetto di aspre critiche su Internet. In un suo
intervento, Larry Lessig ’aveva definito un oltraggio morale, e suppongo di dover
ammettere che mi stesse citando. E non eravamo certo gli unici a soffiare sul
fuoco.

Sequestrare la conoscenza dietro un “paywall” — rendere disponibili le
pubblicazioni scientifiche solo a pochi ragazzi abbastanza fortunati da
frequentare universita da sogno e far pagare un articolo 20 dollari al rimanente
99% di noi - era una ferita infetta. Un’offesa ai danni di tante persone.

Molti tra quanti avevano scritto quegli articoli rimanevano imbarazzati nel
constatare che il loro lavoro produceva margini di profitto per qualcun’altro, un
club della conoscenza riservato ai soli soci.

Tanti di noi hanno continuato a soffiare su quel fuoco. Oggi molti di noi si
sentono colpevoli oggi per aver soffiato sul fuoco.

Ma JSTOR non era altro che una delle molte battaglie in corso. Si ¢ tentato di
dipingere Aaron come una specie di lupo solitario degli hacker, un giovane
terrorista che ha fatto strage di protocolli Internet, causando 92 milioni di dollari
di danni.

Aaron non era un lupo solitario, faceva parte di un esercito a cui ho avuto
I'onore di partecipare con lui per una decina d’anni. Avrete gia sentito parecchie
cose della sua vita eccezionale, ma stasera voglio soffermarmi su una soltanto.

Aaron faceva parte di un esercito di cittadini convinti che la democrazia possa
funzionare solo quando la cittadinanza € informata, quando conosciamo i nostri
diritti — e i nostri doveri. Un esercito che crede che la giustizia e la conoscenza
debbano essere accessibili a tutti — non solo ai piu fortunati o a quanti sono al
potere — in modo da poterci auto-governare in modo piu saggio.

Aaron faceva parte di un esercito che rifiuta re e generali, per affidarsi
piuttosto al consenso diffuso e al codice informatico.

Abbiamo lavorato insieme su una dozzina di database governativi, e le nostre
decisioni non erano mai affrettate. Spesso il nostro lavoro richiedeva mesi, a volte
anni, a volte perfino un decennio, e Aaron Swartz non ha avuto la giusta fetta di
decenni.

Abbiamo dedicato parecchio tempo a studiare il database del copyright in Usa,
un sistema talmente obsoleto che girava ancora sul Wais. Che ci si creda o meno,
il governo imponeva il diritto d’autore sul database del copyright. Non riesco a
capire come sia possibile mettere sotto copyright un database specificamente
menzionato nella Costituzione — sapevamo pero che stavamo giocando col fuoco
violandone i termini d’utilizzo, percio usavamo prudenza.

Prendemmo quei dati per inserirli nella Open Library, qui presso I'Internet
Archive, e anche su Google Books. Poi ci arrivo una lettera in cui 1'Ufficio del
Copyright dichiarava di rinunciare al diritto d’autore su quel database. Prima
pero avevamo dovuto parlare con diversi avvocati, temendo che il governo



potesse incriminarci per aver scaricato milioni di documenti in modo
premeditato e doloso.

Non ci furono atti casuali di aggressione. Lavoravamo sui database per
renderli migliori. Per far funzionare meglio la nostra democrazia, per dare una
mano al governo. Non eravamo dei criminali.

Quando esportammo 20 milioni di pagine dei documenti della Corte
Distrettuale dal “paywall” di otto centesimi per pagina delPACER (Public Access
to Court Electronic Records), trovammo dei file pubblici zeppi di violazioni della
privacy: nomi di figli minorenni, informatori, cartelle cliniche, registri di salute
mentale, documenti finanziari, decine di migliaia di numeri della previdenza
sociale.

Eravamo dei “whistle blower” e cosi facemmo avere quei risultati ai giudici di
31 Corti distrettuali, i quali sono rimasti sconcertati e sgomenti, hanno corretto i
documenti e inveito contro gli avvocati che li avevano redatti, spingendo le il
Commissione giudiziaria a modificare le norme sulla privacy.

Sapete invece cosa fecero i burocrati che gestiscono I'Ufficio Amministrativo
dei tribunali? Secondo loro non eravamo cittadini che avevano migliorato i dati
pubblici, bensi dei ladri appropriatisi di beni di loro proprieta per il valore di 1,6
milioni di dollari.

Percio chiamarono I’FBI, spiegando di essere stati attaccati da criminali, da
una banda organizzata che ne minacciava il flusso d’entrate pari a 120 milioni di
dollari 'anno vendendo documenti governativi pubblici.

Cosi I'FBI si apposto davanti alla casa di Aaron. Lobeccarono e cercarono di
indurlo a parlare con loro senza I’avvocato. Quando tocco a me essere interrogato
per andare a fondo di questo presunto complotto, nella stanza c’erano dueagenti
armati.

Eppure non eravamo dei criminali, ma semplici cittadini.

Non avevamo fatto nulla di male. Non trovarono prove di nessun reato.
Avevamo fatto il nostro dovere di cittadini e I'indagine del governo non approdo a
nulla, se non la perdita di un sacco di tempo e denaro.

Se volete un effetto raggelante, fate sedere qualcuno con due pressanti agenti
federali per un po’ e vedrete la rapidita con cui gli si raffredda il sangue.

Ci sono persone che affrontano il pericolo ogni giorno per proteggerci —
poliziotti, vigili del fuoco, operatori del pronto soccorso - e sono grato e
sbalordito per quanto riescono a fare. Ma quello che fanno persone come me ed
Aaron, infilare dei DVD ed eseguire qualche script su materiali pubblici, non
dovrebbe essere una professione pericolosa.

Non eravamo dei criminali, ma erano stati commessi dei reati, dei crimini
contro l'idea stessa di giustizia.

Quando il procuratore disse ad Aaron che doveva dichiararsi colpevole di 13
reati gravi, per aver tentato di diffondere la conoscenza, prima ancora di
prendere in considerazione un accordo, si tratto di un abuso di potere, di un
abuso del sistema di giustizia penale, di un crimine contro la giustizia.

E il procuratore non agisce certo da solo. Fa parte di una banda mirata a
proteggere la proprieta, non le persone. In tutti gli Stati Uniti, coloro che non
hanno accesso agli strumenti appropriati, non hanno accesso alla giustizia e ogni
giorno subiscono abusi di potere.


http://www.pacer.gov/
https://it.wikipedia.org/wiki/Gola_profonda_%28informatore%29
https://public.resource.org/aaron/pub/msg00693.html
https://public.resource.org/aaron/pub/msg00707.html
https://public.resource.org/aaron/pub/msg00707.html
https://public.resource.org/aaron/pub/msg00707.html

Quando un ente non profit come JSTOR, incaricato di far avanzare la
conoscenza, trasforma un download che non aveva causato né feriti né danni in
un caso federale da 92 milioni di dollari — € stato questo il vero crimine.

E il monopolio corporativo di JSTOR sulla conoscenza non ¢ affatto 'unico. In
tutti gli Stati Uniti, le corporation hanno preso possesso dei vari settori
dell’istruzione: college a scopo di lucro che rubano ai nostri veterani, enti senza
scopo di lucro per le standardizzazioni che razionano i codici di sicurezza mentre
sganciano milioni di dollari in salari, e conglomerati multinazionali che misurano
il valore di relazioni scientifiche e materiali legali in base al profitto lordo.

Nel caso di JSTOR, fu latteggiamento eccessivamente aggressivo dei
procuratori del Dipartimento di Giustizia e la vendetta dei funzionari di polizia
umiliati — quantomeno secondo il loro punto di vista — dal fatto che in qualche
modo nel caso PACER l'avevamo fatta franca? L’accusa ingiusta di JSTOR era
forse la vendetta di burocrati umiliati per aver fatto la figura negli stupidi sul New
York Times, o perché erano stati convocati dal Senato?

Probabilmente non sapremo mai la risposta a questa domanda, ma € evidente
che hanno distrutto la vita di un ragazzo con un meschino abuso di potere. Non si
trattava di un problema di giustizia penale, Aaron non era un criminale.

Se tu pensi di possedere una cosa e io ritengo invece che quella cosa sia
pubblica, sono piu che felice di venire in aula e — se hai ragione — accetto la
sentenza senza protestare se ti ho diffamato.

Quando pero mettiamo degli agenti armati alle costole di cittadini che cercano
di ampliare l'accesso alla conoscenza, allora si che s’infrange la legge, abbiamo
profanato il tempio della giustizia.

Aaron Swartz non era un criminale, ma un cittadino e un soldato coraggioso in
una guerra che continua ancor’oggi, una guerra in cui speculatori venali e corrotti
cercano di rubare, accumulare e affamare il pubblico dominio a vantaggio del oro
guadagno personale.

Quando qualcuno cerca di limitare I’accesso alla legge, o di riscuotere pedaggi
lungo la strada della conoscenza, o di negare I'istruzione ai meno abbienti, sono
costoro che dovrebbero affrontare lo sguardo severo di un pubblico ministero
indignato.

La situazione senza via d’uscita che il Dipartimento di Giustizia ha imposto
Aaron per aver cercato di rendere migliore il mondo, potrebbe capitare a ciascuno
di noi.

Il nostro esercito non € un lupo solitario, si tratta di migliaia di cittadini —
molti presenti in questa sala — impegnati nella lotta per la giustizia e la
conoscenza.

Credo che oggi noi siamo un esercito, e uso questo termine con cognizione di
causa perché dobbiamo affrontare individui che vogliono arrestarci per aver
scaricato un database allo scopo di studiarlo meglio, dobbiamo combattere contro
persone che credono di poterci imporre cosa possiamo leggere o dire.

Ma quando vedo il nostro esercito, vedo un esercito che crea anziché
distruggere. Vedo l'esercito del Mahatma Gandhi che cammina pacificamente
verso il mare per estrarne il sale per il popolo. Vedo l'esercito di Martin Luther
King che marcia pacificamente ma determinato verso Washington per



rivendicare i propri diritti perché il cambiamento non e qualcosa di inevitabile, si
concretizza soltanto tramite I'impegno continuo.

Quando osservo il nostro esercito, vedo un esercito che crea nuove opportunita
per i poveri, un esercito che rende la nostra societa piu giusta e corretta, un
esercito che rende universale la conoscenza.

Quando guardo il nostro esercito vedo le persone che hanno creato Wikipedia
e I'Internet Archive, quanti hanno scritto il codice per GNU, Apache, BIND e
Linux. Quando vedo il nostro esercito, vedo coloro che hanno fondato la EFF e
Creative Commons. Vedo quanti hanno creato la nostra Internet come un dono
per il mondo intero.

Quando vedo il nostro esercito, vedo Aaron Swartz e mi piange il cuore.
Abbiamo veramente perso uno dei nostri angeli migliori.

Vorrei che fosse possibile cambiare il passato, ma non si pud. Possiamo pero
costruire il futuro e dobbiamo impegnarci a farlo.

Dobbiamo farlo per Aaron, dobbiamo farlo per noi e per rendere migliore il
mondo, perché diventi un posto pitt umano, un posto dove la giustizia funziona e
l’accesso alla conoscenza € un diritto umano.

* % %

Aaron’s Laws: legge e giustizia nell’era digitale

Stralci dell’intervento di Lawrence Lessig alla Harvard Law School, 19/02/2013. Traduzione di
Francesco Pandini.

Questo mio intervento doveva rappresentare un passo avanti nel mio pluriennale
impegno contro la corruzione, ma quando cinque settimane e quattro giorni fa
Aaron si e tolto la vita, ho capito che il tumulto interiore causato da
quell’esperienza mi avrebbe distolto da quel tema e ho provato a rimandare del
tutto quest’intervento. Poi ho invece chiesto di lasciarmi parlare di Aaron. Il
discosro di questa sera, dapprima cancellato, si e cosi evoluto in qualcosa che
chiameremo “Aaron’s Law” (la legge di Aaron).

Devo pero sottolineare subito quanto sia inappropriata questa discussione.
Perché questo genere di discorsi nasce per essere accademico. Ma non c¢’e nulla di
accademico nel mio stretto legame con un tema simile. Non posso promettere
quel distacco cosi necessario al contributo che noi, in quanto accademici, siamo
tenuti a dare. Non posso nemmeno garantire competenza, dato che 'argomento
stesso mi spingera verso ambiti che non fanno parte delle mie competenze. Posso
solo affrontare il tema di questa sera non da accademico, bensi da cittadino e da
amico che considera del tutto inappropriato trovarsi qui cinque settimane e
quattro giorni dopo che Aaron si € tolto la vita.

Aaron Swartz era un amico. Era un collega. Era un co-cospiratore. Ha vissuto
per 26 anni. Per meta di quei 26 anni ha vissuto in pubblico. Era un prodigio.
[...]

Per 12 di quegli anni, ho avuto 'onore di conoscerlo. All'inizio lo incontravo
alle conferenze. I suoi genitori lo accompagnavano, a 12 o 13 anni, a seguire


https://www.youtube.com/watch?v=9HAw1i4gOU4&feature=youtu.be

questi convegni sulla tecnologia. Gli ho proposto di occuparsi dell’architettura
tecnica di Creative Commons. L’ho visto crescere. [...]

[Nel blog che inizid a curare dal primo giorno alla Stanford University, si
presentava cosi:] «Rifletto molto sulle cose e mi aspetto che gli altri facciano lo
stesso. Lavoro per le idee e imparo dalle persone. Non amo escludere la gente.
Sono un perfezionista, ma faro in modo che cio non ritardi l'uscita dei post. A
parte I'istruzione e I'intrattenimento, non ho intenzione di sprecare tempo in cose
che non avranno impatto. Cerco di fare amicizia con chiunque, ma odio che non
mi si prenda sul serio. Non serbo rancore, non ¢ produttivo, ma imparo
dall’esperienza. E voglio rendere migliore il mondo.» Ecco chi era quel ragazzo.
[...]

Un altro post recitava: «Stanford: Giorno 58: Kat e Vicky vogliono sapere
perché faccio colazione da solo leggendo un libro, anziché chiacchierare con loro.
Gli spiego che, per quanto siano carine e interessanti, il libro € scritto da un
esperto assai preparato ed € zeppo di fatti. Mi spiegano che starsene seduti soli e
un grave errore dal punto di vista sociale e non sentire il bisogno di parlare con
gli altri e del tutto anormale. Dopotutto, posso chiacchierare con qualcuno se ne
ho voglia, ma sono incapaci di stare sole. Mi fanno capire con cautela che risulto
offensivo e che farei bene a stare attento se non voglio alienarmi le simpatie delle
poche persone disposte ancora a parlare con me».

Il mio post preferito, due anni dopo: «Ho deciso di smettere di provare
imbarazzo. Dico addio a tutto: la sensazione crescente del momento che si
avvicina, rendersi conto che ci siamo, quell’afflusso di sangue che ti arrossa le
guance, quel fugace ma fortissimo desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi,
alla fine, quel sorrisone forzato che cerca di nascondere tutto. Certo, per un po’ &
stato divertente, ma credo che quella sensazione abbia smesso di essermi utile. E
ora che I'imbarazzo sparisca».

Ecco chi era Aaron. Un ragazzo. Un uomo. Un uomo tutto d'un pezzo. Ha
toccato decine di migliaia di persone, ne ha ispirate milioni, e nel mio tempo a
disposizione stasera, vorrei dirvi in che modo penso Aaron meriti di essere
celebrato. [...]

Hacking. Sebbene dirlo non sia popolare, anzi inappropriato, e
particolarmente in un’istituto di giurisprudenza, dobbiamo celebrare
quest’attivita. Va fatto poiché come gli avvocati, forse meglio degli avvocati,
hacking significa usare la conoscenza tecnica per far crescere il bene comune.
Usare conoscenze tecniche per migliorare i beni comuni. C’¢ il cracking, ci sono le
violazione dei diritti individuali o fare qualcosa che danneggia gli altri — cose che
non andrebbero celebrate neppure quando commesse in nome della legge o
tramite il codice informatico. L’hacking, pero, cioé sfruttare la conoscenza tecnica
per far crescere il bene comune, € qualcosa che gli avvocati dovrebbero celebrare
tanto quanto gli hacker.

E dunque Aaron era un hacker. Ma non solo questo. Era un attivista pro
Internet. Ma non solo un attivista a sostegno di Internet. Anzi, la parte piu
importante della vita di Aaron e quella che se n’¢ andata davvero troppo in fretta
— I'ultimo tratto, quando aveva spostato I’attenzione dall'impegno per ampliare la
liberta nell’ambito del copyright allo sviluppo della liberta e della giustizia sociale
in senso lato.



E ho condiviso con lui questo cambiamento. Nel giugno del 2007 anch’io
annunciai di essere prossimo ad abbandonare il mio impegno riguardo Internet e
il diritto d’autore per lavorare in quest’area della corruzione. Non posso sapere
quando questo passaggio abbia preso corpo nel suo caso, ma so bene quando ha
avuto senso per me. Tutto risale al 2006. Aaron aveva partecipato alla 23esima
edizione della conferenza C3 a Berlino, io mi trovavo con la famiglia all’American
Academy e lui venne a trovarmi. Parlammo a lungo, e nel corso di quella
conversazione mi chiese quali progressi prevedevo nell’ambito in cui stavo
lavorando, la riforma del copyright, la riforma della regolamentazione di
Internet, vista I'esistenza, come diceva lui, di tutta questa “corruzione” in campo
politico. Cercai di sviarlo un attimo. «Guarda, non € il mio campo». E lui replico,
«Capisco. Come accademico, intendi?». Risposi: «Si, come accademico, non & il
mio campo”. Allora lui fece: «E come cittadino, € il tuo campo?».

Era questa la sua forza. Una forza straordinaria, non autorizzata. Come i
migliori insegnanti, insegnava ponendo domande. Come per i leader piu efficaci,
le sue domande tracciavano un percorso, il suo percorso. Ti mettevano alle
strette, se volevi essere come lui. Ti obbligavano a pensare a chi eri veramente, a
cosa credevi sul serio e decidere: sei davvero la persona che pensi di essere? Cosi,
quando la gente mi definisce il mentore di Aaron Swartz, guarda le cose al
contrario. Era Aaron il mio mentore. Mi ha insegnato, sollecitato, guidato. E stato
lui a farmi arrivare dove sono ora. [...]

La disobbedienza civile vanta una tradizione significativa. David Byrne ha
scritto unpezzo su Aaron e la disobbedienza civile, in cui riflette sugli esempi di
disobbedienza civile della storia. E soprattutto in questo contesto che si pensa a
lui come il maggior protagonista della disobbedienza civile nel XX secolo.

Ma cos’e la disobbedienza civile? Si tratta di compiere un atto pubblico, pronti
ad accettare la punizione per la propria azione perché si e in grado di sostenerla.
Ma per il copyright € diverso. La disobbedienza nel campo del diritto d’autore
non ¢ un atto pubblico. Non se ne puo accettare la punizione perché non
possiamo farvi fronte.

Martin Luther King, protagonista della disobbedienza civile, venne arrestato
per numerose infrazioni. Fu accusato di appena due reati e assolto da una giuria
di soli bianchi poiché le basi per le accuse erano vergognose. Venne incarcerato,
dovette trascorrere molti giorni in galera. Confrontatelo con Aaron, accusato di 13
reati, con un giudice federale che aveva il diritto di condannarlo a 35 anni di
galera. [...]

Ma la domanda é: cosa si dovrebbe fare? Subito dopo la sua morte, Zoe
Lofgren — che per Aaron incarnava l'idea che forse c’era qualcuno al Congresso
capace di comprendere lidiozia del COICA - ha scritto dell’intenzione di
presentare qualcosa che avrebbe voluto chiamare Aaron’s Law. Ma non al
Congresso. Ha presentato la proposta prima su Reddit, chiedendo agli utenti di
commentarla; sono arrivati migliaia di commenti, e cosi lei ha stilato una nuova
proposta di legge alla luce di quei commenti e ora I’ha presentata al Congresso.
Secondo la EFF ogni disegno di legge in material deve soddisfare tre criteri
cruciali. Non puo rendere illegale la violazione di accordi privati, deve consentire
a chi hanno accesso all’informazione di farlo in modo innovativo, le pene devono
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essere proporzionate al reato commesso (via computer). La EFF ritiene che
questa proposta risponda ai primi due requisiti.

Questo disegno di legge ¢ ottimo. La Aaron’s Law ¢ fantastica. Ma. Non
bisogna farsi illusioni. La Legge di Aaron e¢ fondamentalmente incompleta. Aaron
era un hacker, ma non solo. Era un attivista pro Internet, ma non solo. Era un
attivista politico, ma non solo questo. Era un cittadino che sentiva I'obbligo
morale di fare cio che credeva giusto. E se era colpevole di qualcosa, € perché ha
agito in base a quell che riteneva giusto. E noi dobbiamo comportarci rispettando
quell’atto di cittadinanza.

Aaron era un supertaster, qualcuno ultra sensibile a ogni tipo di cibo. Era dura
andare a cena con lui, non poteva mangiare qusi nulla poiché ogni sapore era
troppo intenso per il suo palato. Mangiava solo le cose piu insipide. Ma era anche
un supertaster riguardo all’ingiustizia. Semplicemente non poteva accettare
I'indifferenza che vedeva intorno a sé rispetto all’ingiustizia, individuale e
istituzionale. E non ¢ certo mancata I'indifferenza su questo caso, nelle istituzioni
e negli individui all'interno del istituzioni, singoli che non hanno fatto nulla per
portare l'intero sistema a riconoscere la follia di quanto stava avvenendo. A dire il
vero, non c’e stata solo indifferenza. Sono stati in parecchi a darsi da fare, e non
poco. John Palfrey, Jon Zittrain, Hal Abelson, Joi Ito, si sono impegnati molto
per fare in modo che il sistema riconoscesse questa follia, ma nessuno di noi &
riuscito a far abbastanza contro quellindifferenza. E Aaron I’ha affrontata con
indubbia serieta, sagacia e piena semplicita, chiedendo quale ne fosse il motivo.
«E mai possibile che possa subire tutto questo per qualche script e qualche
infrazione alla legge?». E ci ha chiesto, come cittadini, di spiegare perché e come
potessimo giustificare tutto cio.

La sua ultima legge: tutti noi dobbiamo cercare il modo di ispirare in ognuno
di noi la capacita di riconoscere ovunque un supertaster. La capacita di
riconoscere che, quando le istituzioni si avventurano in quest’area, abbiamo
I’'obbligo, come cittadini, di rifiutarle. Di dire “basta”.

Dopo la morte di Aaron, un amico comune che lo conosceva da tanto quanto
me, un filmmaker tedesco, mi ha mandato una mail in cui diceva: «Aaron € una
vittima dello spirito tipicamente fascista diffusosi in America nel decennio scorso.
Die Andersdenkenden saranno distrutti senza pieta. Come se la pieta fosse in
qualche modo un segno di debolezza». Die Andersdenkenden si puo tradurre
come “quelli che pensano in modo differente”. Ora, uno spot della Apple sarebbe
stata I'ultima cosa al mondo con cui Aaron avrebbe voluto essere associato. Non
perché odiasse i prodotti Apple — era assolutamente un Apple nerd — bensi
perché sempre di pitu quell’azienda sembra non rappresentare nessuno dei valori
che Aaron celebrava o per cui combatteva. Ma non potrebbe non riconoscere
amara ironia nel fatto che viviamo in un’epoca in cui l'unico luogo in cui
possiamo celebrare il think different, chi pensa in modo differente, ¢ lo spot
televisivo di un’azienda la cui immagine di Internet € me.com.

Perche soltanto li? Perché lasciamo che le cose restino cosi? Se questa &
I’America, dobbiamo proteggere quel diritto, il diritto di ciascuno di noi di
pensare in mdo diverso. Dobbiamo proteggerlo qui e ora, dobbiamo batterci per
affermarlo, inchiodando alle loro responsabilita coloro che hanno distrutto
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anima di un ragazzo simile e chi ha difeso questo gesto definendolo
“appropriato”.

Dimenticate think different. Piuttosto, Think Aaron. Pensiamo a quel che gli
stato inflitto e pensiamo alle leggi che vanno implementate per riparare al
malfatto. [...]

Io insegno giurisprudenza, perché credo che la legge abbia un enorme potere
per fare del bene, e che gli avvocati, specialmente quelli americani, preparati
come lo siamo noi, abbiano un gran potenziale per fare del bene. Ma cio richiede
una buona dose di coraggio, cosa che la nostra cultura legale cerca di cancellare
del tutto. Il coraggio di alzare la testa e dire: “No. Questo ¢ sbagliato,
completamente sbagliato”. Ora, penso esistano i modi per cui studenti di legge e
avvocati possano trovare la forza di dirlo. Uno € raccontare le storie di chi lo ha
fatto e di chi vuole farlo. Un altro € incoraggiare e proteggere chi lo fa. Credo pero
si tratti di un problema pit ampio. E un problema generale di moralita. Qui al
Safra Center For Ethics, questa € una caratteristica o un bug di quella cosa che
chiamiamo corruzione istituzionale, quando si diventa complici di un un sistema
che si disinteressa di perseguire i propri obiettivi per dedicarsi invece a
qualcos’altro, in genere al guadagno personale. E cosi, da qui all’eta della
pensione, avrete un milione di occasioni per decidere di fare la cosa giusta o
piuttosto quella facile. E se facciamo troppo spesso la cosa giusta, potremmo
finire per andare in pensione con largo anticipo. Voglio dire, dobbiamo scegliere
le battaglie che vogliamo portare avanti. Bisogna decidere: «Chi voglio essere?»
Sapete, per il resto della mia vita, sara il sorrisetto interrogativo di questo ragazzo
che mi guarda e dice: «Si, come accademico, ma come cittadino?», a costringermi
a riflettere bene su ogni cosa che faccio. Siamo pagati bene per permetterci di
poter fare cio che & giusto. Abbiamo il dovere di farlo. Questa € l'unica
professione che possa vantarsi di avere un tale obiettivo cruciale... E dunque si,
potete e dovete perseguirlo, lo spero.

Perché mai passo tutto il mio tempo a lavorare su questi problemi (corruzione,
finanziamento delle campagne elettorali)? Questa storia I’ho raccontato un sacco
di volte. Consentitemi di raccontarla un’ultima volta, ne parlo anche nel mio
libro.

Stavo tenendo un intervento a Dartmouth. A un certo punto una donna salta
su e fa: «Professore, mi ha convinto. Mi ha convinto davvero. Non c¢’¢ speranza.
Non c’¢ nulla che possiamo fare». E, come gia descritto nel libro, mentre lo
diceva, nella mia mente prendeva corpo I'immagine di mio figlio, che all’epoca
aveva circa 6 anni. E pensavo a cosa avrei fatto se un medico fosse venuto a
dirmi: «Suo figlio ha un cancro al cervello allo stadio terminale, e non c’e nulla
che lei possa fare.»

Davvero non avrei fatto nulla? Ovviamente no. Faremmo di tutto. Faremmo
qualsia cosa necessaria. Questo vuol dire amore, giusto? Significa impegnarsi,
sforzarsi al massimo pur contro ogni probabilita di successo. E sapete, il mio
pensiero successivo fu che anche noi progressisti amiamo il nostro Paese [risate
del pubblico]. E cosi anche quest’osservazione sull’impossibilita della sfida che
abbiamo davanti € insignificante, dato che amiamo qualcuno o qualcosa. E
“amare” significa che agiamo senza tener conto di quanto possa rivelarsi
impossibile la situazione. Ed € questa ’emozione che dobbiamo coltivare qui. Per



me, tutto cio € strettamente connesso all’amore, non solo il nostro Paese...ma
anche per i piu giovani, i tre ragazzi che fanno parte della mia vita, e lasciamo
loro un mondo infinitamente inferiore a quello che ho ereditato dai miei genitori.
E non c’e¢ speranza di ripararlo, finché non risolviamo questo problema. E
dunque, si, non c’e speranza. Ma ¢ l'unica battaglia che ci sta davanti. L'unica
battaglia che abbiamo.




PARTE TERZA

Open access e cultura libera

Alcuni documenti e materiali utili per saperne di pitl
su questi temi centrali per 'impegno di Aaron




Cos’¢ Uopen access

Andrea Zanni, ripreso dal suo blog, aggiornamento del 06/01/2014

L’open access € un movimento che vuole dare accesso aperto alla conoscenza, e
nello specifico alla letteratura scientifica. Sono tanti i nomi che si danno a questi
“movimenti dell’'open” (open knowledge, open science, open data), e in generale
tutti vogliono piu apertura e trasparenza, declinate in ambiti specifici (ad
esempio pubbliche amministrazioni, universita, dati scientifici).

L’open access si focalizza su un sistema molto particolare, che € appunto il
mondo della letteratura scientifica e accademica: un mondo fatto
prevalentemente di ricercatori, che studiano, ricercano e pubblicano i propri
risultati in articoli scientifici, in riviste del proprio settore.

Le varie riviste hanno reputazioni molto diverse: ci sono quelle autorevoli e
quelle meno (pubblicare su Nature € diverso che pubblicare su Focus, ecco).
Questo perche ogni articolo, nel mondo scientifico e accademico, deve passare
attraverso il filtro della peer review, la revisione dei propri pari: (teoricamente)
gli scienziati si valutano a vicenda, controllano i risultati, fanno le pulci alle
metodologie. Cio che passa rimane, si aggiunge al corpus scientifico, crea il
trampolino da cui poi partono gli altri. Insomma, si costruiscono i giganti su cui
ci arrampichiamo noi nani.

Qual é il punto? Perché l'open access? Cosa non va?

Be’, il punto € noioso. Il punto € che il nostro modo attuale di pubblicare la
ricerca ha molti problemi, soprattuto economici. Le riviste sono in mano a
pochissimi editori, che tengono i prezzi alti con altissimi margini di profitto. A
poter accedere agli articoli sono dunque gli studenti/dottorandi/ricercatori delle
universita (pit o meno ricche), perche sono le universita, tramite le loro
biblioteche, a comprare gli abbonamenti a quelle riviste. Se sei fuori
dall’'universita, per un singolo articolo (un PDF di 20 pagine che potrebbe anche
rivelarsi non utile alla tua ricerca) puoi pagare anche 30 euro (a PDF) — (rileggi,
30 euroa PDF).

Sono decenni che le biblioteche che vedono tagliare i propri budget, sono
decenni che le riviste che vedono i loro prezzi moltiplicarsi. La questione e
serissima, perche alcune biblioteche (parliamo anche di Harvard, non
dell’Universita di Camerino) dicono che non riusciranno per molto a garantire
questi abbonamenti (che costano di centinaia di migliaia di euro), quindi i loro
studenti non avranno accesso alla ricerca scientifica prodotta nel mondo, quindi
non riusciranno a lavorare e fare ricerca loro stessi. Il nano senza gigante non sa
dove arrampicarsi e non vede nulla. Questa situazione va avanti da anni e tutti
sono concordi nell’affermare che il problema esiste davvero.
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Allora cosa propone l'open access?

L’open access vuole essere la soluzione a questo problema, e propone una
rivoluzione sostanziale con due strategie principali:

e pubblicare i propri articoli e risultati in appositi archivi aperti: questa
viene chiamata via verde;

e creare apposite riviste peer reviewed ad accesso aperto: questa viene
chiamata via d’oro

Gli archivi dove pubblicare i propri articoli e risultati possono essere
istituzionali (cioe facenti capo ad un’istituzione, come un’universita) o tematici
(afferenti a un determinato settore, come per esempio arXiv lo € per la fisica). Le
riviste open access invece seguono il sistema tradizionale di pubblicazione e
revisione fra pari, solo che poi rilasciano i loro articoli gratuitamente, per tutti.
Cioe invece che pubblicare e far leggere i propri articoli soltanto a studenti di
un’universita che ha pagato l'abbonamento, sono semplici siti web che
permettono a chiunque di leggere e scaricare il PDF.

Fare una rivista costa, ma ci sono modelli di business diversi che si stanno
affermando, e quindi non € necessario far pagare al lettore (che € quello che
succede con il modello tradizionale: in Italia, gli abbonamenti vengono pagati
dalle biblioteche, cioé dalle Universita, cioé con le tasse).

Queste strategie puntano a ribaltare il sistema corrente, assumendo
implicitamente un postulato fondamentale: la letteratura scientifica (cioe la
ricerca, cioe la scienza, cioe la conoscenza) &€ un commons, un bene comune. Non
puoi mettere dei paletti alla conoscenza, l'informazione (soprattutto quella
accademica e scientifica, filtrata e valutata, pagata coi soldi pubblici) deve essere
libera, perche se ¢ libera € meglio, per tutti.

Ed essendo la conoscenza libera € giusto che venga trattata in maniera diversa,
perché questa € una “economia dell’abbondanza”, non della scarsita: e
importante quindi che i modelli economici siano diversi, perché nessuno si
sognerebbe di trattare allo stesso modo risorse diverse come I’educazione e il
petrolio. Che ¢ invece quello che stiamo facendo.

Il sistema € malato in vari punti e a vari livelli (economico, etico, sociale), la
questione & complessa, davvero c’e una letteratura sterminata, la fuori, su questo.
Ci sono ottime ragioni per tentare di cambiare il sistema corrente. E ce la
possiamo fare.

Davvero? E perché?

Perché quello della letteratura scientifica € un settore particolare. Perche,
riconoscendo che la scienza/conoscenza ¢ di tutti, siamo d’accordo sui valori: e
allora €, solo, un discorso di modelli economici. Non € moltissimo, ma € piu di
quanto sembri.

E c’e piu di un punto fondamentale:

1. 1 soldi, in questo sistema, vengono usati solo per pagare la ricerca, gli
stipendi e per comprare gli abbonamenti delle riviste. I ricercatori non vengono
pagati per pubblicare (cioe, si, ma figura nello stipendio), ne per fare la revisione


http://arxiv.org/

dei colleghi. Sono cose che fanno gratuitamente, perche fa parte del loro lavoro,
di come migliorano la propria reputazione accademica.

2. gli “attori economici” della “filiera produttiva” della ricerca sono sempre
gli stessi, e cio i ricercatori.

a. sono i ricercatori che scrivono gli articoli, che fanno ricerca. E’ la loro
funzione e sono pagati dall’'universita (cioe dalle tasse, cioe da noi)

b. sono i ricercatori che si fanno peer review a vicenda, cioe valutano e
filtrano la ricerca scientifica degli altri, e lo fanno gratis

c. sono i ricercatori l'utente finale della ricerca: sono loro a leggerla e
studiarla, quindi loro a comprarla (con i soldi delle biblioteche, cioe
dell’'universita, cioe delle tasse, cioe da noi).

I ricercatori, dunque, sono i produttori, i revisori e gli utenti finali della ricerca
scientifica.

In sostanza, la ricerca viene pagata due volte: a monte (pagando gli stipendi ai
ricercatori), e a valle (pagando le riviste su cui i ricercatori pubblicano).
Ah, i ricercatori spesso devono pagare per dover pubblicare (anche migliaia di
euro ad articolo).E danno via tutti i loro diritti (alle case editrici). E non ci
guadagnano un centesimo.

E le case editrici? Le case editrici sono un intermediario (pit o meno
importante): loro fondano le riviste, le organizzano e coordinano la peer review,
impaginano, distribuiscono, vendono. Ma non producono né revisionano. Non ne
ho parlato qui sopra perche nel processo produttivo non ci sono: il loro lavoro di
coordinamento € importantissimo, ma non giustifica i loro enormi profitti (che
arrivano al 40% di margini di guadagno). Senza i ricercatori sono meno che
niente.

Scusa, ma perche i ricercatori stanno al gioco?

Intanto perche ¢ lo status quo, ci sono abituati, € cosi da tempo. Poi perche i
ricercatori sanno poco e nulla di quanto paga la loro biblioteca per avere accesso
alle riviste: questo € anche un problema dei bibliotecari, e di comunicazione. Poi
c’e quella cosa del publish or perish: devono pubblicare o morire, ne va della loro
carriera accademica, le cose funzionano cosi. Il ricercatore deve fare ricerca e
pubblicare il piu possibile, nelle riviste piu prestigiose, che ovviamente sono tutte
ad accesso chiuso, araldi del sistema tradizionale. Il cane si morde la coda.

Perché a loro, davvero, non interessa farci i soldi. A loro interessa far
“carriera”, che significa avere borse di ricerca, pagare le bollette, avere
finanziamenti per un altro anno di ricerca, magari diventare professori. E’ questa
la reputazione accademica, la vera valuta all'interno del mondo accademico.

Ricapitolando: per far carriera accademica bisogna far vedere che si vale,
cioe bisogna pubblicare tanto e bene, su riviste importanti. Le riviste importanti
sono tutte delle case editrici di cui abbiamo parlato. E’ il publish or perish,
pubblicare o morire. Il sistema attuale riesce cosi a far leva sui giovani ricercatori,
quelli che hanno piu bisogno di reputazione: anche chi vorrebbe pubblicare in
open access a volte e costretto a scegliere.

Non ci credo
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Lo so, non ci si crede. E non credete a me: fatevi un giro qui, andate su
Wikipedia (quella inglese, o quella in italiano), informatevi. Ecco una bella lista di
libri sull’argomento:

e Per la pubblicita del sapere, Jean-Claude Guédon, Edizioni PLUS, 2004.
Traduzione italiana curata da M.C. Pievatolo, B. Casalini, F. Di Donato del saggio
di J-C. Guédon, In Oldenburg’s Long Shadow: Librarians, Research Scientists,
Publishers, and the Control of Scientific Publishing

e Open Access — Contro gli oligopoli nel sapere, Jean-Claude Guédon,
traduzione italiana a cura di Francesca Di Donato, Edizioni ETS, 2009

e Le nuove vie della scoperta scientifica, Michael Nielsen, traduzione
italiana a cura di Susanna Bourlot, Einaudi, 2012

e (ininglese) Open Access, Peter Suber, MIT Press, 2012.

* % %

Dodici comandamenti per Uaccesso aperto

Maria Chiara Pievatolo, ripreso dal Bollettino Telematico di Filosofia Politica, 11/02/2012.

Come puo comportarsi un ricercatore che desidera diffondere 1’accesso aperto
non solo a parole, ma anche nei fatti? Avevo provato a rispondere, limitatamente
all’arte della citazione. Mi hanno allora chiesto una guida che abbracciasse tutta
Pattivita di ricerca. Danah Boyd ha gia prodotto qualcosa di simile: ecco un
adattamento del suo lavoro per 1'uso degli studiosi italiani.

1. Professori ordinari o ricercatori assunti stabilmente nellindustria:
pubblicate solo inriviste ad accesso aperto.Non avete concorsi da superare.
Usate il vostro privilegio per fondare riviste ad accesso aperto, libere dal vecchio
modello economico. Aiutatele a costruirsi una reputazione. Fatevi una home page
e metteteci i vostri articoli ad accesso aperto. Sarete citati molto di piu,
specialmente dagli studiosi pitl giovani che fanno ricerca su Google prima che in
biblioteca. E se volete contribuire a cambiare il sistema per le generazioni future,
non eludete le regole mettendo on-line testi ad accesso chiuso di cui avete ceduto
i diritti.

2. Associazioni disciplinari: aiutate le riviste ad accesso aperto a guadagnare
attrattiva. Incoraggiate i vostri membri a pubblicare su riviste ad accesso aperto;
bandite dei premi per i migliori articoli ad accesso aperto e chiedete ai vostri soci
che in tutti i giudizi sugli studiosi piu giovani riconoscano loro il merito di aver
pubblicato ad accesso aperto, anche in sedi non convenzionali. E smettete di
raccontare che le scelte degli editori che pubblicano le vostre riviste e gli atti dei
vostri congressi non vi riguardano. I loro profitti dipendono da voi, e voi a vostra
volta usate il prestigio dell’editore come criterio di valutazione della ricerca, per
costruirci e distruggerci carriere: tornate a bordo, per favore!

3. Commissioni di concorso: riconoscete le sedi di pubblicazione alternative e
aiutate le universita a seguirvi.Gli studiosi giovani non possono permettersi di
pubblicare in luoghi alternativi finché voi non ne riconoscete il valore.
Promuovete questo processo e inducete le vostre facolta a fare lo stesso. La meta
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e quella indicata da Lessig: i testi ad accesso chiuso non contribuiscono all’uso
pubblico della ragione e non possono essere considerati titoli scientifici validi.

4. Giovani studiosi trasgressivi: pubblicate solo in riviste ad accesso aperto
per protesta, specialmente se la vostra disciplina € nuova. Vi puo costare una
carriera o una cattedra — che in ogni caso non vi daranno — ma ¢ la cosa giusta da
fare. Se siete studiosi interdisciplinari o di un ambito di studi nuovo,
non disponete di riviste “autorevoli”: dovete trovare il modo per difendervi.
Potete approfittare dell’'occasione per rendere autorevoli proprio le riviste ad
accesso aperto.

5. Giovani studiosi piu conservatori: fate uscire quel che vi serve per vincere il
concorso e, dopo aver preso servizio, smettete immediatamente di pubblicare in
sedi ad accesso chiuso. 1l vostro comportamento ¢ comprensibile: ma lo diventa
molto meno se persistete anche quando non vi serve.

5a. Se pubblicate su riviste ad accesso chiuso, controllate le politiche dei loro
editori su Sherpa / Romeo e selezionate quelle che permettono I'auto-
archiviazione di una versione del vostro manoscritto su un archivio aperto (via
verde). Evitate la via rossa all’accesso aperto, sia nella sua versione predatoria, sia
in quella in apparenza piu rispettabile, ma analogamente rapace. E prima di
cedere i vostri diritti, chiedete consiglio al vostro bibliotecario. Probabilmente ¢
in grado di darvi un parere competente o di indirizzarvi da chi lo sapra fare.

6. Tutti gli studiosi: leggete riviste ad accesso aperto e citatele. Il numero di
citazioni migliora la reputazione di una rivista. Se non potete fare a meno di
citare testi ad accesso chiuso in opere ad accesso aperto, adottate accorgimenti
per non aumentarne unilateralmente I'impatto. E citate vivi invece che morti: il
giovane studioso di Sassari che sta estendendo un argomento di Weber ha
bisogno di essere citato piu di lui. Le citazioni hanno una politica: le vostre scelte
sono un voto per il futuro.

7. Tutti gli studiosi: cominciate a fare da revisori per riviste ad accesso
aperto. Contribuite a farle prendere sul serio. Curatene dei numeri per migliorare
la loro qualita. E lasciate perdere le riviste ad accesso chiuso, in modo che
facciano fatica a trovare revisori di qualita.

8. Biblioteche: abbonatevi a riviste ad accesso aperto e includetele nel vostro
catalogo. Vi costa un po’ di lavoro in pit1, ma aiuta gli studiosi e aiutera anche voi
quando comincerete a liberarvi dalla dipendenza dalle riviste piu care con una
terapia a scalare.

9. Universita: sostenete le facolta nella creazione di riviste ad accesso aperto.
Usate la vostra autorevolezza per promuovere vostre riviste ad accesso aperto. Se
ci riuscirete, miglioreranno anche la vostra reputazione.

10. Editori accademici: svegliatevi o levatevi di mezzo. State ostacolando gli
studiosi e la ricerca scientifica, rendendola inaccessibile. Trovatevi un nuovo
modello d’impresa: anche se ora ricavate profitti, i ricercatori vi abbandoneranno
nel giro di un paio di generazioni.

11. Enti finanziatori: pretendete che i ricercatori da voi finanziati pubblichino
in riviste ad accesso aperto o depositino 1 preprintin archivi disciplinari.Oppure
finanziate direttamente le riviste per farle passare all’accesso aperto.
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12. Prima di dire che non ci sono riviste ad accesso aperto nella vostra
disciplina, consultate http://www.doaj.org/. E non dimenticatevi degli
archivi (http://archives.eprints.org/e http://www.opendoar.org/).

12b. Archiviate tutto sempre!

* % *

Accesso aperto ai dati scientifici — Comunicazioni e raccomandazioni

Documento della Commissione Europea, 17/07/2012. Traduzione di Valentina Tosi.

Cos’e l'accesso aperto?

All'interno di una politica di Open Access, i ricercatori e altri esperti
pubblicano i risultati delle loro ricerche (testi vari e/o dati, per esempio di
esperimenti) su Internet in modo che tutti possano consultaree scaricare i
risultati liberamente e gratuitamente. Open Access significa che i ricercatori
avranno un miglior accesso agli articoli e ai dati risultanti da ricerche realizzate
grazie a fondi pubblici, indipendentemente da quale istituto abbia finanziato la
ricerca.

Quali saranno i punti di forza per la proposta operativa dell’'Open Access?

Spesso le pubblicazioni scientifiche sono troppo costose per essere accessibili a
tutti gli individui e le organizzazioni. Piccole imprese e professionisti quali
medici, farmacisti, ingegneri o architetti non hanno accesso a informazioni
fondamentali — nonostante abbiano pagato, tramite le tasse, per garantire la
pubblicazione dei risultati delle ricerche. Cio danneggia ’economia riducendo i
livelli d’'innovazione e competenza. In termini scientifici, il fatto che i dati spesso
non vengano condivisi da tutti, comporta il rischio che si perda ingegno, tempo e
denaro. E una maggiore trasparenza dei dati aiutera a evitare eventuali frodi
accademiche.

Quali sono i vantaggi dell’'Open Access?

Per la scienza: la ricerca scientifica e I'innovazione sono molto piu efficenti e
produttive quando i ricercatori hanno un accesso piu ampio e semplice
all'informazione. Non perdono tempo e denaro cercando articoli specifici, ed e
assai meno probabile che arrivino a vicoli ciechi o ripetano lavori gia compiuti.
Per I'economia: un piu ampio e migliore utilizzo di informazioni complesse e dati
grezzi puo aiutare a creare nuove imprese e posti di lavoro. L’esempio pitl noto ¢
Papertura dei dati nel Progetto Genoma (HUGO) nel 2003. Entro il 2010, per
ogni dollaro investito inizialmente da fondi federali statunitensi nella ricerca
HUGO e stato calcolato abbia generato 141 dollari di attivita economica. Un
investimento iniziale di ricerca pari a circa 3 miliardi di euro ha gia generato circa
500.000.000.000 di euro in attivita economiche...

Chi trae vantaggi dall’Open Access?
Innanzitutto, i ricercatori possono rivelarsi piu produttivi, e il loro lavoro puo
essere consultato e utilizzato con maggior frequenza. Studi economici hanno


http://www.doaj.org/
http://archives.eprints.org/
http://www.opendoar.org/
Accesso%20aperto%20ai%20dati%20scientifici%20%E2%80%93%20Comunicazioni%20e%20raccomandazioni

dimostrato che un sistema di accesso aperto per la diffusione dei dati della ricerca
risulterebbe piu conveniente sia per i vari Paesi che per i singoli istituti. Questi
studi rivelano inoltre che ’'Open Access sarebbe vantaggioso anche per le PMI, il
settore pubblico, le organizzazioni di volontariato e di beneficenza. Per esempio,
un sondaggio del governo danese ha dimostrato che le difficolta di accesso
comportano ritardi nello sviluppo del prodotto, e costano annualmente
73.000.000 di euro all’economia nazionale. Ultimo vantaggio, ma di certo non il
meno importante, i cittadini avranno libero accesso alla ricerca finanziata con
fondi pubblici, oltre a beneficiare degli effetti positivi gia derivati dagli altri
canali.

Perché serve un intervento europeo in quest ambito?

La scienza € un impegno globale. La grande ricerca comprende molti
ricercatori che lavorano oltre i confini nazionali. Questo lavoro dovrebbe avvenire
nella manier piu coordinata possible, in modo che i ricercatori possano
concentrarsi sul risultato della ricerca piuttosto che sulla burocrazia o sul
sostentamento delle spese. La Commissione Europea attua il maggiori
programma di finanziamento della ricerca in Europa (54.000.000.000 di euro
per il periodo 2007-2013 nell’ambito del Settimo programma quadro) e quindi
agisce anche come un finanziatore della ricerca.

Qual é l'attuale livello di Open Access in ambito scientifico?

Finora il 20% della letteratura scientifica € liberamente accessibile, il 12%
tramite archivi aperti (modello verde) e circa '8% disponibile tramite riviste ad
accesso aperto (modello oro), come descritto sotto.

Qualeé la differenza tra i modelli di accesso aperto GOLD (oro) e GREEN
(verde)?

Nel modello GOLD (pubblicazione ad accesso aperto), il pagamento delle spese
di pubblicazione & sostenuto dagli abbonamenti dei lettori (di solito la biblioteca
accademica) per l'autore di un articolo. Molto spesso questi costi sono a carico
dell’universita, dell’istituto di ricerca o dell’agenzia di finanziamento che sostiene
la ricerca. Nel modello GREEN di accesso aperto (auto-archiviazione), una
versione di questo articolo (per esempio l'ultimo articolo pubblicato o la versione
finale del manoscritto, spesso chiamata “stage versione II”) viene archiviata dai
ricercatori in una piattaforma online, prima di, dopo o nello stesso momento in
cui la pubblicazione arriva alla rivista. L’accesso all’articolo depositato viene
spesso ritardato (il “periodo d’embrargo”) su richiesta degli editori per
conservare i privilegi degli abbonati. Esistono depositi simili sia per istituzioni
accademiche o organizzati secondo discipline specifiche.Le versioni archiviate in
GREEN saranno mancanti dei ritocchi finali o dei numeri di pagina che le
rendono citabili cosi solo in versione stampata. Questo incentiva chi puo pagare
per l'accesso completo. Il modello GREEN permette quindi la lettura facile ed
economica del materiale esistente pubblicato, senza danneggiare gli editori.

Cos’ha fatto finora la UE nel settore?
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L’attuale progetto di ricerca e sviluppo del Settimo programma quadro
finanziato dalla UE include un programma pilota di Open Access relativo a 1084
progetti (FP7). Qui sono disponibili 10.000 articoli liberamente consultabili, a
fronte dei 17.000 che saranno disponibili nei prossimi mesi. Tale programma
pilota comprende ricerche provenienti da sette aree tematiche, tra cuisalute,
energia e ambiente, ed ¢ finanziato dall'infrastruttura OpenAire, che fornisce un
unico punto d’accesso alle pubblicazioni di ricerca finanziate dalla UE.

Come vedono I'Open Access i ricercatori?

Una consultazione pubblica sull’argomento ha mostrato il vasto sostegno a
supporto dei principi dell’Open Access finanziato con fondi pubblici. In un
sondaggio della Commissione europea di 811 progetti coinvolti nel programma
pilota, la maggior parte degli intervistati ha espresso pieno sostegno all’accesso
aperto ai dati per la ricerca. Piu in generale, nel 2007, in sole tre settimane
18.500 scienziati e bibliotecari hanno firmato una petizione diretta alla
Commissione europea chiedendo una politica di accesso aperto, dopo la quale
sono partiti i programmi pilota. Un sostegno confermato nel giugno 2012 quando
25.000 cittadini hanno firmato una petizione diretta alla Casa Bianca per
chiedere iniziative del governo federale Usa basate sull’accesso aperto. I docenti
piu qualificati sostengono gli sforzi per ampliare I’accesso alla scienza con modelli
di accesso aperto, come confermano queste interviste in video.

Perche avete scelto un periodo di “embargo” di sei mesi per la ricerca nelle
“scienze dure”?

Si tratta di un approccio comune tra chi adotta I'accesso aperto, inclusi i
progetti del Settimo accordo quadro della Commissione europea attivi dal 2008.
Nel Regno Unito il Wellcome Trust permette un periodo di embargo di 6 mesi, ed
e il caso anche del Consiglio europeo della ricerca e del Consiglio della ricerca del
Regno Unito. Nel giugno 2012 anche i Consigli della ricerca in Danimarca hanno
annunciato 6 mesi come periodo di embargo.

Perche le scienze sociali e umanistiche hanno 12 mesi di embargo?

Perché occore un arco di tempo maggiore per recuperare i costi legati al
processo di pubblicazione per le scienze umane e sociali che le discipline
scientifiche, tecniche e mediche. Quest’approccio rispecchia I'attuale programma
pilota ad accesso aperto della Commissione come anche le politiche operative
degli altri enti finanziatori.

Cosa significa questo per 'occupazione in generale?

Una spinta diretta di 1.800.000.000 euro all’anno, ma non ci sono dati precisi
riguardanti i nuovi posti di lavoro. Ne ci sono prove che le pratiche di accesso
aperto adottate oggi porteranno in futuro alla perdita di posti di lavoro nel settore
editoriale.

Perche il contribuente europeo dovrebbe pagare per U'accesso aperto quando
anche i Paesi terzi beneficiano del materiale?
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Gli studi dimostrano che i 2/3 dei benefici economici di una politica di accesso
aperto si concretizzano nel Paese che ha finanziato la ricerca.

Come si puo esser sicuri che i dati commercialmente sensibili o personali
verranno rilasciati con Uobbligo di accesso aperto ai dati?

Tutti i ricercatori devono gia rispettare le norme europee sulla tutela dei dati.
La nuova direttiva rispetta anche i legittimi interessi commerciali, compresa la
necessita di tutelare preventivamente gli obiettivi raggiunti dalla ricerca. Il
quadro giuridico in questo senso rimane invariato. Tutti gli obblighi sui dati
aperti saranno dettagliati nella convenzione di sovvenzione di ciascun progetto.

L'obbligo di conservare i dati impone degli obblighi supplementari ai
ricercatori?

La Commissione collaborera con gli Stati membri per aiutare i ricercatori a
rispettare gli obblighi di conservazione dei dati. Questo sara un miglioramento
rispetto alla situazione attuale in cui molti ricercatori gestisocno da soli gli
obblighi di condividere e conservare i dati in modo corretto.

Perche U'accesso walk-in attraverso una biblioteca di pubblica lettura non puo
essere la soluzione per chi vuole leggere pubblicazioni scientifiche su riviste in
abbonamento?

I diritti di accesso walk-in sono una soluzione utile per alcuni gruppi, in
particolare i singoli lettori, tuttavia i limiti di orario di apertura e delle barriere
geografiche dimostrano che si tratta di una soluzione adatta. E invece grazie a
Internet che si permette davvero un accesso 24/7 a chiunque ne abbia bisogno,
compresi coloro che hanno necessita di utilizzare nuovi software e nuovi metodi
scientifici digitali per condurre revisioni automatizzate di grandi quantita di dati
e pubblicazioni.




POSTFAZIONE

Lo spirito di Prometeo e Uetica hacker nella vita di Aaron Swartz

Gli scritti e le azioni diAaron Swartz ci consegnano in eredita tante preziose
risposte, ma anche una tragica domanda: che cosa puo spingere una mente viva e
brillante a rifiutare la vita? Qual ¢ il peso tremendo che le spalle di un individuo
geniale non hanno saputo reggere?

Per capire — forse, o magari parzialmente — la storia di Aaron possiamo
seguire altri percorsi simili al suo nella storia della scienza. Quelli di molte
persone curiose, con il dono di una mente brillante, che hanno subito la stessa
sorte di Prometeo, il cugino di Zeus che sfido gli dei per donare il fuoco agli esseri
umani — punito con crudeli tormenti e atroci sofferenze per aver liberato la
conoscenza e la tecnologia. E quando la sofferenza diventa troppa, c¢’¢ chi non
esita a scacciarla via con ogni mezzo, anche a costo della propria vita.

Il moderno concetto di elaboratore elettronico, ad esempio, € nato da una di
queste menti brillanti e perseguitate, quella diAlan Mathison Turing, che ci ha
donato un’idea di “computer programmabile” che oggi ci sembra banale quanto
l’accensione di un fuoco. Un’idea pero fatta pagare a caro prezzo dall’olimpo
perbenista di un’Inghilterra ancora impregnata della mentalita vittoriana, un
olimpo compatto nel condannare Turing ad atroci sofferenze per la sua
omosessualita.

Gli dei del mondo bigotto ed eterosessuale che dominava la societa di quel
tempo hanno reclamato la loro vittima sacrificale, e nel 1954 l’aquila che
strappava il fegato aPrometeo si € trasformata nella mela al cianuro con cui
Turing si € tolto la vita dopo una lunga persecuzione giudiziaria omofobica —
inclusa la condanna finale alla castrazione chimica tramite somministrazione di
ormoni femminili.

Negli anni ’60 gli dei sono stati pit benevoli, e I'ambiente in cui si € sviluppata
la cultura hacker, i laboratori del MIT di Boston, era governato da un olimpo che
aveva imparato a tollerare illockpicking, la tecnica di forzare le serrature dei
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laboratori informatici (senza pero danneggiarle), onde utilizzare liberamente le
attrezzature ivi ospitate.

La pratica dell'accesso a stanze, circuiti e tecnologie di cui 'olimpo di allora
vietava l'utilizzo libero, fu sviluppata da studenti curiosi del Laboratorio di
Intelligenza Artificiale, che volevano “mettere le mani” su calcolatori ancora
riservati ad una stretta casta di tecnosacerdoti. I prometeo delle serrature non
furono mai denunciati o espulsi per effrazione o accesso non autorizzato ai
laboratori, perché qualcuno riusci a intuire il potenziale rivoluzionario (oltre che
economico) di quanto stava per nascere in quelle notti insonni passate a domare
bestioni elettronici e computer tutt’altro che “personali”: Spacewar, il primo
videogioco della storia dell'informatica, ancora oggi giocabile online.

L’altra grande eredita della prima comunita hacker fu un prezioso codice etico,
inizialmente tramandato per tradizione orale e attraverso la prassi, e
successivamente codificato da Steven Levy nel libroHackers. Heroes of the
Computer Revolution (1984). Sei punti chiari e cristallini che hanno guidato
anche 1l'azione di Aaron Swartz: I'informazione vuole essere libera, 1'accesso ai
computer deve essere illimitato e completo, dubitare dell’autorita costituita e
promuovere il decentramento, con un computer puoi creare arte, i computer
possono cambiare la vita in meglio, gli hacker si valutano solo in base a quel che
fanno e non in base all’eta, la razza, il genere o la posizione sociale.

Uno di questi punti, I'urlo libertario Information wants to be free € poi
divenuto lo slogan di varie generazioni di cyber-attivisti. Dopo 1'ondata creativa
degli anni ’60 e la diffusione delle tecnologie informatiche negli anni 70 e ’80 con
il “personal computer” come icona tecnologica di liberazione ed emancipazione
individuale, le cose peggiorarono a partire dagli anni 90, quando l'ira degli dei
che popolavano I'olimpo delle aziende telefoniche e delle software house colpi in
maniera brutale e ingiustificata altri curiosi prometeo, quelli che avevano aperto
il loro computer al mondo attaccandoci un modem.

Due tra le piu grandi operazioni di polizia informatica nella storia dell'umanita
(divenute note col nome diOperation Sundevil eltalian Crackdown, colpirono,
rispettivamente, negli USA e in Italia persone la cui unica colpa era una
inestinguibile sete di conoscenza — «il mio crimine e la curiosita», si leggeva
nelManifesto Hacker del 1986. Era gente che attaccava un computer al telefono
di casa (pagando di tasca propria salatissime bollette) per farlo funzionare di
notte in automatico con chiamate notturne interurbane (e a volte internazionali),
che permettevano di scambiare messaggi e documenti altrimenti inaccessibili.

I prometeo delle cosiddette “Reti di telematica sociale di base” degli anni ’90,
erano i tecnici solitari e appassionati che animavano le prime, rudimentali
bacheche di messaggistica elettronica. Ma la repressione poliziesca stronco nella
sua piena fioritura la stagione deiBulletin Board Systems (BBS), le bacheche di
messaggistica e scambio file nate su reti amatoriali internazionali comeFidonet (e
in TItalia, suPeaceLink,ECN, Cybernet) che hanno preceduto Il’avvento
dell'Internet vera e propria, nata in universita e poi diffusa alla grande dalle
grandi telco nazionali.

L’olimpo che guardava il mondo con le lenti deformanti dell'ignoranza vedeva
in ogni hacker un criminale informatico, senza nemmeno immaginare che nel
cosiddetto “underground digitale” si stavano tracciando i confini della “nuova
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frontiera elettronica”. Una frontiera che ha ridisegnato i suoi confini mentre
cambiavano gli utenti, i servizi e la diffusione delle tecnologie, ma che ancora oggi
¢ il luogo di scontro e incontro tra i tecnolibertari che vogliono liberare la
conoscenza per trasformare Internet nella piu grande biblioteca pubblica
planetaria, e i tecnomercanti che vorrebbero stabilire le regole del gioco
guardando a Internet come al pit grande mercato globale.

Ai giorni nostri, i fulmini scagliati contro chi prova a mettere le tecnologie al
servizio dell'umanita arrivano da quell'olimpo dove le divinita che governano il
copyright e basano il loro potere sul fumoso concetto di “proprieta intellettuale”
sono sempre pronte a colpire chi condivide su internet il fuoco della conoscenza e
dell'arte con lo stesso spirito delle biblioteche pubbliche.

L’accanimento giudiziario contro le reti di file sharing, la criminalizzazione
della condivisione gratuita “tra pari” di opere dell’ingegno e la modifica delle
norme sul diritto d’autore in senso sempre piu restrittivo e padronale, sono solo
alcuni di questi fulmini della storia recente. Ai quali vanno aggiunti quelli
scagliati dall'olimpo della struttura militare pitu potente del pianeta, scatenatasi
contro i prometeo che ne hanno carpito i segreti — diffondendoli poi al mondo
intero grazie aWikilLeaks per denunciare crimini di guerra e torture contro ogni
paternalistico tentativo di affermare che il popolo non puo sapere tutto, e ci sono
segreti da riservare soltanto agli dei.

E si arriva ai giorni nostri, con il prometeo del Datagate, quell’Edward
Snowden che ha risolto nel modo piu giusto, ma anche piu difficile, il conflitto tra
la propria coscienza e il potere di cibersorveglianza planetaria delle agenzie
governative statunitensi. Un potere che a un certo punto per Snowden ¢ diventato
impossibile da tollerare nella sua terribile pervasivita, spazzato via da un unico,
inderogabile imperativo morale: «II mondo deve sapere». Una voce che
nemmeno le prospettive dell’esilio e della persecuzione giudiziaria sono riuscite a
zittire.

Le lotte dei prometeo dell'informatica contro gli dei che volevano ingabbiare la
tecnologia ci portano alla lotta personale di Aaron, fatta di lotte civili contro leggi
liberticide come ilISOPA/PIPA (proposta al Congresso Usa nell’ottobre 2011 e poi
ritirata nel gennaio successivo) e gesti limpidi di disobbedienza civile, come la
“liberazione” dall’Olimpo della rete interna del MIT di una enorme quantita di
conoscenza (4,8 milioni di articoli scientifici) realizzata con un laptop e una
manciata di righe di codice informatico.

Si tratta di materiali che Aaron avrebbe potuto leggere gratuitamente senza
nessun problema, ma che ha voluto liberare a beneficio di tutti i “comuni mortali”
a cui era proibito accedere a quelle informazioni. Il movimento dell’Open Access,
al quale Aaron ha dedicato molte delle sue energie e del suo entusiasmo, rivolge
ancora oggi alla comunita scientifica un invito a liberarsi dalla tirannia degli dei
che la governano, un invito a scardinare la gabbia del copyright dove sono tenute
in ostaggio milioni di pubblicazioni scientifiche accessibili solo pagando un
“riscatto” a chi le tiene in cattivita, un invito a considerare la scienza come un
servizio da rendere all'umanita intera e non come una fonte di profitto per pochi
individui.

Obbligare gli accademici a pagare per l'accesso alle pubblicazioni dei loro
colleghi, digitalizzare intere librerie per chiuderle alla pubblica consultazione,
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escludere dalla letteratura scientifica i paesi impoveriti e gli studenti del sud del
mondo: tutto questo per Aaron era «oltraggioso e inaccettabile», e quando si
tratta di riparare un oltraggio, liberare la conoscenza e sanare una ingiustizia, il
cuore di un ragazzo libero e onesto — come quello di molti di noi — si muove senza
esitazione verso cio che € sentito come giusto, e non necessariamente verso cio
che e considerato legale pur non essendo sempre legittimo.

Ed e cosi che nel 2011 per Aaron che libera informazioni dalla rete del MIT non
c’e la stessa benevolenza usata da quella istituzione accademica mezzo secolo
prima nei confronti di chi scassinava serrature di laboratori informatici off-limits.
Gli dei dell’olimpo universitario sanno essere anche capricciosi e vendicativi
quando non sono benevoli. Arrivano [larresto, le indagini dell’FBI, Ila
persecuzione giudiziaria, le accuse di crimini informatici, il rischio di una
condanna fino a 35 anni di carcere Ancora una volta gli dei dell’olimpo
accademico e quelli che hanno fatto fortuna mettendo una tassa sulla conoscenza
si sono severamente accaniti contro il prometeo di turno, colpevole di aver messo
in discussione la loro autorita. Una punizione spietata che ci riporta alla
domanda iniziale: che cosa puod spingere una mente viva e brillante a rifiutare la
vita?

Per quel che puo valere la mia opinione, sono persuaso che il suicidio di Aaron
Swartz non sia nato dal caso, da un personale disagio esistenziale, dal “mal di
vivere” giovanile o da un fortuito squilibrio mentale, ma dal ripetersi del mito di
Prometeo. Un mito che torna a funestare la storia della scienza ogni volta che una
persona sviluppa visioni della realta talmente geniali e avanzate da chiedere come
contrappasso una profonda solitudine individuale, aggravata da incomprensione
e indifferenza, e in alcuni casi finanche dal disprezzo e dalla persecuzione da
parte dei propri contemporanei.

Una convinzione che trova conferma fra laltro nelle parole di Taren
Stinebrickner-Kauffman, la sua compagna degli ultimi anni, la quale nel corso di
un evento pubblico per ricordarlo, ha spiegato senza mezzi termini di essere
convinta che «la morte di Aaron sia stata causata dalla paura, dalla stanchezza e
dall’incertezza su quello che gli sarebbe accaduto, da una persecuzione giudiziaria
durata due anni che aveva gia assorbito tutte le sue risorse finanziarie, da un
sistema giudiziario criminale che da priorita al potere sulla pieta e alla vendetta
sulla giustizia, un sistema che punisce chi cerca di provare la propria innocenza
invece di accettare patteggiamenti e ammissioni di colpevolezza che lo
marchierebbero in eterno come un criminale».

In questi vent’anni di attivismo politico che ho vissuto in cyberspace, dalle
BBS agli odierni social network, assieme a tanti altri sostenitori della regola d’oro
Information Wants to Be Free, non c’¢ stato un solo giorno in cui un governo, un
politico, un’azienda, una legge o un pregiudizio non abbiano attentato al diritto
umano universale di «cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee
attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere» — come recita d’altronde lo
stesso articolo 19 della dichiarazione universale dei diritti umani. E senza ragazzi
curiosi, capaci di sfidare le regole per portare avanti quel che ¢ e ritengono giusto,
sara un po’ piu difficile arginare questi tentativi restrittivi.

Nel maggio 2006 Aaron scriveva: «Un terribile effetto collaterale legato alla
scoperta che il mondo non € come credevi € che questa rivelazione ti lascia



totalmente solo». Nel settembre 2009 quella stessa solitudine che afflisse Alan
Turing si e finalmente spezzata. Il primo ministro britannico Gordon Brown si ¢
scusato ufficialmente con lo scienziato a piu di mezzo secolo dalla sua morte,
riconoscendo tardivamente il danno prodotto dalla stupida ottusita che ha
condannato alla solitudine e alla disperazione una delle menti piu brillanti nella
storia dell'informatica. E la severa corona britannica ha atteso fino al dicembre
2013 per concedere il suo “Royal Pardon” allo scienziato, come se fosse lui ad
avere qualcosa da farsi perdonare anche dopo morto e non I'Inghilterra a dovergli
chiedere scusa.

Prima o poi, in un giorno che spero non troppo lontano, ci sara qualcuno che
chiedera scusa anche ad Aaron per averlo isolato volutamente, per aver deciso di
non sostenerne le pratiche a tutela della liberta della cultura e della condivisione
dei saperi — accompagnate da riflessioni acute e parole talmente belle che la
nostra societa cosi chiusa e gretta potra capirle solo a distanza di anni. Quando
finalmente ci sara chiaro che questa condivisione non € un reato né tantomeno
un atto criminale, bensi un gesto di profonda umanita, per Aaron purtroppo sara
troppo tardi. Per tutti noi invece non sara mai troppo presto.

In un altro periodo storico e in un’altra cultura, Aaron Swartz sarebbe stato
celebrato come un benefattore, e non perseguitato come un criminale. Che la sua
memoria serva a noi tutti per non smettere mai di domandarci dove sono oggi i
prometeo che cercano di liberare la conoscenza e le tecnologie sfidando le
persecuzioni dell'olimpo, ovvero le condanne del potere che cerca di imporre le
sue regole autoritarie a uomini e donne dallo spirito libero. E per continuare a
inseguire questa insaziabile sete di conoscenza e di giustizia sociale — pratiche
diffuse senza le quali la razza umana non avrebbe ancora imparato ad accendere
un fuoco.

Carlo Gubitosa, giornalista e attivista sui temi del digitale
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